Ο Urban VIII αλληλογραφούσε με τον Francisco de Quevedo, ο Αλέξανδρος Ζ’ περνούσε τον ελεύθερο χρόνο του ως Πάπας γράφοντας μικρά ποιήματα στα λατινικά, και ο Ιωάννης Παύλος Β’ – που είχε μελετήσει τον Άγιο Ιωάννη του Σταυρού στα νιάτα του – δημοσίευσε ακόμη και μια συλλογή ποιημάτων. Ρωμαϊκό τρίπτυχο (2003), ενώ εξακολουθούσε να καταλαμβάνει την Έδρα του Αγίου Πέτρου.
Ωστόσο, ο πάπας που αγαπούσε περισσότερο τη λογοτεχνία ήταν πιθανώς και ο πάπας που του άρεσε λιγότερο η ερμίνα: ο Φραγκίσκος δίδασκε λογοτεχνία στην Αργεντινή, απολάμβανε μια φιλική σχέση με τον Χόρχε Λουίς Μπόρχες και, με την ενθάρρυνση του μεγάλου παραμυθογράφου, δημοσίευσε μερικές από τις ιστορίες των μαθητών του. Ως πάπας συνέχισε γράφοντας α Επιστολή προς τους ποιητές «στην πραγματικότητα ο πρόλογος ενός βιβλίου με θρησκευτικούς στίχους» και ένα ουσιαστικό παπικό έγγραφο «για τον ρόλο της λογοτεχνίας στη διαμόρφωση», το οποίο ανέφερε τα λόγια του Προυστ και του Σελάν.
Σε μια περίπτωση, ο Φραγκίσκος ομολόγησε ότι οι μαθητές του, βαριούνται Ελ Σινττου ζήτησε να τους διαβάσει κάτι πιο ζωντανό: τη μπαλάντα του Λόρκα «La casada infiel», για παράδειγμα, η οποία αποδείχθηκε, με τα λόγια του ίδιου του Πατέρα, πιο «πικάντικη». Υπάρχει, λοιπόν, μια συμμετρία νοήματος στο γεγονός ότι, σχεδόν έναν αιώνα μετά την φωνάζω προς τη Ρώμη Όπως γράφτηκε, ήταν ο Χόρχε Μάριο Μπεργκόλιο που, ως πάπας, έλαβε αυτή την ποιητική έκκληση από τον Φεντερίκο Γκαρκά Λόρκα που απευθυνόταν στον «άνθρωπο ντυμένο στα λευκά».
Το 2024, ο Λουίς Γκαρκάα Μοντέρο, ως διευθυντής του Ινστιτούτου Θερβάντες, έφερε στο Βατικανό μια πολύγλωσση έκδοση αυτού του ποιήματος του συγγραφέα – ένα ποίημα που γεννήθηκε από μια διπλή υπαρξιακή αγωνία: το κραχ του χρηματιστηρίου του 1929 που ο Λόρκα μάρτυρε από τη Νέα Υόρκη, και τα Λατερανικά Σύμφωνα που υπογράφτηκαν ταυτόχρονα από τον Μπενινιό στον Ρώμη.
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Λόρκα παρακολούθησε επίσης «προτεσταντικές λειτουργίες», τις οποίες, για να το θέσω ήπια, δεν επαίνεσε. Έγραψε στην οικογένειά του ότι, αντίθετα, είχε κατανοήσει το «ζωερό θέαμα, μοναδικό στον κόσμο» της Λειτουργίας που θα ονομάζαμε τώρα παραδοσιακή ιεροτελεστία. Δεν ήταν ο μόνος καλλιτέχνης που το κατάλαβε: μετά τη Σύνοδο, αντιμέτωποι με λειτουργικές αλλαγές, μια ομάδα συγγραφέων και διανοουμένων -«κυρίως μη Καθολικοί» έγραψε στον Παύλο ΣΤ’ ζητώντας να μην χαθεί η παλιά λατινική ιεροτελεστία. Μεταξύ των υπογραφόντων του λεγόμενου «Agatha Christie indult» ήταν «εκτός της Βρετανίδας γλύπτριας Barbara Hepworth» Andrés Segovia, Iris Murdoch, MarÃa Zambrano, Robert Graves, Montherlant και, μάλιστα, ο Borges.
Ο Λόρκα, που κάποτε ήταν ένα από εκείνα τα παιδιά που έπαιζαν «λέγοντας λειτουργία, φτιάχνοντας βωμούς, χτίζοντας μικρά θέατρα» είχε μια σχέση με τον καθολικισμό πολύ κοντά στη ζωή του: πολύ πιο κοντά, ας πούμε, από τον Γκρέιβς, ο οποίος ήταν πρώτα Αγγλικανός και αργότερα άθεος. Αυτό είναι φυσικό σε έναν ποιητή που είχε μεγαλώσει στη χώρα του πρωτοπόροιτο γλυκό από την ισπανική περιοχή της Γρανάδας αφιερωμένο στον Πίο Θ’ αφού κήρυξε την Άμωμη Σύλληψη.
Και είναι φυσικό σε μια χώρα όπου, όποτε κάποιος «είναι πεισματάρης», αποτίει άθελά του φόρο τιμής στον αντίπαπα του έθνους: τον Βενέδικτο XIII, τον Πάπα Λούνα. Για το λόγο αυτό, ο παπισμός μπορεί να επανεμφανιστεί ελεύθερα στο έργο του Λόρκα στις αρχές της δεκαετίας του 1930: «Προς τη Ρώμη περπατούν / οι δύο προσκυνητές / για να τους παντρευτεί ο Πάπας / ω μαμά / γιατί είναι ξαδέρφια».
Ο Πάπας που αγαπούσε περισσότερο τη λογοτεχνία ήταν πιθανώς και ο Πάπας που του άρεσε λιγότερο η ερμίνα: ο Φραγκίσκος
Η προσήλυτη Evelyn Waugh αντικατοπτρίζει ότι, πριν από τον Martin Luther και την Elizabeth I, ο Καθολικισμός μπορούσε να ανεχθεί ορισμένες παρεκκλίσεις ή ελευθερίες που, μετά τον Trent, δεν μπορούσε πλέον να επιτρέψει. Ήταν εκείνο το εσωτερικό γεωγραφικό πλάτος που επέτρεψε σε έναν μεσαιωνικό λιθοξόο να δώσει σε ένα μοναστήρι ένα σατιρικό, σκωπτικό, απλά καρικατούρα. Στις καθολικές χώρες, η εξοικείωση θα συνεχιζόταν, και ο Λόρκα είναι ένα καλό παράδειγμα όταν μιλάει για τον παπισμό με την ειλικρίνεια του ποιήματός του Οι Μικροί Προσκυνητές ή όταν, είτε το επικαλείται είτε το επιτιμά, φωνάζει στον Άγιο Πατέρα «από τον πύργο του κτηρίου Chrysler».
Αλλά είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι «στην παράδοση αυτού που ονομαζόταν «Καθολική Ισπανία», όπως και σε ολόκληρη την ευρωπαϊκή παράδοση πριν από τα σχίσματα και τις μεταρρυθμίσεις – αυτή η εξοικείωση δεν παρουσιάζει πάντα τον πάπα με κολακευτικούς όρους. Απεναντίας. Llull’s Blanquerna (13ος αιώνας) προσφέρει, κατ’ εξαίρεση, μια ευσεβή και ευλαβική άποψη: έναν άγιο πάπα που, έχοντας εκπληρώσει την αποστολή του, παραιτείται και γίνεται ερημίτης. Αλλά ο Δάντης, πρίγκιπας των μεσαιωνικών χριστιανών ποιητών, δεν διστάζει να στείλει αρκετούς παπάδες, κυριολεκτικά, στην κόλαση: ανάλογα με τον μελετητή της Θείας Κωμωδίας που συμβουλεύεστε, μιλάμε για τρεις ποντίφικες ή περισσότερους από μισή ντουζίνα.
Με άλλα λόγια, όσο υποτιθέμενη και ευρέως διαδεδομένη παπική εξουσία επί των συνειδήσεων, ο πάπας ελέγχθηκε και λογοδοτούσε. ο καγκελάριος του Αγιάλα, στο δικό του ανακτορική ομοιοκαταληξία (14ος αιώνας), συγκρίνει τους πρώτους ποντίφικες με τους δικούς του καιρούς, λέγοντας ότι «δεν είδαν ποτέ έναν πάπα να πεθαίνει στη φτώχεια». Και, εν τέλει, επικρίνει, όπως είχε ήδη κάνει ο Δάντης, σε μια «σιωνία που κάνει πολύ κακό».
Αυτός ο εγκόσμιος πλούτος και το μεγαλείο των παπών θα χρησίμευε επίσης για να προειδοποιήσει τους ανθρώπους υπό την ηγεσία του Ποντίφικα: François de Villon, στην κυριολεξία όπου βρίσκονταιρωτά πού είναι το τρίτο Calixteενώ ο Ισπανός Χόρχε Μανρίκε (15ος αιώνας) μας δίνει α memento mori σε ένα κομψό, προσεκτικό χορό μακάβριο: “Και η υψηλή και δυνατή κατάσταση / Της κληρονομικής μεγάλης / Θαμπώθηκε και πέθανε· Δούκες με βασιλικό όνομα / Μαρκήσιος και κόμης πεντακάθαρης φήμης / Και βαρόνος γενναίος / Όλα αυτά, Θάνατο, τα έκρυψες / Στο σκοτάδι.†Υποδειγματικός, αλλά όχι υπερβολικά ευσεβής απέναντι στον Ανώτατο Ποντίφικα.
Αυτή η φυσικότητα προς τον διάδοχο του Πέτρου είναι μερικές φορές εντυπωσιακή. Σε εποχές «των κακών παπών», για να δανειστώ τον τίτλο του εκλεκτού τόμου του ER Chamberlin, γράφτηκε μια μπαλάντα για τον φόνο του Juan de Borja (1497), δούκα της GandÃa. Εκεί, στους στίχους του ποιήματος, βρίσκουμε έναν πάπα, τον Αλέξανδρο ΣΤ’, ο οποίος, χωρίς κανείς να φαίνεται έκπληκτος, ρωτά για το πού βρίσκεται «του γιου μου, του Γκαντία». Χρονικά που δημοσιεύτηκε από τον Frederick Rolfe, πιο γνωστό ως Baron Corvo, στις αρχές του 20ου αιώνα.
Ακόμη πιο αποκαλυπτικά είναι τα ημερολόγια του Αλέξανδρου ΣΤ’ τελετάρχηςJohann Burchard, τα οποία μας άφησαν μαρτυρία για την αισιοδοξία αυτού του δικαστηρίου: σκεφτείτε ένα συμπόσιο – τη λεγόμενη γιορτή του κάστανου – στην οποία «πενήντα ιερόδουλες» γυμνές στο πάτωμα ψάχνουν για κάστανα. Όταν συνέβη η λεηλασία της Ρώμης το 1527, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μερικοί, όπως ο Ερασμιανός Αλφόνσο ντε Βαλντές στο έργο του Διάλογος Ερμή και Χάρονταθα το δικαιολογούσε ως τιμωρία για τη διαφθορά του Παπισμού. Ο Diego Hurtado de Mendoza, ένας υψηλόβαθμος διπλωμάτης, αποδίδεται μερικές δεκαετίες αργότερα με έναν άλλο βάναυσο διάλογο, αυτόν μεταξύ του Charon και της ψυχής του Pedro Luis Farnese, γιου του Alessandro Farnese – με άλλα λόγια, ενός Παύλου Γ’ που ήταν περισσότερο πατέρας παρά άγιος.
Αυτός ο βάλτος τέχνης και νεποτισμού συνέχισε να προσελκύει την προσοχή μέχρι σήμερα, από σειρές όπως Οι Βοργίας σε μυθιστορήματα όπως Στο όνομα του Borgia (In the Name of Borgia, 2024) του Juanjo Braulio. Η αντίληψη του παπισμού ως κοσμικής εξουσίας έκανε τεράστια ζημιά στην υπόθεση του. Από τους πρώτους αιώνες του Χριστιανισμού – από την εντολή του Λέοντα του Μεγάλου τον 5ο αιώνα να ζωγραφίσει πορτρέτα παπών από τον Άγιο Πέτρο και μετά στους τοίχους της Βασιλικής του Αγίου Παύλου έξω από τα Τείχη· ακόμη και από τις Κατακόμβες της San Callisto το έτος 200 μ.Χ. Δύση.
Η Ρώμη θα ήταν το στάδιο αυτής της δύναμης του Πέτρου, με μια Βασιλική του Αγίου Πέτρου που, που ύψωσε ο Κωνσταντίνος, στήριξε τη νομιμότητά της στο παλιό Τσίρκο του Νέρωνα, τον τάφο πολλών μαρτύρων. Ήταν τέτοιο το κύρος του Πέτρου που, όταν ο Φερδινάνδος ο Καθολικός, ένας από τους μεγάλους πολιτικούς της ιστορίας, θέλησε να θαμπώσει τη Ρώμη με μια εκκλησία, επέλεξε να την χτίσει στο Janiculum – το μέρος που παραδοσιακά θεωρούνταν ότι ήταν όπου είχε σταυρωθεί ο απόστολος.
Στις αρχές του 16ου αιώνα, ο Ιούλιος Β’ επέμενε να χτίσει μια νέα Βασιλική του Αγίου Πέτρου στην κορυφή της παλιάς και πλήρωσε για μεγάλο μέρος της με την πώληση συγχωροχάρτιδων. Μέσα σε λίγα χρόνια, ο Μάρτιν Λούθηρος έγραφε τις διατριβές του και ο Λούκας Κράναχ διέδιδε με επιτυχία την αντικαθολική γκραβούρα Ο Παπικός Άσσος. Στον αγγλόφωνο κόσμο, το αντιπαπικό αίσθημα εξαπλώθηκε άγρια: για να απεικονίσει έναν προδότη του έθνους, θα τον έδειχναν να φιλά τα πόδια του πάπα. Ο λόγιος Andrew Melville, μια χαρισματική μορφή της εποχής, επιτέθηκε ανελέητα στον καθολικισμό σε λατινικά επιγράμματα γεμάτα χιούμορ και δηλητήριο.
Ακόμη θριαμβευτικόςη Εκκλησία αντιμετώπισε την επίθεση με το ηθικό, κατηχητικό και κυβερνητικό πρόγραμμα που διατυπώθηκε στο Τρεντ από τα μέσα του 17ου αιώνα και μετά. Και μεταξύ του Νικολάου Ε΄ στην πρώιμη Αναγέννηση και του Αλέξανδρου Ζ΄ σε ένα ώριμο μπαρόκ, ο παπικός θρόνος ολοκλήρωσε μια από τις πιο εκπληκτικές τροχιές αισθητικής, μάθησης και δύναμης της ιστορίας, με τους Μπερνίνι και Πιντουρίκιο, Μπραμάντε και Ραφαήλ, Καστιλιόνε και Αλέγκρι, τον Κοπέρνικο να μην αναφέρουν την πορεία του. «Γαλιλαίος.
Με όλη τους τη μεγαλοπρέπεια, όταν μιλάμε για τον ρόλο των ποντίφικας στον πολιτισμό, θα πρέπει να αναφέρονται περισσότερο ως εκδότες, προστάτες ή ευεργέτες παρά ως αστέρια της σκηνής: όλοι θυμούνται τον Μιχαήλ Άγγελο, πολύ λίγοι θυμούνται τον Ιούλιο Β’, παρόλο που οι δοσοληψίες μας άφησαν τα Μουσεία του Βατικανού. Σε αυτήν την περίοδο, πάπες που είχαν ήδη ζωγραφιστεί από τον Τζιότο (Βενέδικτος ΙΔ’, περίπου το 1300) κάθισαν για την αθανασία στα πινέλα του Τιτσιάνο (Παύλος Γ’), του Ραφαήλ (Ιούλιος Β’ και Λέων Χ) και του Καραβάτζιο, του οποίου το πορτραίτο ο Παύλος Ε’ θα υπέγραφε τελικά την καταδίκη του σε θάνατο. Η σύνοδος κορυφής είναι αδιαμφισβήτητη: του Velázquez Αθώος Χ του 1650. Όπως λένε: υπερβολικά αληθινό. Δίπλα του, στην γκαλερί Doria-Pamphilj, υπάρχει μια παπική προτομή του Bernini που, συγκριτικά, δεν κολακεύει τον Bernini.
Maurizio Cattelan’s Η ένατη ώραπου απεικονίζει τον Ιωάννη Παύλο Β’ χτυπημένο από μετεωρίτη, προορίζεται ως αλληγορία του ανθρώπινου πόνου, αλλά ήταν επίσης μια ωμή πρόκληση
Ο Πίος Ζ΄ ακόμη καλωσόριζε τον Κάνοβα και προώθησε τις ανασκαφές στην Όστια Αντίκα, αλλά το πορτρέτο του Δαβίδ (1805) θα ήταν σημαντικό, μετά τις επιπολαιότητες του 18ου αιώνα, μιας εποχής περικοπής. Ο Πίος ΣΤ’ είχε κλείσει τον αιώνα ως αιχμάλωτος του Ναπολέοντα, και ο Πίος Ζ’ θα κρατούνταν ξανά από τους Κορσικανούς «τον 19ο αιώνα που σημαδεύτηκε από τη διάλυση των Παπικών Κρατών. Πριν θεωρηθεί η απώλεια της προσωρινής εξουσίας των παπών ως ανακούφιση, ο Πίος Θ’ θα ήταν ο πρώτος «αιχμάλωτος της Ρωμαϊκής διαμαρτυρίας στη Βατική».
Η κατάσταση θα διαρκούσε μέχρι, ακριβώς, τα Σύμφωνα του Λατερανού, 60 χρόνια αργότερα. Εκείνες τις δεκαετίες είδαν έναν πνευματικό επανεξοπλισμό του καθολικισμού γύρω από τον νεοσχολαστικισμό, ισχυρούς ποντίφικες και ένα εμφανές αρχαιολογικό πάθος σε έργα όπως Φαμπιόλα ή Που πάτε;?και οι δύο προσαρμόστηκαν αργότερα σε ταινία.
Ταυτόχρονα, ο αντικαθολικισμός έξω από την Ισπανία εντάθηκε – με Υπατία και ένα νοσηρό υποείδος μυθιστορημάτων γεμάτο κακές ηγουμένες και βασανισμένους αρχάριους – όπως ο αντικληρικαλισμός στην Ισπανία. Αυτή η φωνή θα έβρισκε τον πιο δυνατό της πρωταθλητή στον Blasco Ibáñez, ο οποίος ωστόσο δεν δίστασε να αφιερώσει ένα μυθιστόρημα, Ο Πάπας της Θάλασσαςστον γειτονικό του Πάπα Λούνα.
Είναι εντυπωσιακό ότι ο Πάπας Λούνα πρέπει επίσης να εμπνέει το σημαντικό μυθιστόρημα ενός Καθολικού παραδοσιακού όπως ο Ζαν Ρασπέιλ. Το δαχτυλίδι του αμαρτωλού (The Ring of the Fisherman, 1995) — ένας τόμος που μοιράζεται τον προφητικό τόνο που θα είχε πολλή λογοτεχνία με θέμα τον Ποντιφικό τον 20ο και τον 21ο αιώνα. Άρχοντας του Κόσμου (1907) και ο Ιησουίτης Malachi Martin με μυθιστορήματα όπως Ανεμοδαρμένο σπίτι (1996) και Το Τελικό Κονκλάβιο (1978), όλα εκφράζουν έναν καθολικισμό πολιορκημένο από τον κόσμο.
Σε αυτόν τον μικρό κανόνα της προφητείας μπορούμε επίσης να συμπεριλάβουμε μια σπανιότητα που επαινείται πολύ στην εποχή του από τον Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας: Το τελευταίο γουέστερν (1974) του Thomas S. Klise, περιέργως ελάχιστα γνωστός στον ισπανόφωνο κόσμο. Και, φυσικά, Τα Παπούτσια του Ψαρά (1963 και 1968), ένα μπεστ σέλερ στα βιβλιοπωλεία και στα ταμεία που φαίνεται να περιμένει τη χρονιά μια λιγότερο αναμενόμενη επιλογή: ο Πολωνός WojtyÅ‚a.
Τα υπόλοιπα – μυθιστορήματα και ταινίες, συχνά ταινίες βασισμένες σε μυθιστορήματα – τείνουν να τονίζουν την αισθητική – το θρόισμα των καρδινάλιων μεταξιών – περισσότερο από το προφητικό. Σκέφτεται κανείς τη σειρά του Σορεντίνο Ο νεαρός Πάπας (2016), Dan Brown’s Άγγελοι & Δαίμονες (2000), ή Σύσκεψη (2024), όλα εμποτισμένα σε μη ιδιαίτερα ευνοϊκές χρήσεις των μεθυστικών «μυρωδιών και κουδουνιών» που προσελκύουν το μεταμοντέρνο στην παλιά πίστη.
Υπήρξαν επίσης διαβόητες αγανακτήσεις από ορισμένες αδιαμφισβήτητες προσωπικότητες: από τον André Gide’s Τα κελάρια του Βατικανού (1914) στον Anthony Burgess Επίγειες Δυνάμεις (1980) ή του Kingsley Amis Η Αλλοίωση (1976). Ο Ίρβινγκ Στόουν, με σοβαρή πρόθεση, μυθιστόρησε τη σχέση μεταξύ του Ιούλιου Β’ και του Μιχαήλ Άγγελου στο Η Αγωνία και η Έκσταση (1961), η οποία ήταν επίσης μια επιτυχημένη ταινία με πρωταγωνιστές τους Ρεξ Χάρισον και Τσάρλτον Χέστον. Ο Καρδινάλιος «Το μυθιστόρημα του Χένρι Μόρτον Ρόμπινσον του 1950 και η ταινία του Ότο Πρέμινγκερ του 1963» καταφέρνει να είναι εποικοδομητικό χωρίς να θυσιάζει την ποιότητα. Και, φυσικά, ο τελευταίος μεγάλος Καθολικός μυθιστοριογράφος, ο Graham Greene, πρέπει να εμφανίζεται στη λίστα: ο δικός του Ο Τελευταία Λέξηπου δημοσιεύτηκε το 1988, επιστρέφει στην προφητεία και στους έσχατους καιρούς: όταν ένας στρατηγός πυροβολεί τον τελευταίο πάπα, εξακολουθεί να αναρωτιέται: «Και θα μπορούσε αυτό που πίστευε αυτός ο άνθρωπος να ήταν αλήθεια;»
Όπως θα ήταν αναμενόμενο, οι εικαστικές τέχνες ήταν λιγότερο φιλόξενες: Maurizio Cattelan’s Η ένατη ώραπου απεικονίζει τον Ιωάννη Παύλο Β’ χτυπημένο από μετεωρίτη, προορίζεται ως αλληγορία του ανθρώπινου πόνου, αλλά ήταν επίσης μια ωμή πρόκληση. Τουλάχιστον έτσι έγινε αντιληπτό στην Πολωνία, όπου ένας υπάλληλος του μουσείου αναγκάστηκε να παραιτηθεί μετά την έκθεσή του. Δίπλα στον Cattelan, φυσικά, του Francis Bacon Μελέτη μετά του Velázquez Αθώος Χ αμφισβητεί την πρωτοκαθεδρία της φήμης – αν όχι της ποιότητας, αφού το έργο του Μπέικον είναι ένα σημαντικό επίτευγμα της τέχνης του 20ου αιώνα. Τόσο πολύ που ζωγράφοι όπως ο Yan Pei-Ming, ο Glenn Brown και ο Yue Minjun επέστρεψαν στον Bacon και τον Velázquez σε αφιερώματα και ερμηνείες, άλλοι με περισσότερη σοβαρότητα. καλά η αποστολική διαδοχή και η καλλιτεχνική συνέχεια μπορούν να κατανοηθούν μαζί.
Εγγραφείτε για το εβδομαδιαίο μας ενημερωτικό δελτίο για να λάβετε περισσότερη κάλυψη ειδήσεων στην αγγλική γλώσσα από την EL PAÃ S USA Edition
