Η μητέρα μου αναγκάστηκε να με δώσει για υιοθεσία. Αλλά όταν τελικά συναντηθήκαμε δεκαετίες αργότερα, ήταν πολύ μακριά από ένα παραμυθένιο τέλος

ΟΤο πρωί στα τέλη Σεπτεμβρίου 2023, ανακάλυψα τυχαία ότι η γενέθλια μητέρα μου είχε σκοτωθεί σχεδόν ένα χρόνο νωρίτερα. Η αποκάλυψη ήρθε ενώ έψαχνα το email της εργασίας μου για ένα αδέσποτο μήνυμα. Στον φάκελο του κάδου, μέσα σε ένα σωρό άσχετων δελτίων τύπου, βρισκόταν ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που δεν είχε ανοίξει, το οποίο επισήμανε μια ξεχασμένη ειδοποίηση Google που είχα δημιουργήσει για το όνομά της, Σούζαν Μπάρας. Είχαμε αποξενωθεί για σχεδόν 15 χρόνια, οπότε αυτό από μόνο του προκαλούσε τρόμο. Είχα κόψει την επαφή μαζί της όταν η σχέση μας είχε γίνει τελικά πολύ γεμάτη και συναισθηματικά εξαντλητική για να συνεχίσω. Ανοίγοντας το email, συνειδητοποίησα σοκαρισμένος ότι η ειδοποίηση είχε προκληθεί από μια ειδοποίηση διαθήκης για την περιουσία της.

Η Σούζαν ήταν μόλις 69 ετών όταν πέθανε και η πρώτη μου σκέψη ήταν ότι ο καρκίνος του μαστού για τον οποίο θεραπευόταν όταν ήρθαμε σε επαφή είχε επιστρέψει. Το δεύτερο ήταν ότι συνειδητοποίησα ότι και οι δύο γονείς μου είχαν πεθάνει – ο γεννημένος πατέρας μου είχε πεθάνει από ηπατική ανεπάρκεια στα τέλη του 2018, σε ηλικία 70 ετών. Στη συνέχεια, όμως, το άγνωστο όνομα που αναγράφεται στη ειδοποίηση περί επικύρωσης, Suzann Doyle, τράβηξε την προσοχή μου. Κάτω από αυτό υπήρχε η επιβεβαίωση ότι η μητέρα της γέννησής μου είχε αλλάξει περαιτέρω το όνομά της. Το Guildford το είχα επισκεφτεί μόλις μια φορά, λίγους μήνες μετά την επανένωση, όπου είχε ζήσει με τον σύζυγό της.

Τηλεφώνησα στο δικηγορικό γραφείο που αναγράφεται στην ειδοποίηση διαθήκης. Αρχικά, έδειχναν απρόθυμοι να μιλήσουν, ίσως γιατί ως υιοθετημένη δεν είχα καμία νομική αξίωση για την περιουσία της γενέτειράς μου. Όμως, τελικά, ένας δικηγόρος αποκάλυψε ότι στα τέλη Νοεμβρίου 2022, η Σούζαν χτυπήθηκε από ένα αυτοκίνητο και πέθανε ώρες αργότερα στο νοσοκομείο. Η δικηγόρος πρόσθεσε ότι είχαν ενημερωθεί τα δύο ενήλικα θετά της παιδιά, αλλά όχι η μικρότερη αδερφή της, η οποία, όπως εγώ, ήρθε σε επαφή μόνο αφού είδε την ειδοποίηση. Αυτό, μαζί με την αποκάλυψη ότι η Σούζαν είχε αφήσει ολόκληρη την περιουσία της (συμπεριλαμβανομένων των προσωπικών της περιουσιακών στοιχείων) σε φιλανθρωπικούς σκοπούς, υποδηλώνουν ότι μπορεί επίσης να είχε αποξενωθεί από την υπόλοιπη οικογένειά της.

Τις επόμενες μέρες, προσπάθησα να συγκεντρώσω τι είχε συμβεί στη ζωή της Σούζαν από την τελευταία φορά που συναντηθήκαμε και τις συνθήκες του θανάτου της. Μέσω του δικηγόρου, κατάφερα να μιλήσω, για πρώτη φορά, στην αδερφή της Σούζαν και την καλύτερή της φίλη. Από αυτούς, ανακάλυψα ότι η Σούζαν είχε υποβληθεί σε χειρουργική επέμβαση για καρκίνο του εντέρου λίγους μήνες πριν σκοτωθεί. Είχε αλλάξει το όνομά της και μετακόμισε στο σπίτι μετά από έναν σκληρό χωρισμό από τον σύζυγό της, ο οποίος είχε πεθάνει αργότερα από καρκίνο. Η Σούζαν είχε διακόψει την επαφή με τη μητέρα της, την αδερφή της και τον αδερφό της, φαινομενικά την εποχή που είχα διακόψει τους δεσμούς μαζί της. Είχε επίσης τσακωθεί πρόσφατα με την καλύτερή της φίλη, η οποία μου είπε ότι αυτό είχε συμβεί επανειλημμένα από τότε που ήταν μαζί στο σχολείο. Δεν ήταν έκπληξη, δεδομένης της φαινομενικής απομόνωσής της, δεν είχε γίνει κηδεία. Οι στάχτες της ήταν σκορπισμένες στο Isle of Wight, αλλά πού ακριβώς και από ποιον δεν ήξερε κανείς με τον οποίο μίλησα.

ΕΝΑΗ δωροδοκία έχει συχνά παρομοιαστεί με έναν κόσμο φαντασμάτων, στον οποίο ο υιοθετημένος, οι γεννημένοι γονείς και οι θετοί γονείς στοιχειώνονται από φαντάσματα του παρελθόντος. Για τους γονείς που γεννήθηκαν, το κύριο φάντασμα είναι το παιδί που χάθηκε λόγω υιοθεσίας. Για το υιοθετημένο άτομο είναι η γενέτειρά του. Μπορεί επίσης να τους στοιχειώνει το φάντασμα του γενέθλιου πατέρα τους. το παιδί πριν την υιοθεσία που ήταν κάποτε. τη φανταστική ζωή που θα μπορούσαν να είχαν ζήσει αν δεν είχαν υιοθετηθεί. το φάντασμα του παιδιού που λαχταρούσαν οι θετοί γονείς τους. και, ενδεχομένως, το φάντασμα του παιδιού που οι θετοί γονείς τους μπορεί να έχουν χάσει ή να μην μπόρεσαν να συλλάβουν. Ακόμη και μετά το θάνατο και των δύο γονέων μου, τα φαντάσματα τους παραμονεύουν, γιατί κυριολεκτικά και μεταφορικά δεν είχαν αναπαυθεί. Ο γενέθλιος πατέρας μου δεν έκανε κηδεία, γιατί ήταν ένας φτωχός αλκοολικός. Έμεινα να αναρωτιέμαι πώς να θρηνήσω γονείς που ήταν μια απόκοσμη απουσία στη ζωή μου για τόσο καιρό, και των οποίων την απώλεια είχα ήδη θρηνήσει για πολλά χρόνια.

Η υιοθεσία θεωρείται από καιρό ως ένα παραμυθένιο τέλος από το βρετανικό κοινό. Τα παιδιά θεωρούνται ευρέως ως τυχερά που «σώθηκαν» από οικογένειες που πιστεύεται ότι δεν θέλουν, δεν μπορούν ή δεν μπορούν να τα φροντίσουν. Παραδόξως, η επανένωση της υιοθεσίας προωθείται επίσης ως μια ευτυχισμένη ιστορία από τηλεοπτικά ριάλιτι προγράμματα όπως το δακρύβρεχτο Long Lost Family της Davina McCall. Το ταξίδι μου έμοιαζε σαν να περπατούσα στο εκρηκτικό υπόστεγο της καλλιτέχνιδας Cornelia Parker, με όλα τα καμένα συντρίμμια να κρέμονται επισφαλώς γύρω μου.

Ξεκίνησε τον Μάιο του 1974 όταν οι θετοί γονείς μου, ο Μπράιαν και η Πάουλα, με πήγαν από ένα χριστιανικό γραφείο υιοθεσιών στο Μάσγουελ Χιλ, στο βόρειο Λονδίνο, πίσω στο σπίτι τους στο Μπρίγκχαουζ, μια πόλη στο Δυτικό Γιορκσάιρ. Όπως πολλοί θετοί γονείς εκείνης της εποχής, ο δικός μου αποφάσισε ότι ήταν καλύτερο να μου συμπεριφέρονται «το ίδιο» σαν να ήμουν το παιδί τους. (Έχω μια μεγαλύτερη αδερφή και έναν μικρότερο αδερφό που είναι βιολογικά παιδιά των γονιών μου.) Τότε, οι ψυχολόγοι και οι κοινωνικοί λειτουργοί θεωρούσαν τα υιοθετημένα μωρά ως λευκές πλάκες που θα μπορούσαν να διαμορφωθούν ώστε να ταιριάζουν στις νέες τους οικογένειες. Λίγες εβδομάδες πριν πεθάνει τον περασμένο Νοέμβριο, συζήτησα αυτό το άρθρο με τον θετό μπαμπά μου και τον ρώτησα για τις συνθήκες της υιοθεσίας μου. Είπε ότι αυτός και η θετή μητέρα μου, η οποία πέθανε το 2020, δεν έλαβαν καμία συμβουλή για το πώς να με μεγαλώσουν, εκτός από το ότι έπρεπε να μου πουν ότι υιοθετήθηκα μεταξύ πέντε και δέκα ετών, σε μια εποχή που φαινόταν κατάλληλη. Όταν μου είπαν, όταν ήμουν επτά ετών, ο θετός πατέρας μου θυμήθηκε ότι δεν είχα αντιδράσει εμφανώς. Είπε ότι ο ίδιος και η μαμά μου είχαν εξηγήσει ότι ήμουν ξεχωριστή επειδή είχα «επιλεγεί», ακολουθώντας τη συμβουλή των ειδικών της εποχής, που υποστήριζαν ότι αυτό θα παρηγόρησε τα παιδιά που ξαφνικά παλεύουν με αισθήματα εγκατάλειψης. (Δεν θυμάμαι τίποτα για αυτήν την αποκάλυψη εκτός από την θετή αδελφή μου, τότε 11 ετών, που με παρηγόρησε καθώς έκλαιγα στο υπόστεγο του κήπου.)

Ως παιδί και νεαρός ενήλικας, δεν είχα ιδέα πώς να κατανοήσω ή να διατυπώσω την απώλεια της οικογένειας που γεννήθηκα και πώς αυτό είχε επηρεάσει την αίσθηση του εαυτού μου. Ως έφηβος, άρχισα να ψάχνω στο ντουλάπι της κρεβατοκάμαρας των γονιών μου για τυχόν αρχεία υιοθεσίας που είχαν, τελικά ανακάλυψα μια ημιτελή έκδοση όταν ήμουν 15 ετών. Σοκαρίστηκα όταν ανακάλυψα ότι ο πατέρας μου που γεννήθηκε ήταν Ιρανός. αυτό δεν είχε ποτέ αναφερθεί από τους λευκούς Βρετανούς θετούς γονείς μου. Φάνηκε, με βάση τα έγγραφα του φακέλου, ότι η υπηρεσία υιοθεσίας είχε υποβαθμίσει τη μικτή εθνότητά μου επειδή «πέρασα» ως λευκή. Η πρώτη επιστολή του πρακτορείου προς τους θετούς γονείς μου έλεγε: «Θα παρατηρήσετε ότι ο πατέρας του μωρού προέρχεται από περσική οικογένεια, αλλά το μωρό που είναι πολύ δίκαιο δεν δείχνει κανένα χρώμα.» Σύμφωνα με τον θετό πατέρα μου, το πρακτορείο είπε ότι η εθνοτική μου καταγωγή ήταν άσχετη και δεν χρειαζόταν να μου το αναφέρω.

Ενώ πάντα σκόπευα να εντοπίσω τους γονείς μου, περίμενα μέχρι να αισθανθώ ότι είχα την ανεξαρτησία, την ασφάλεια και την ανθεκτικότητα να το κάνω. Το 2003, πλησίασα το Post Adoption Center (τώρα PAC-UK) στο βόρειο Λονδίνο για βοήθεια να βρω τη γενέτειρά μου, η οποία ήξερα από τα αρχεία ότι ζούσε στο Twickenham, στο νοτιοδυτικό Λονδίνο. Ήμουν υποχρεωμένος να παρακολουθήσω την παροχή συμβουλών πριν από την επανένωση μας, επειδή πριν από τον Νόμο για την Υιοθεσία του 1976 οι υιοθεσίες ήταν «κλειστές» και ορισμένοι γεννήτορες γεννήθηκαν να πιστέψουν ότι τα παιδιά τους δεν θα μπορούσαν ποτέ να ανακαλύψουν τα αρχικά τους ονόματα ή την οικογένειά τους. Ο σύμβουλός μου στο PAC-UK ενήργησε έτσι ως ενδιάμεσος και έγραψε ένα γράμμα στη Σούζαν το φθινόπωρο του 2004 εξηγώντας ποιος ήμουν και γιατί προσπαθούσα να επικοινωνήσω μαζί της.

Ταυτόχρονα, έλαβα μια πληρέστερη έκδοση του αρχείου της υιοθεσίας μου. Αυτό που με εντυπωσίασε διαβάζοντας ξανά αυτό το άρθρο πρόσφατα ήταν το πόσο επικριτικοί ήταν για την ανύπαντρη κατάσταση της μητέρας μου που γεννήθηκε. εμφανιζόμενος να επιβεβαιώνει την αφήγηση της Σούζαν ότι αναγκάστηκε να με παρατήσει. Στο Ηνωμένο Βασίλειο, από τη δεκαετία του 1950 έως τα μέσα της δεκαετίας του 70, περίπου 185.000 ανύπαντρες γυναίκες πιέστηκαν να εγκαταλείψουν τα μωρά που ήθελαν να κρατήσουν. Μια κοινοβουλευτική έρευνα για τα ανθρώπινα δικαιώματα του 2022 αποκάλεσε αυτό το σκάνδαλο «παραβίαση της οικογενειακής ζωής». Σύμφωνα με τα αρχεία μου, η γενέτειρά μου μητέρα ήταν σε επαφή με την υπηρεσία υιοθεσίας αμέσως αφού ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος. αφού με πήρε, με έβαλαν σε ανάδοχη μητέρα. Ποιες αρχικές συζητήσεις έγιναν για το μέλλον μου δεν σημειώνονται στον φάκελο. Αλλά τα αρχεία δείχνουν ότι η Σούζαν με πήγε πίσω ένα μήνα αργότερα. Σε αυτό το σημείο, η υπηρεσία υιοθεσίας παρενέβη για να την αποτρέψει από το να με κρατήσει και τους γονείς της από το να προσπαθήσουν να με υιοθετήσουν, προειδοποιώντας ότι μια «αφύσικη» οικογενειακή οργάνωση θα είχε πιθανώς ως αποτέλεσμα να γίνω ανήλικος παραβάτης. Ο αιδεσιμότατος που διηύθυνε το πρακτορείο υιοθεσίας βαπτιστών χαρακτήρισε τη γενέτειρά μου, τότε 20 ετών, «επαναστατική κόρη» και «αποφασιστική αλλά πιθανώς διαταραγμένη κοπέλα». «Δεν θα εκπλαγώ αν ανακαλύψω ότι με τα χρόνια υπήρχε σύγκρουση μεταξύ των γονιών της ως προς τον τρόπο που έπρεπε να πειθαρχεί», πρόσθεσε.

Η εγκάρδια πρώτη επιστολή της Σούζαν προς εμένα τον Νοέμβριο του 2004 δεν ύψωσε καμία κόκκινη σημαία για την επανένωση μας. Έγραψε: «Θα ήθελα να ξέρετε ότι δεν έχει περάσει ούτε μια μέρα που να μην σε σκέφτηκα και να μην αναρωτήθηκα πώς ήσουν και τι έκανες». Αλλά το δεύτερο γράμμα της φαινόταν να παραπέμπει σε στοιχεία της αξιολόγησης της συναισθηματικής της κατάστασης από την υπηρεσία υιοθεσίας πριν από 30 χρόνια. Έγραψε: «Πήγαινα στο σχολείο Chiswick όπου έμαθα τις καλές τέχνες του πώς να «τρέφω», «να δίνω τον κόπο» και «να βάζω την μπότα».» Αφού εξέθεσε λεπτομερώς την εκτεταμένη βρετανική και ιρλανδική οικογένειά της, μερικές φορές με αμυδρά επαίνους, πρόσθεσε: «Ποτέ δεν θα έπρεπε να σας προειδοποιήσω ότι η ζωή μου ήταν ακόμα πιο απίστευτη. όχι) τα πάω με την οικογένειά μου και σπάνια τους βλέπω. Κατά συνέπεια, μπορεί να θεωρώ ότι η επανάληψη είναι συναισθηματικά επώδυνη, αλλά σας οφείλω να σας δώσω όσες και όλες τις πληροφορίες χρειάζεστε.â€

Αυτό το γράμμα περιείχε επίσης την πρώτη περιγραφή που είχα για τον γενέθλιο πατέρα μου, έναν Ιρανό φοιτητή τον οποίο γνώρισε σε ένα μάθημα επιχειρηματικών σπουδών στο Πολυτεχνείο του Λούτον το 1973. «Ήταν πολύ σοβαρός (και, δυστυχώς, μάλλον πολύ θρησκευόμενος για τα γούστα μου),» έγραψε, αν και αργότερα ανακάλυψα ότι αυτή η περιγραφή δεν είχε καμία σχέση με την πραγματικότητα. Η Σούζαν είπε ότι είχαν βγει έξι μήνες μέχρι να μάθει ότι ήταν έγκυος και αποφάσισε να πάει σε ένα πανεπιστήμιο στο Ντιτρόιτ του Μίσιγκαν, προσθέτοντας: «Δεν έχω ιδέα πού είναι τώρα ή τι του συνέβη και, για να είμαι ειλικρινής μαζί σου, δεν με νοιάζει».

Κοιτάζοντας τώρα πίσω μέσω της αλληλογραφίας μας και του φακέλου της υιοθεσίας μου, αυτά ήταν μεταξύ πολλών κραυγαλέων ενδείξεων των δυσκολιών που πλήττουν αργότερα τη σχέση μας. Αλλά, εκείνη την εποχή, δεν στάθηκα σε αυτά, περισσότερο με ενδιέφερε να διαβάσω για τα κοινά μας σημεία: την αγάπη για την τέχνη, την αρχιτεκτονική, το σχέδιο και τη λογοτεχνία. Έτσι, μόλις η Susan και εγώ συναντηθήκαμε την άνοιξη του 2005 στο Turbine Hall της Tate Modern, ένιωσα για πρώτη φορά μια αίσθηση προαισθήματος. Θυμάμαι ότι σάρωσα το πλήθος έχοντας κατά νου την περιγραφή της από τον αιδεσιμότατο βαπτιστή: «Είναι ένα λεπτό, ελκυστικό κορίτσι με μακριά ξανθά μαλλιά και αρκετά μυτερά χαρακτηριστικά». Υπήρχε κάτι εύθραυστο στον τρόπο της που με προβλημάτισε. Προς έκπληξή μου, η άμεση σκέψη μου ήταν, «Μην το αφήσεις να είναι αυτή». Φυσικά, ήταν.

Η Σούζαν ήταν έξυπνη και αστεία, κάνοντας χαζές παρατηρήσεις σχετικά με τις λεζάντες των εικόνων της γκαλερί. Στο μπαρ των μελών της Tate, έφτιαξε αρκετούς φακέλους γεμάτους με οικογενειακά στιγμιότυπα. Ο αντίκτυπος του να δω τα δικά μου χαρακτηριστικά στις φωτογραφίες αυτών των συγγενών ήταν απροσδόκητα συντριπτικός. Εκ των υστέρων, ήταν αποκαλυπτικό ότι δεν αναγνώριζε ότι έμοιαζα πολύ με τους δύο άντρες από τους οποίους είχε τις πιο περίπλοκες και οδυνηρές αναμνήσεις: τον πατέρα της και τον πατέρα της γέννησής μου. Η Σούζαν υποσχέθηκε να μου δώσει μια φωτογραφία του πατέρα μου, αλλά δεν το έκανε ποτέ. Αντίθετα, σε εκείνη την πρώτη συνάντηση, δημιούργησε μια εκτύπωση ενός μικροσκοπικού περσικού πορτρέτου ενός πρίγκιπα των Qajar, το οποίο ισχυρίστηκε ότι του έμοιαζε. «Λοιπόν, καταλαβαίνετε την ιδέα», είπε, προσθέτοντας ότι η μητέρα της ανησυχούσε ότι «θα είχε ένα μαύρο μωρό».

Γνώρισα μόνο δύο μέλη της οικογένειας της Σούζαν κατά τη διάρκεια της επανενώσεως. Ο μικρότερος αδερφός της, ένας φαινομενικά ντροπαλός άντρας, ήρθε μαζί μας στην αίθουσα μελών της Βασιλικής Ακαδημίας στο Λονδίνο. Μετά βίας ανταλλάξαμε λέξη για να τονίσουμε την αμήχανη σιωπή. Μερικούς μήνες αργότερα, συνάντησα τον σύζυγο της Σούζαν, τον Τέρενς, δικηγόρο και ενίοτε κατασκευαστή ακινήτων, στο σπίτι τους στο Γκίλφορντ. Φαινόταν ένας ευγενικός και ευγενικός άντρας, αν και υπήρχε ένας αέρας μελαγχολίας πάνω του. Όταν η Σούζαν δεν είχε ακουστικό, ήρθε κοντά μου και μου ψιθύρισε: «Όλα θα πάνε καλά τώρα που επέστρεψες». Αυτό υποδηλώνει ότι δεν ήταν όλα καλά πριν.

Τα επόμενα τρία χρόνια, η Σούζαν και εγώ συναντιόμασταν κάθε έξι με οκτώ εβδομάδες, συνήθως για μεσημεριανό γεύμα και μια έκθεση στο Λονδίνο. Αρχικά, οι συνομιλίες μας έβγαλαν μια ισορροπία μεταξύ της συζήτησης της τρέχουσας ζωής μας, της δικής μου ως δημοσιογράφου και μετά φοιτήτριας τέχνης, και της δικής της ως δασκάλας γυμνασίου, και του κοινού μας παρελθόντος. Όμως, με την πάροδο του χρόνου, η Σούζαν προσηλώθηκε όλο και περισσότερο στις συνθήκες της υιοθεσίας μου και στις συναισθηματικές επιπτώσεις της. Οι εκφράσεις της πληγής και του θυμού της, συνήθως προς τους γονείς της, τους οποίους ένιωθε ότι δεν την είχαν στηρίξει πριν, κατά τη διάρκεια και μετά την υιοθεσία μου, έγιναν παρατεταμένες και πιο έντονες. Είπε ότι η γέννησή μου ήταν σωματικά τραυματική και είχε σπάσει τον κόκκυγα κατά τον τοκετό. Ήταν ταραγμένη όταν έμαθε ότι δεν είχα λάβει το χειρόγραφο σημείωμα που είχε κρύψει στα ρούχα του μωρού μου πριν με παραδώσει στην κοινωνική λειτουργό της υιοθεσίας μου. Είπε ότι είχε διαταραχή μετατραυματικού στρες και βρισκόταν σε θεραπεία για 25 χρόνια. (Η καλύτερή της φίλη επέμεινε αργότερα η Σούζαν δεν είχε πάει ποτέ σε θεραπεία.)

Σε άλλη περίπτωση, η Σούζαν διαφώνησε με ένα γράμμα που υποτίθεται ότι έλαβε από την θετή μητέρα μου μετά την οριστικοποίηση της υιοθεσίας μου, την οποία περιέγραψε ως συγκαταβατικά χριστιανική. Είπε ότι είχε περάσει χρόνια προσπαθώντας να με βρει και, δυστυχώς, είχε έρθει πολύ κοντά, αφού είχε αποφασίσει ότι ζούσα στο Χάλιφαξ, τη γειτονική πόλη με αυτήν στην οποία μεγάλωσα. Σε μια άλλη συνάντηση, ισχυρίστηκε ότι της είχαν πει ότι είχα πεθάνει όταν ήμουν 16 ετών. Η διάθεση γινόταν όλο και πιο αποπνικτική.

Αρκετούς μήνες μετά την επανένωση μας, η υπάλληλος υποστήριξης του PAC-UK παραδέχτηκε ότι νόμιζε ότι η Σούζαν φαινόταν «εύθραυστη» όταν μίλησαν για πρώτη φορά στο τηλέφωνο. Απάντησα: «Δεν θέλει μου. Θέλει πίσω το μωρό της. Αυτή η θεοφάνεια, αν και επώδυνη, περικλείει το χάσμα μεταξύ εμένα και της Σούζαν. Δεν μπορούσε να αφήσει την απώλεια που είχε καθορίσει τη ζωή της. Δεν θα είχε ποτέ την εμπειρία να με μεγαλώσει. Εδώ ήμουν, ένας ανεξάρτητος ενήλικας με την ιστορία και τις αναμνήσεις μιας άλλης οικογένειας. Νομίζω ότι ήθελε να τη χρειάζομαι, να εξαρτώμαι από αυτήν, σαν να ήμουν παιδί. Όμως ένιωθα σαν να είχα να κάνω με μια ευάλωτη έφηβη που είχε συλληφθεί ψυχολογικά στο σημείο της υιοθεσίας μου. «Δεν με θυμάσαι, αλλά εγώ σε θυμάμαι», έλεγε επανειλημμένα, αφήνοντάς με να αναρωτιέμαι αν έπρεπε να αισθάνομαι ένοχος γι’ αυτό.

Χρόνια αργότερα, αφού ανακάλυψα ότι η μητέρα μου είχε πεθάνει, το διηγήθηκα σε ένα τηλεφώνημα με την καλύτερή της φίλη, η οποία θυμήθηκε ότι επισκέφτηκε τη Σούζαν στην Αθήνα, Ελλάδα, δύο χρόνια μετά την υιοθεσία μου. Η φίλη σοκαρίστηκε όταν ανακάλυψε ότι το διαμέρισμα της Σούζαν δεν ήταν διακοσμημένο εκτός από μια φωτογραφία στο κομοδίνο της – ένα πορτρέτο μου στο στούντιο, ηλικίας επτά μηνών, που εστάλη από τους θετούς γονείς μου μέσω του πρακτορείου. Αυτή ήταν η εικόνα μου που είχε λατρέψει τις δεκαετίες που χωρίσαμε.

Το οριακό σημείο ήρθε στο δείπνο σε ένα τουρκικό εστιατόριο στο Mayfair του Λονδίνου, όταν διηγήθηκα μια συνομιλία με τους θετούς γονείς μου και αναφέρθηκα στη Σούζαν ως τη γενέτειρά μου. Έγινε αποπληκτική και φώναξε: «Μισώ αυτόν τον όρο. Δεν ήμουν γόνος φοράδας.» Κάνοντας μια παύση για να πάρει ανάσα, πρόσθεσε: «Ο πατέρας σου ήθελε να κάνω έκτρωση. Ελπίζω να το αντιλαμβάνεστε αυτό. Αν και πάντα υποψιαζόμουν ότι τουλάχιστον ένας από τους γονείς μου που γεννήθηκα μπορεί να σκέφτηκε να με αποβάλει, εξακολουθούσα να με τσιμπάει να με πετάγεται δημόσια. Πήρα τα σχόλιά της να σημαίνουν: μου χρωστάς τη ζωή σου. Λίγες μέρες αργότερα, έστειλε ένα email λέγοντας ότι αυτό ήταν κάτι που έπρεπε να πει. Δεν παραδέχομαι ότι τα σχόλιά της μπορεί να με ενόχλησαν.

Οι απαντήσεις μου στα email της έγιναν πιο καθυστερημένες και περιοδικές. Τελικά, σταμάτησα να ανταποκρίνομαι στα αιτήματά της να συναντηθούμε. Συνέχισε να μου στέλνει μηνύματα για άλλα δύο χρόνια, ακόμη και τα μεσάνυχτα των γενεθλίων μου. Τον Φεβρουάριο του 2008, έστειλε ένα email με τη γραμμή θέματος «confused». Έγραψε: «Ίσως απαντήσεις σε αυτό και ίσως όχι, αλλά τουλάχιστον θα ξέρεις ότι ακόμα σε σκέφτομαι.» Τελικά, έστειλα email λέγοντας ότι διακόπτω την επαφή γιατί δεν μπορούσα πια να αντέξω που μου ξεφορτώνει τη δυσαρέσκεια της για τη μητέρα και τον αείμνηστο πατέρα της και, σε μικρότερο βαθμό, τον αδελφό και την αδελφή της. Έμοιαζε σαν να προσπαθούσε να με στρατολογήσει ως σύμμαχο σε μια εδραιωμένη οικογενειακή σύγκρουση, αντί να μου επιτρέψει να συναντήσω τη γιαγιά, τη θεία και τον θείο μου με τους δικούς μου όρους, πρόσθεσα. Τελείωσα το email ζητώντας της να μην επικοινωνήσει ξανά μαζί μου αν δεν επικοινωνήσω πρώτα μαζί της. Δεν την άκουσα ξανά.

Έψαξα ξανά για αυτό το email αφού ανακάλυψα ότι η Σούζαν ήταν νεκρή. Κοιτάζοντας πίσω τώρα, μπορώ να συμπονήσω περισσότερο τον συναισθηματικό της πόνο. Ενώ έκανε λάθος που αντιμετώπιζε τις συναντήσεις μας ως οιονεί συνεδρίες θεραπείας, δεν είχαμε και οι δύο την υποστήριξη που χρειαζόμασταν για να αποφύγουμε τον επανατραυματισμό του εαυτού μας και του άλλου. Στη θλίψη μου διέγραψα το μήνυμα. Υποψιάζομαι γιατί σε κάποιο επίπεδο μου θύμισε το αρχικό τραύμα του χωρισμού μας ως μητέρα και μωρό. Τώρα, ο θάνατός της σήμαινε έναν αμετάκλητο χωρισμό.

φάΉ για πολλά χρόνια, ο εντοπισμός του πατέρα μου που γεννήθηκε, ο Μόντι, φαινόταν αδύνατον. Υπάρχει πολύ λίγη διαθέσιμη υποστήριξη εδώ για υιοθετημένα άτομα που αναζητούν μη Βρετανούς γονείς. Είχα κάνει μερικές προσπάθειες να τον εντοπίσω στα τέλη της δεκαετίας των 20 και στις αρχές των 30 μου, αλλά το συνέχισα με σοβαρότητα στα τέλη της δεκαετίας των 30 μου, μετά την επανένωση με τη γενέτειρά μου μητέρα. Μια αναζήτηση στο Google για το όνομά του έφερε ένα ιστολόγιο που δημοσιεύτηκε πρόσφατα “στα περσικά” από κάποιον που ταίριαζε με τις λεπτομέρειες στο αρχείο υιοθεσίας μου. Μεταφράζοντας το blog επιβεβαίωσε ότι αυτός ήταν ο πατέρας μου που γεννήθηκα. Έμεινα έκπληκτος όταν έμαθα ότι μετά τις σπουδές του στις ΗΠΑ επέστρεψε στο Ιράν και έγινε δημοσιογράφος: εν αγνοία του, είχα ακολουθήσει τα βήματά του. Η καριέρα του φάνηκε να έχει εκτονωθεί μετά τη μετανάστευση στις ΗΠΑ τη δεκαετία του 1990, και τελικά εγκαταστάθηκε στο Λος Άντζελες. Είχε αλλάξει νομικά το όνομά του, παίρνοντας ένα πιο αγγλόφωνο όνομα. Το πιο σημαντικό, το ιστολόγιο αποκάλυψε ότι ήταν χωρισμένος και είχε έναν άλλο γιο, τον Μπράιαν, ο οποίος είχε τα μισά μου χρόνια. Αποφάσισα να μην κάνω τίποτα μέχρι αυτό το αγόρι να γίνει 18, επιφυλακτική μήπως μπω σε μια άλλη διαλυμένη οικογένεια.

Στις αρχές Ιανουαρίου 2017, αρκετούς μήνες αφότου ο ετεροθαλής αδερφός μου έκλεισε τα 18, πέρασα από τον λογαριασμό του στο Facebook και βρήκα μια ανάρτηση που έκανε το 2013 για την Ημέρα των Αμερικάνικων αδελφών που έλεγε: «Στον ετεροθαλή αδερφό μου που μάλλον δεν θα γνωρίσω ποτέ» Δεν ξέρει ότι υπάρχω. τηλέφωνο όταν μου είπαν ότι προσπαθούσα να τον βρω. Μίλησα για πρώτη φορά με τον γενέθλιο πατέρα μου την ημέρα της πρώτης ορκωμοσίας του Ντόναλντ Τραμπ και την έναρξη της απαγόρευσης των Ιρανών πολιτών να ταξιδεύουν στις ΗΠΑ. Ο Μόντι μου έδωσε μια περιγραφή της σχέσης του με τη Σούζαν που διέφερε πολύ από τη δική της. Υποστήριξε ότι έμεναν μαζί στο διαμέρισμά του στο νοτιοδυτικό Λονδίνο και ότι εκείνη πρότεινε να μετακομίσω στο Ντιτρόιτ για να με μεγαλώσει όσο εκείνος ήταν στο πανεπιστήμιο στο Μίσιγκαν. Πιο ανησυχητικός, ωστόσο, ήταν ο τρόπος με τον οποίο μπερδεύει τα λόγια του. Όταν ο ετεροθαλής αδερφός μου επικοινώνησε μαζί μου μέσω Twitter την επόμενη μέρα, επιβεβαίωσε την υποψία μου ότι ο Μόντι ήταν αλκοολικός.

Ωστόσο, τρεις μήνες αργότερα πήγα στο Λος Άντζελες για δύο εβδομάδες για να τους συναντήσω. Είχα ήδη δημιουργήσει δεσμό με τον Μπράιαν και στέλναμε μηνύματα πολλές φορές την ημέρα. Η επανένωση δεν θα μπορούσε να είναι πιο διαφορετική από αυτή με τη Σούζαν. Όμως, όπως το θέτει η διάσημη εναρκτήρια γραμμή του Λέοντος Τολστόι για την Άννα Καρένινα, «κάθε δυστυχισμένη οικογένεια είναι δυστυχισμένη με τον δικό της τρόπο». Σίγουρα, όλα πήγαν στραβά στο σπίτι του γενέθλιου πατέρα μου. Ο τολμηρός νεαρός με τη στρατιωτική στολή στις φωτογραφίες του ιστολογίου και ο χαρούμενος και δυναμικός ιρανός τηλεοπτικός δημοσιογράφος που είχε κάνει ρεπορτάζ από την πρώτη γραμμή του πολέμου Ιράν-Ιράκ, από στρατόπεδα προσφύγων και απεργίες ανθρακωρύχων, είχαν φύγει και οι δύο. Είχε τρύπες στα παπούτσια του. Έμενε σε ένα RV μετά την έξωση. Ποτέ δεν μου είπε απευθείας πώς βρέθηκε σε αυτή την κατάσταση. Αλλά είπε ότι η πρώτη του σύζυγος, Ιρανός τηλεοπτικός παραγωγός, σκοτώθηκε και σχεδόν αποκεφαλίστηκε, σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα, και η μικρότερη αδερφή του είχε δολοφονηθεί στη Ρώμη το 1983. Ένας Πανάραβας Ιορδανός τρομοκράτης την πυροβόλησε και σκότωσε κατά λάθος. Ο επιδιωκόμενος στόχος του, ο πρεσβευτής των Εμιράτων στην Ιταλία, είχε μόνο ελαφρούς τραυματισμούς, σύμφωνα με δημοσιεύματα του ιταλικού Τύπου.

Τον Μάρτιο του 2017, συνάντησα τον Monti στο αγαπημένο του περσικό εστιατόριο στην κοιλάδα San Fernando, μαζί με τον ετεροθαλή αδερφό μου. Ο Μόντι πήρε το πρόσωπό μου στα χέρια του, μελετώντας το πριν εκφράσει την απογοήτευσή του που κανένας από τους γιους του δεν είχε κληρονομήσει τη σχισμή του. Ο Μπράιαν ήταν σφιγμένος από θυμό σε όλο το γεύμα. Μόνο μετά, όταν βγήκαμε στο αυτοκίνητο του Μόντι, κατάλαβα γιατί. Ο προφυλακτήρας του παλιού station wagon ήταν τσαλακωμένος. Το εσωτερικό του ήταν καλυμμένο με ένα παχύ στρώμα στάχτης τσιγάρου. Τα καθίσματά του ήταν γεμάτα με κουτιά σε πακέτο, τα οποία ο ετεροθαλής αδερφός μου απέρριψε αμήχανα. Ως μεταφορά για τη ζωή του γενέθλιου πατέρα μου, δεν θα μπορούσε να ήταν πιο ωμά. Αργότερα εκείνο το δεκαπενθήμερο, ο Μόντι πήγε σε άλλο δείπνο φορώντας μια ζώνη στήριξης από αφρό πάνω από το πουκάμισό του, που είπε ότι φορούσε από τότε που ο αφαλός του «έκρηξε» λόγω ομφαλοκήλης. Αφού κακολόγησε τη μητέρα του Μπράιαν, τον ρώτησα γιατί την είχε παντρευτεί. «Ήθελα απλώς έναν γιο», απάντησε, προσθέτοντας με θλίψη: «Έπρεπε να είχα μείνει με τη μητέρα σου.» Αργότερα εκείνη την εβδομάδα, δεν πήγε σε μια συνάντηση στη μονάδα αποθήκευσης του για να διαβάσει τις οικογενειακές του φωτογραφίες και τις ταινίες ντοκιμαντέρ. Αντ’ αυτού είχε μεθύσει.

Ο Μόντι πέθανε από ηπατική ανεπάρκεια 18 μήνες αργότερα. Ο συνδυασμός της μεγάλης απόστασης μεταξύ μας και του επιδεινούμενου αλκοολισμού του σήμαινε ότι παραμείναμε απομακρυσμένοι. Η σχέση μου με τον Μπράιαν, ωστόσο, είναι στενή – τον επισκέφτηκα ξανά το 2023 και στέλνουμε μηνύματα τακτικά. Υπέμεινε μια σειρά κρίσεων μετά τον θάνατο του Μόντι, συμπεριλαμβανομένης της έλλειψης στέγης, αλλά τώρα εργάζεται ως σύμβουλος ευάλωτων ατόμων στο Λος Άντζελες. Προσπάθησα να φροντίσω ότι ο δεσμός μας δεν βασίζεται στο τραύμα του πατέρα μου. είχε μετριάσει το πένθος του κατά τη διάρκεια μιας κλήσης του Zoom λίγο μετά το θάνατο του Μόντι, αναστατώθηκε και είπε: «Δεν μπορώ να το κάνω αυτό, του μοιάζεις τόσο πολύ».

σιΟι ζωές των γονιών μου που γεννήθηκαν ακολούθησαν παρόμοιες τροχιές. Αποξενώνονταν όλο και περισσότερο από τις οικογένειές τους και πέθαναν σε τραγικές συνθήκες. Αλλά τα τραύματα του Μόντι δεν σχετίζονταν με την υιοθεσία μου, ούτε η οικογένειά του επηρεάστηκε από αυτό τόσο βαθιά όσο της Σούζαν. Τον περασμένο Δεκέμβριο, μια από τις αδερφές του που επέζησαν με επικοινώνησε μέσω των social media. Τις επόμενες εβδομάδες, με βοήθησε να συγκεντρώσω περισσότερα από την ιστορία της ιρανικής οικογένειάς μου, συμπεριλαμβανομένων αρκετών προγόνων που κατείχαν ανώτερες θέσεις κατά τη διάρκεια της δυναστείας των Qajar. Αυτή η επαφή έληξε με την έναρξη των βομβαρδισμών των ΗΠΑ και του Ισραήλ στην Τεχεράνη, όπου ζει η ίδια και τέσσερις άλλοι στενοί συγγενείς της. Τώρα, όπως πολλοί άλλοι στην ιρανική διασπορά, ελπίζω με αγωνία να ακούσω ότι είναι ασφαλείς.

Με τη Σούζαν, πολλά παραμένουν άλυτα. Τον περασμένο Νοέμβριο, εν μέσω αυξανόμενων εκκλήσεων για συγγνώμη της κυβέρνησης σε όσους επηρεάστηκαν από την αναγκαστική υιοθεσία, έδειξα τα αρχεία μου στον Δρ Μάικλ Λάμπερτ, ιστορικό του βρετανικού κράτους πρόνοιας στο Πανεπιστήμιο του Λάνκαστερ και ειδικό μάρτυρα στην κοινοβουλευτική έρευνα του 2022. Είπε ότι οι εκτιμήσεις της Σούζαν και της οικογένειάς της από τον αιδεσιμότατο και έναν υπάλληλο ηθικής ευημερίας, ένα είδος κοινωνικής λειτουργού που ασχολείται κυρίως με τις ανύπαντρες μητέρες, δεν βασίστηκαν σε γεγονότα αλλά σε προκατειλημμένες εικασίες, που εισήχθησαν για να υποστηρίξουν την υπόθεση της υιοθεσίας μου. Ο Λάμπερτ λέει: «Οι αναφορές διατυπώνουν ότι η γενέτειρα μητέρα σας δεν μπορεί να είναι καλή μητέρα επειδή έχει ανατραφεί με ακατάλληλο τρόπο και ότι η έγκυος ήταν ότι έκανε για να τραβήξει την προσοχή. Ακολουθεί την αφήγηση της Εκκλησίας της Αγγλίας εκείνη την εποχή ότι οι ανύπαντρες μητέρες δεν είναι σε θέση να είναι καλοί γονείς. Παρουσιάζονται ως ασύστολοι και επιζήμια επιρροή.â€

Τον Φεβρουάριο, παρακολούθησα τη δίκη στο Γκίλφορντ του άνδρα που κατηγορήθηκε ότι σκότωσε τη Σούζαν οδηγώντας απρόσεκτα. Είδα μια κοκκώδη ασπρόμαυρη απεικόνιση του πλάνα CCTV που τραβήχτηκε λίγες στιγμές πριν από τη σύγκρουση. Έδειχνε αδύνατη και εύθραυστη, αλλά το βάδισμά της φαινόταν καθοριστικό. Άκουσα μάρτυρες να περιγράφουν πώς είχε φωνάξει σταμάτα στο αυτοκίνητο που πλησίαζε πριν την χτυπήσουν στο έδαφος, με το κεφάλι της να χτυπά στο δρόμο με ένα ηχητικό ράγισμα. Πέθανε από εσωτερική αιμορραγία 12 ώρες αργότερα στο νοσοκομείο. Ο οδηγός, ο οποίος είπε ότι δεν την είχε δει λόγω του χαμηλού ήλιου του χειμώνα, κρίθηκε αθώος. Φαινόταν ότι για άλλη μια φορά το τραύμα της Σούζαν είχε φιλτραριστεί μέσω μιας νομικής διαδικασίας που δεν την επικεντρώθηκε.

Ποτέ δεν περίμενα ότι η επανένωση θα έλυνε από μόνη της την πολυπλοκότητα της ταυτότητας του υιοθετούμενου. Έχω πληρώσει για θεραπεία, καθώς καμία δεν είναι δωρεάν διαθέσιμη σε ενήλικες υιοθετημένους, κάτι που με βοήθησε να πλοηγηθώ καλύτερα στις τρεις οικογένειες στις οποίες ανήκω. Παρά το άγχος και το άγχος που έχω υπομείνει, δεν μετανιώνω για κανένα από τα δύο. Υπάρχει δύναμη στο να αποκτήσω αυτογνωσία και να συνδεθώ με την πολιτιστική μου κληρονομιά που διαγράφηκε από το σύστημα υιοθεσίας. Ίσως μια επίσημη συγγνώμη στους υιοθετούμενους και τους γονείς που γεννήθηκαν που επηρεάστηκαν από την αναγκαστική υιοθεσία, την οποία ο υπουργός Παιδιών Josh MacAlister είπε τον Μάρτιο ότι εξετάζεται ενεργά από την κυβέρνηση, θα βοηθήσει στην επίλυση του αισθήματος αδικίας γύρω από τις δικές μου και άλλες υιοθεσίες. Αλλά οποιαδήποτε συγγνώμη θα έρθει πολύ αργά για τη γενέθλια μητέρα μου και δεν μπορεί να αναιρέσει την απώλεια που υποστήκαμε και οι δύο. Για πολλούς υιοθετημένους, συμπεριλαμβανομένου εμένα, η αντιμετώπιση αυτής της απώλειας είναι μια δια βίου διαδικασία.