ντοτο κορίτσι ξεκίνησε στις 9 το πρωί. Οι εργασίες έγιναν, οι ιδέες παρουσιάστηκαν και τα σενάρια γράφτηκαν, ακολουθούμενη από μια κουραστική μέρα γυρισμάτων και μοντάζ. Δώδεκα ώρες αργότερα, 20 επίδοξοι και εξουθενωμένοι σκηνοθέτες κάθονταν σε ένα γεμάτο, αυτοσχέδιο στούντιο και άκουγαν τη δουλειά τους να πέφτει στα σκουπίδια.
«Το περιεχόμενο είναι ακόμα πολύ φτωχό», παρατήρησε η διευθύντρια του μαθήματος, Ναν Σιν, αφού παρακολούθησε μια ταινία διάρκειας δύο λεπτών για τα αγόρια που παρενοχλούν ένα αδέσποτο σκυλί.
“Δεν είδα καμία βαθιά σκέψη σε αυτό. Αυτό που κάνατε δεν μου άφησε καμία ιδέα για το πώς να το επεξεργαστώ πραγματικά», είπε η Ναν στους δημιουργούς της ταινίας, οι οποίοι έλαβαν τα σχόλια με αξιοθαύμαστα ίσια πρόσωπα.
Περισσότερες ταινίες, περισσότερα σχόλια. «Υπερβολικά κλισέ.» «Άχρηστο κομμάτι διαλόγου». Ο Ναν, ένας αδιάκριτος 36χρονος με ένα άσεμνο χαμόγελο, φαινόταν να απολαμβάνει να κατεδαφίζει τη δουλειά των μαθητών του. Αλλά επιμένει ότι είναι για να τους βοηθήσει να αναπτυχθούν ως κινηματογραφιστές.
Ο Ναν, ένας αυτοδίδακτος σκηνοθέτης που άφησε το σχολείο στα 15 του, λέει ότι θέλει να διευρύνει την πρόσβαση στην τέχνη προσφέροντας φθηνά ή δωρεάν εργαστήρια γεμάτα πρακτική εμπειρία. Το Nan φιλοξενεί πολλά μαθήματα καθ’ όλη τη διάρκεια του έτους. Το καθένα διαρκεί περίπου 10 ημέρες και φιλοξενεί έως και μερικές δεκάδες φοιτητές που πληρώνουν 50 γιουάν (5,49 £) την ημέρα, ή μερικές φορές λιγότερα, για να παρακολουθήσουν.
Ο Ναν είναι περισσότερο γνωστός για το Go Fishing, μια παραγωγή χαμηλού προϋπολογισμού του 2022 που εκτυλίσσεται στην πατρίδα του, το Lingbao, μια μικρή πόλη στην επαρχία Henan της κεντρικής Κίνας.
Η ταινία, η οποία επιλέχθηκε για μερικά διεθνή φεστιβάλ κινηματογράφου, αφηγείται την ιστορία παλιών φίλων που επανασυνδέονται μετά από μια δεκαετία διαφορά. Ένας κριτικός επαίνεσε την απεικόνισή του για «φαινομενική κοινοτοπία» που αποτελεί πλέον την κοινή μοίρα μιας ολόκληρης γενιάς».
Όμως η ταινία δεν κυκλοφόρησε ποτέ στην Κίνα. Αυτό συμβαίνει γιατί δεν έχει το longbiao, τη «φώκια του δράκου» που διαχειρίζεται η κινηματογραφική αρχή της Κίνας, η οποία καθορίζει ποιες ταινίες μπορούν να προβληθούν νόμιμα. Οι αρχές απέρριψαν τη Ναν longbiao αίτηση για Go Fishing με το σκεπτικό ότι «δεν ευθυγραμμίζεται με τις βασικές σοσιαλιστικές αξίες».
Το καθεστώς λογοκρισίας της Κίνας έχει ενισχυθεί τα τελευταία χρόνια. Οι κινηματογραφιστές πάντα χρειαζόταν να υποβάλουν αίτηση για α longbiao να κυκλοφορούν ταινίες στο εσωτερικό. ένας νόμος που ψηφίστηκε το 2016 λέει ότι η άδεια είναι απαραίτητη για την υποβολή ταινιών και στο εξωτερικό.
Σε συνδυασμό με την καταστολή της κάποτε ζωντανής σκηνής του ανεξάρτητου κινηματογράφου της Κίνας, ο αντίκτυπος ήταν βαθύς.
Καθώς η Κίνα άνοιξε τη δεκαετία του 1990 και οι κινηματογραφιστές αναπτύχθηκαν εκτός της κρατικά ελεγχόμενης οικονομίας, «υπήρχε μεγάλο ενδιαφέρον για ιδέες όπως η κοινωνία των πολιτών, η δημόσια σφαίρα», λέει ο Chris Berry, καθηγητής κινηματογραφικών σπουδών στο King’s College του Λονδίνου. «Όταν ο Σι Τζινπίνγκ ανέβηκε στην εξουσία [in 2012] Αυτά τα πράγματα λέγονταν ότι ήταν καταστροφικές δυτικές φιλελεύθερες δημοκρατικές ιδέες που δεν ήταν κατάλληλες για την Κίνα.
Το αποτέλεσμα είναι ότι ταινίες που ασκούν κριτική στην κοινωνία, από τις οποίες υπήρχαν αρκετές στις αρχές της δεκαετίας του 2000, σπάνια εμφανίζονται στην Κίνα αυτές τις μέρες.
«Ποτέ δεν ξέρεις ποια είναι τα κριτήρια», λέει ένας κορυφαίος ανεξάρτητος σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ, ο οποίος ζήτησε να παραμείνει ανώνυμος λόγω των φόβων για παρενόχληση. “Το αποτέλεσμα συχνά καταλήγει σε έναν μεμονωμένο λογοκριτή. Αν πιστεύουν ότι κάτι είναι προβληματικό, τότε είναι.â€
Ωστόσο, στην εποχή των iPhone και του φθηνού, φορητού εξοπλισμού, δεν υπάρχει τίποτα που μπορεί να σταματήσει τους εκκολαπτόμενους κινηματογραφιστές να γυρίσουν το πλάνο τους. Η Nan τους ενθαρρύνει να επικεντρωθούν στην τέχνη τους και όχι στα μελλοντικά εμπόδια. «Λέω στους μαθητές να μην σκέφτονται τη λογοκρισία», λέει. «Δεν είναι ευθύνη των νέων που έφτασε σε αυτήν την κατάσταση ο κινεζικός κινηματογράφος».
Πολλοί από τους μαθητές του Nan, που έχουν ταξιδέψει από όλη την Κίνα για το εργαστήριο στο Lingbao, επιμένουν ότι δεν τους απασχολούν οι δημιουργικοί έλεγχοι της Κίνας.
Ο Han Xizhu, ένας 24χρονος πτυχιούχος μηχανικός, λέει ότι δεν υπάρχουν όρια στο δημιουργικό του όραμα. «Δεν έχω νιώσει πραγματικά έλλειψη ελευθερίας», λέει. Οι απαιτήσεις λογοκρισίας της Κίνας περιορίζουν μόνο «αρνητικά πράγματα».
Ο Χαν ονειρεύεται να κάνει ταινίες «ελαφριές και χαλαρές» για προσωπικές σχέσεις, όπως η Annie Hall του Woody Allen. “Δεν χρειάζεται να συζητά κάποιο σημαντικό θέμα, ούτε να συνδέεται με την κοινωνία και όλα αυτά.â€
Η επιλογή να επικεντρωθούν στο προσωπικό και όχι στο κοινωνικό είναι αυτή που κάνουν πολλοί νέοι κινηματογραφιστές, είτε επηρεάζονται συνειδητά είτε όχι από το καθεστώς λογοκρισίας. “Είναι πραγματικά δύσκολο να κοιτάς προς τα έξω. Πολλοί άνθρωποι επικεντρώνονται μόνο στις οικογενειακές τους ιστορίες», λέει ο ντοκιμαντέρ.
Οι έμπειροι κινηματογραφιστές μιλούν για ένα ασφυκτικό καθεστώς που οι μαθητές δεν έχουν ακόμη αντιμετωπίσει. Μακριά από τους μαθητές του, ο Ναν παραδέχεται: «Δεν έχουν κανένα πρόβλημα αυτή τη στιγμή. Αλλά τη στιγμή που θα αποφασίσουν να κάνουν μια ταινία μεγάλου μήκους, η λογοκρισία θα γίνει ο εφιάλτης τους.»
Ο Guo Xiaodong, ένας ανεξάρτητος σκηνοθέτης με έδρα το Πεκίνο, λέει ότι οι αρχές δείχνουν μεγαλύτερο περιθώριο με τις ταινίες μικρού μήκους, εν μέρει επειδή είναι λιγότερο πιθανό να έχουν μεγάλο αντίκτυπο. Αλλά για τις μεγάλου μήκους παραγωγές, «η λογοκρισία θα παίξει πολύ σημαντικό ρόλο στη δημιουργική διαδικασία».
Μερικοί από τους μαθητές της Ναν έχουν ήδη μια γεύση από τις κόκκινες γραμμές. Ο Xu Shuai, 24 ετών, άφησε τη δουλειά του σε ένα θέατρο στο Πεκίνο πέρυσι, εν μέρει επειδή βαρέθηκε τη λογοκρισία. Η δουλειά του περιελάμβανε την αναθεώρηση του τι θα μπορούσε και τι δεν μπορούσε να σκηνοθετηθεί. Πολλά από αυτά ήταν εικασίες, αλλά τα θέματα που απέρριψε η ομάδα του περιελάμβαναν το σεξ, την αυτοκτονία, την κυβερνητική κριτική και οτιδήποτε γιαπωνέζικο. “Ένιωσα τόσο άσχημα. Σκότωνα νέες ιδέες κάθε μέρα», λέει.
Τώρα θέλει να κάνει ταινίες για θέματα που είναι σημαντικά για αυτόν. Ειδικότερα, κατάθλιψη. Ταινίες που απεικονίζουν προβλήματα ψυχικής υγείας μπορεί να βοηθήσουν τους πάσχοντες να αισθάνονται λιγότερο μόνοι, λέει. «Δεν ξέρω αν θα μπορούσαμε να μιλήσουμε [depression] στην Κίνα», λέει, επειδή η κυβέρνηση μπορεί να φοβάται μια κοινωνική μετάδοση. Αλλά θα προσπαθήσει ούτως ή άλλως. Παρά τη σκληρή κριτική του Nan, ο Xu λέει ότι έχει εμπνευστεί από το να περνά χρόνο με άλλους δημιουργικούς.
“Ήμουν απαισιόδοξος. Πίστευα ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που κάνουν σπουδαία πράγματα, και αυτό που κάνω είναι σκατά. Αλλά υπάρχει μια τεράστια διαφορά τώρα, δεν το πιστεύω πια έτσι. Ίσως οι αλλαγές ξεκίνησαν εδώ … είναι μαγικό.â€
Πρόσθετη έρευνα από τον Yu-chen Li
