Τι σημαίνει να λείπει η φιλοδοξία σε μια χώρα που λατρεύει τον πλούτο; Σημαίνει ότι είσαι καπιταλιστής wallflower, καθυστερημένος με σοβαρό ελάττωμα χαρακτήρα. Κανένας τομέας προσπάθειας δεν είναι απρόσβλητος από αυτή τη στάση, ο κόσμος της τέχνης λιγότερο από όλα. Αλλά οι καλλιτέχνες που επιθυμούν τα πλούτη και τη φήμη δεν πρέπει να δηλώνουν τόσο ευθαρσώς τις προθέσεις τους. Σε μια εποχή που οι πλαστικές τέχνες είναι σχεδόν τόσο περιθωριοποιημένες όσο ποτέ, και ο θόρυβος των μέσων δημιουργείται από νεκρούς ζωγράφους των οποίων τα έργα πωλούνται για τεράστια ποσά σε δημοπρασίες, η δημιουργία από μόνη της έχει μικρή αξία, εκτός και αν προσκολληθεί σε κάτι εμπορεύσιμο.
Με το νέο του μυθιστόρημα «Contrapposto», ο Ντέιβ Έγκερς έχει γράψει μια μεγάλη, βαθιά συγκινητική ιστορία για τις επιλογές που κάνουν ή δεν κάνουν οι καλλιτέχνες για να προσδιορίσουν τις δικές τους αντιλήψεις για την επιτυχία και την ευτυχία. Το βιβλίο είναι dual bildungsroman, ακολουθώντας δύο φίλους σε όλη τη μεγάλη διάρκεια της ζωής τους από την εφηβεία έως τα 70 τους, καθώς πέφτουν και βγαίνουν ο ένας στη ζωή του άλλου, κάνουν τον δρόμο τους στον κόσμο και ψάχνουν για νόημα και σκοπό στην τέχνη τους.
Ο πρωταγωνιστής στο “Contrapposto” είναι ο Rob “Cricket” Dibb, ένα κατώτερο παιδί της Midwestern, που μεγάλωσε μια ανύπαντρη μητέρα σε ένα προάστιο της Βόρειας Ιντιάνα που δεν είναι τόσο πουθενά όσο για τους εκκολαπτόμενους καλλιτέχνες με όνειρα δόξας. Το κρίκετ δεν κάνει μεγάλα όνειρα. Απλώς προσπαθεί να αντέξει χωρίς σωματικές βλάβες, αναζητώντας καταφύγιο από τον κακοποιό φίλο της μητέρας του στο υπόγειο με τον παππού του Σίλα, ο οποίος του διδάσκει για την τζαζ και την ομορφιά ενός ένδοξου ηλιοβασιλέματος. Ζωγραφίζει για να μην χρειάζεται να σκέφτεται. Η βύθιση στην τέχνη είναι η καταπακτή διαφυγής του από τη θλίψη του τσιμπημένου κόσμου του: «Το σχέδιο δεν σήμαινε τίποτα, δεν θα σήμαινε ποτέ τίποτα για κανέναν, αλλά ήταν αληθινό όπως το έβλεπε. Το χέρι του είχε καταγράψει αυτά που έβλεπε και ένιωθε για αυτό το πράγμα. Ήταν ένα άσχημο, κοινό πλάσμα που κατά καιρούς μπορούσε να παγώσει τον χρόνο. Αυτό ήταν αρκετό.â€
Διαβάστε περισσότερα: 10 βιβλία που πρέπει να διαβάσετε τον Ιούνιο, νέες σελίδες από τους Dave Eggers, James Ellroy και άλλους
Η μαθητεία του κρίκετ είναι αναμφισβήτητα άτυπη. Δεν υπάρχει πλήρης υποτροφία για τον Bard ή τον Pratt για αυτόν. Αντίθετα, αποταμιεύει για να εγγραφεί σε ένα μάθημα ζωγραφικής στο Σικάγο, όπου ανακαλύπτει την ομορφιά της εφαρμογής αυστηρότητας και κανόνων στη δουλειά του, πώς να αναλύει τις εικόνες στη γεωμετρία των κύκλων και των τετραγώνων, των επιπέδων και των γωνιών. «Μέτρησε τις αναλογίες και βελτιώθηκε», γράφει ο Έγκερς. “Έγινε μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση με κάθε πέρασμα στο σχέδιό του και συνειδητοποιούσε … ότι μεγάλο μέρος της ορθότητας του σχεδίου, οποιουδήποτε σχεδίου, προήλθε από τον χρόνο, την επιμέλεια και τη διάκριση.»
Συναντά την ελαφρώς μεγαλύτερη συμμαθήτριά του, την Ολυμπία, μια από τις πιο σαγηνευτικές δημιουργίες του Έγκερς, όταν τον εκλιπαρεί να χαράξει σκατολογικά γκράφιτι μπάνιου σε μια κατασκευή παιδικής χαράς σε παλιά-αγγλική τυπογραφία. Σε αντίθεση με το Κρίκετ, η Ολυμπία είναι ειλικρινής και ειλικρινής για την τέχνη της με τον τρόπο που μόνο ένας νέος αμόλυντος από κυνισμό μπορεί να είναι. Ισχυρίζεται ότι κατοικεί στην ψυχή του Αλμπέρ Καμύ και πετάει αφορισμούς για την τέχνη που πετούν πάνω από το κεφάλι του Κρίκετ. Είναι αισθητικός, κάποιος που του αρέσει να πηγαίνει στην πίστα μόνο και μόνο για να απολαμβάνει τα χρώματα που εμφανίζονται εκεί. Θέλει να δημιουργήσει μια σκηνή τέχνης στον μικρό τους κόσμο. «Ξέρεις ότι όλα τα μεγάλα κινήματα τέχνης έχουν φίλους στον πυρήνα τους, σωστά;», λέει στον Κρίκετ. “Πολλές φορές μπλοκάρονται μαζί από κάποιους κριτικούς και οι καλλιτέχνες απορρίπτουν το όνομα και τη σύνδεση. Σκεφτείτε όμως την Patti Smith και τον Sam Shepard. Ξέρατε ότι βγήκαν για λίγο;â€
Ο κρίκετ ξεγελιέται από αυτήν και η Ολυμπία με τη σειρά της καταλαμβάνεται από το ταλέντο του Κρίκετ. Όταν η τοπική βιβλιοθήκη τραβάει μερικά από τα ημι-γυμνά ζωή του Κρίκετ σχεδιάζοντας πορτρέτα κάτω από φόβο μήπως προσβάλει τους θαμώνες τους, η Ολύμπια γίνεται η συνήγορος και η πρωταθλήτριά του. Σε αντίθεση με τον Κρίκετ, που κάνει πατινάζ χωρίς τελικό σχέδιο, η Ολυμπία είναι μια αφοσιωμένη καριερίστρια, μια καλλιτέχνης που επιμένει σε ένα αιχμάλωτο κοινό για να δικαιολογήσει τη δουλειά της. Θέλει να κερδίσει χρήματα ως καλλιτέχνης. Ο κρίκετ θέλει απλώς να μείνει μόνος. Αυτή η ώθηση και το τράβηγμα ανάμεσα στα δύο καρέ μυθιστόρημα του Έγκερς στις έξι δεκαετίες της αφήγησής του.
Διαβάστε περισσότερα: Η Ann Patchett γράφει για τους πατέρες, τη θλίψη και τη Νέα Υόρκη στο πιο οικείο μυθιστόρημά της
Μία από τις πολλές χαρές του «Contrapposto» είναι η παρατήρηση της καλλιτεχνικής αφύπνισης του Κρίκετ μέσω των μεντόρων που τον καθοδηγούν στην καλλιτεχνική του συνείδηση. Ο Μάρκους Κάρπεντερ, ένας μαγεμένος σοφός με χτυπημένες μπότες εργασίας (τον φαντάζεται κανείς ως τον ανάλογο του αείμνηστου μυθιστοριογράφου Τζιμ Χάρισον), είναι η ηθική συνείδηση του μυθιστορήματος, που μάχεται τον καλό αγώνα για προσωπική έκφραση και τάσσεται ενάντια στη «νέα, παράδοξη τυραννία όπου όσοι δεν διαθέτουν τεχνικές δεξιότητες από τον τρόμο». Το κολέγιο και το ανούσιο του παπικό στο «ατελιέ του στο καλαμπόκι», ένα ακατάστατο βικτωριανό, όπου ο Κρίκετ μαθαίνει πώς να μεταμορφώνει αυτό που βλέπει με χρώμα και φως. «Το ταλέντο έχουν ταλέντο», λέει ο Κάρπεντερ στον Κρίκετ κατά τη διάρκεια μιας από τις συμπαθητικές του ατάκες. “Οι χωρίς ταλέντο έχουν θεωρίες.â€
Από εκεί και πέρα, η ζωή του Τσίκετ είναι μια στραβή γραμμή. Δεν εγκαταλείπει την τέχνη, αλλά δεν μπορεί να επιστρατεύσει την επιθυμία να πουλήσει τον εαυτό του ή τη δουλειά του, να μπολιάσει τη χαρά του να κάνει πράγματα στις ιδιοτροπίες της αγοράς. Καθώς ο Έγκερς πηδά μέσα στο χρόνο, βρίσκουμε τον Κρίκετ να εργάζεται ως ασκούμενος σε μια γκαλερί τέχνης, έναν άνυδρο, άψυχο χώρο όπου τίποτα εμπνευσμένο δεν μπορεί να υπάρξει. Ως νέος εργάζεται ως ναυπηγός στην Τουρκία. στη μέση ηλικία, τον βρίσκουμε σε μια παραλιακή πόλη της Καμπότζης, να φτιάχνει αντίγραφα σπουδαίων πινάκων για τουρίστες. Η Ολυμπία, η άπιαστη αγάπη του και η σποραδική μούσα του, μπαινοβγαίνει στη ζωή του καθώς ανεβαίνει τα επίπεδα του ζιγκουράτου του κόσμου της τέχνης. Τον επικρίνει απαλά για τη δειλία του: «Έτσι έχουν δύναμη οι καλλιτέχνες. Πουλάμε δουλειά. Υπονοείτε ότι υπάρχει αρχοντιά στην αδυναμία. Αυτό είναι ένα ηλίθιο τροπάριο για πάρα πολύ καιρό – που η συμμετοχή στην επιχειρηματική πλευρά του σε βλάπτει. Ξέρεις πόσο χαζό είναι αυτό; Ότι οι καλλιτέχνες πρέπει να είναι αυτές οι εύθραυστες μικρές νύμφες από ξύλο που είναι πολύ πολύτιμες για να αγγίξουν τα χρήματα; –
Καθώς το «Contapposto» καταλήγει στο όμορφο, επιβεβαιωτικό του τέλος, μένουμε να αναλογιζόμαστε τη σημασία της καλλιτεχνικής προσπάθειας σε έναν κόσμο που εμπορευματοποιεί τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των σωμάτων και του εγκεφάλου μας. Σε μια εποχή που ακόμη και τα μεγαλύτερα επιτεύγματα ευτελίζονται σε μια κουλτούρα που δίνει το ίδιο βάρος στην αξιόλογη καινοτομία, αξίζει τον κόπο; Το λαμπρό μυθιστόρημα του Έγκερς έχει την απάντηση: Ακολουθήστε την ευδαιμονία σας. Σε τελική ανάλυση, αυτό είναι το μόνο που έχει σημασία.
Ο Weingarten είναι ο συγγραφέας του “Thirsty: William Mulholland, California Water, and the Real Chinatown.â€
Λάβετε τα πιο πρόσφατα νέα βιβλία, εκδηλώσεις και πολλά άλλα.
Αυτή η ιστορία εμφανίστηκε αρχικά στους Los Angeles Times.
