Ακολουθήστε μας στο Google
Το “Happiness is an angel with a σοβαρό πρόσωπο” του Josef Winkler είναι ένα μυθιστόρημα για την αδερφή του – αλλά και για τον πατέρα του.
Ο Αυστριακός συγγραφέας Josef Winkler είπε κάποτε ότι ήθελε να σκάψει βαθιά και να ταράξει τα πνεύματα των νεκρών. Η γραφή του νικητή του βραβείου Büchner πηγάζει από μια υπαρξιακή εμμονή από την οποία ο λαμπρός στυλίστας δημιουργεί μια εξαγριωμένη δύναμη της γλώσσας: ο πατέρας του και η βαθιά αμφίθυμη σχέση του μαζί του δεν τον αφήνουν να φύγει.
«Η ευτυχία είναι ένας άγγελος με σοβαρό πρόσωπο», το νέο μυθιστόρημα του 73χρονου ρίχνει φως στη ζωή της αδερφής του Μαρίας, που πέθανε πριν από λίγα χρόνια – αλλά τελικά όλα είναι για τον πατέρα. Ανεξάρτητα από το πόσο βασανιστική μπορεί να ήταν η διακυβέρνησή του, ο γιος, οδηγημένος από αυτοκτονικές σκέψεις και φαντασιώσεις παπακτοκτονίας, επιστρέφει πάντα στο αγρόκτημα των γονιών του επιστρέφοντας και αναζητούσε καταφύγιο «στον αρχαιότερο εχθρό μου, που, τότε πίστευα, ότι θα μπορούσε να γίνει και απόλυτος φίλος μου». Στο στάβλο, αφού φρόντισαν μαζί τα βοοειδή, λέει πρόθυμα στον γιο του, που επίσης σημειωνόταν, για τα παιδικά του χρόνια και τα νιάτα του και για τον πόλεμο, τη μοναδική φορά στη ζωή του που έφυγε από το αγρόκτημα, είδε ξένες χώρες και βίωσε κάτι.
Μετά τη δημοσίευση του ντεμπούτου του, του μυθιστορήματος «Kind of Man» (1979), ο συγγραφέας μαστιζόταν από αισθήματα ενοχής και φόβο μήπως βρεθεί κάτω από τα μάτια των γονιών του. Για μήνες δεν τολμούσε πια να πάει στο Κάμερινγκ, το χωριό καταγωγής «σε σχήμα σταυρού» στην Άνω Καρινθία. Μάλιστα, του ευχήθηκαν να πεθάνει εκεί. «Κατέστρεψε» το χωριό και βλασφήμησε τον Θεό. Τολμούσε εκεί μόνο μήνες αργότερα, συνοδευόμενος και προστατευμένος από δύο δημοσιογράφους του «Zeit».
Πολλά μπορούν να αναγνωριστούν από τον κόσμο των μυθιστορημάτων του Josef Winkler. Η αφωνία του κόσμου π.χ. Σε συνεντεύξεις του εξήγησε ότι αργότερα έκανε ειρήνη με τον πατέρα του. Ωστόσο, δεν υπάρχει καμία προστασία στη γραφή του, όχι μέχρι σήμερα.
Η Μαρία, που είναι πέντε χρόνια μεγαλύτερη, είναι η μόνη από τα αδέρφια με τα οποία ο Σεπλ είναι κολλητός. Ένα κοινό συναίσθημα. Τελευταίο αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, του προσφέρει προστασία από τον πατέρα του και τα αδέρφια του. Ακριβώς όπως ο Seppl, η Μαρία φεύγει, αλλά και οι δύο πάντα επιστρέφουν.
Η απόγνωσή σας δεν είναι μια μεμονωμένη περίπτωση
Μια «γυναικεία δουλειά», τι άλλο, είναι σίγουρα ζαχαροπλάστης για εκείνη. Η Μαρία στοιχειώνεται από φαντασιώσεις για έναν άντρα που λέγεται ότι την επισκεπτόταν τακτικά ερωτικά. Ο βαθμός στον οποίο αυτοί οι ιστοί μπορούν να εντοπιστούν πίσω στη σεξουαλική κακοποίηση από τον παππού παραμένει στην ισορροπία των σουρεαλιστικών εικόνων. Η Μαρία προσπάθησε να δώσει τέλος στη ζωή της δύο φορές και πέρασε χρόνια σε ψυχιατρικές κλινικές.
Το βιβλίο
Josef Winkler: Η ευτυχία είναι ένας άγγελος με σοβαρό πρόσωπο. Μυθιστόρημα. Suhrkamp, Βερολίνο 2026. 431 σελίδες, 26 ευρώ.
Δεν είναι μια μεμονωμένη περίπτωση σε ένα φανταχτερό περιβάλλον: πολλοί άνθρωποι στην περιοχή παίρνουν χάπια για τα νεύρα και υπνωτικά χάπια. Οι γυναίκες πήγαν στο ποτάμι, λέει κάποια στιγμή, και οι άντρες κρεμάστηκαν. Υπάρχουν ζωηρές φράσεις όπως αυτή: «Στην αταξία της πυράς της ψυχής μου, δεν μπορώ πια να ανάψω φωτιά για σένα», που απευθύνονται στην αδερφή που έχει ξεφτιλιστεί.
Μόλις πιάστηκε με τα ρούχα της αδερφής του, το αγόρι «στο οποίο μια κοπέλα είχε πάει στραβά» επιτίθεται στις γυναίκες και τη δουλειά στο σπίτι. Τι τον σώζει από το να δουλεύει στους στάβλους και τα χωράφια – και από το να είναι κοντά στον πατέρα του. Ο ίδιος, ακόμη και παλεύοντας με την τύχη της ζωής του, κακομεταχειρίζεται τα ζώα στον στάβλο. Και φεύγει κρυφά όταν η κόρη του τον καλεί αποφασιστικά να παραγγείλει. Ο τύραννος της αυλής είναι βάναυσα ομοφοβικός. η συμπεριφορά του σε θέματα προστασίας του περιβάλλοντος είναι εξωφρενικά αδίστακτη. Διακρίνεται μια πικρία για τη δική του ύπαρξη.
«Σεπλ, μπορείς να γράψεις ό,τι θέλεις για μένα!» είπε κάποτε ο πατέρας, «Αν σε βοηθάει!» Μπορεί να μην γράψει τίποτα περισσότερο για τους δύο νέους που αφαίρεσαν τη ζωή τους, ντροπή για τον τόπο. Γιατί όλο το χωριό είναι θυμωμένο με τον γράφοντα. Και να απειλήσουν τα χειρότερα αν τον πιάσουν ποτέ.
Σχεδόν σαν ρεφρέν, η λέξη για τον «μαζικό δολοφόνο των Εβραίων» Odilo Globocnik εμφανίζεται ξανά και ξανά, συχνά σε συνδυασμό με το επιφώνημα που του αποδίδεται: «Έγιναν δύο εκατομμύρια χαμάμα». Μετά την αυτοκτονία του μετά τη σύλληψή του από τα βρετανικά στρατεύματα, το σώμα του θάφτηκε σε ένα κομμάτι γης που ονομαζόταν «Sautratten». Όπως συζητήθηκε στο μυθιστόρημα του Winkler «Let yourself go home, father, or write death in my heart» (2018), η κοινότητα του χωριού έκρυβε το γεγονός ότι το σιτάρι για το ψωμί της οικογένειας μεγάλωνε στην ίδια την πλοκή στην οποία βρισκόταν ο σκελετός του ναζί εγκληματία.
Δεν είναι απολογισμός
Ο καθοριστικός συγχρονισμός του καθολικισμού, της βλασφημίας, της ομοερωτικής έλξης και του θανάτου αντηχεί περίπλοκα στις 400 σελίδες αυτού του μυθιστορήματος. Η γλώσσα, που διαμορφώνεται από την καθολική λειτουργία και τις υποβλητικές επαναλήψεις της, είναι τόσο απλή όσο και λαξευμένη. Χάρη στη σχηματοποίηση, η γραφή του Josef Winkler ξεπερνά τον αφηγηματικό ρεαλισμό.
Φυσικά, η αυτοπλασματική αφήγηση διεκδικεί πλήρη «αυθεντικότητα». Ίσως γι’ αυτό ακριβώς η προτεινόμενη εντύπωση εμφανίζεται αδιάσπαστη: Έτσι ήταν και τίποτα άλλο. Ένας απολογισμός; Η σχέση του συγγραφέα με τον πατέρα του είναι πολύ πολύχρωμη για κάτι τέτοιο. Μπορεί κανείς σχεδόν να μιλήσει για μια υποσυνείδητη ευλάβεια που παραδόξως γνωρίζει ο αφηγητής.
