Όπως η περιγραφή της χρεοκοπίας του Έρνεστ Χέμινγουεϊ, Εκτός ΠανεπιστημιούποληςΗ κατάκτηση του τηλεφώνου μου από τον χρήστη έγινε σταδιακά, και στη συνέχεια ταυτόχρονα. Πρώτα ήρθε μια «εξαιρετικά απαράδεκτη» σύσταση από έναν φίλο για το ρομάντζο οκτώ επεισοδίων στο κολέγιο της Amazon σχετικά με έναν σταρ αθλητή και μια φοιτήτρια μουσικής, και ακολούθησε κάτι σαν ένα τσουνάμι από εγκρίσεις από ενήλικες γυναίκες παντού, συνοδευόμενες από GIF, τροχούς, εικόνες και προσαρμοσμένα emoji, όλα με το hockmoney από τον παίκτη που παίζει ο Camroney Garrett. «Είναι φανταστικός, είναι φανταστικός, είναι φανταστικός», μια επιρροή βιβλίων είπε στον εαυτό της για τον Garrett σε μια επιβεβαίωση στο Instagram. “Δεν είναι αληθινός. Αυτός είναι γραμμένο από μια γυναίκα. Η μπέιμπι σίτερ μου μού έστειλε στιγμιότυπα οθόνης από τις ομαδικές συνομιλίες της, που μετονομάστηκαν όλα προς τιμήν της Καμέλι. Ένας άλλος φίλος έστειλε μήνυμα: «Πιστεύω πραγματικά ότι είναι καλό που πρέπει να περιμένω ένα χρόνο για τη δεύτερη σεζόν. Ο γάμος μου με ευχαριστεί.â€
Έχω μια θεωρία για τους δημοφιλείς ρομαντικούς ήρωες, η οποία είναι ότι ανταποκρίνονται -και μερικές φορές συμπληρώνουν- τα άγχη της στιγμής. Ο χλευαστικός, πετώντας με ελικόπτερο, φερόμενος ως 27χρονος δισεκατομμυριούχος Κρίστιαν Γκρέι του Πενήντα Αποχρώσεις Το franchise θα μπορούσε να έχει επικρατήσει μόνο στα αδύνατα χρόνια μετά τη Μεγάλη Ύφεση, όταν η ιδέα της κατοχής ενός σπιτιού αρκετά μεγάλου για να φιλοξενήσει ένα σεξουαλικό μπουντρούμι αισθάνθηκε ιδιαίτερα διαφυγής. ΛυκόφωςΟ Έντουαρντ Κάλεν, που παρουσιάστηκε για πρώτη φορά το 2005, ήταν ο ιπποτικός διορθωτής σε μια ερημιά Girls Gone Wild“Αρεφροσύνη στυλ. Οι άλφα ήρωες των ρομάντζων της δεκαετίας του 1980″ ιδιοκτήτες ράντζας, επιδρομείς εταιρειών, οποιοσδήποτε υποδυόταν ο Μάικλ Ντάγκλας” έτειναν να είναι συναισθηματικά δυσκοιλιασμένοι αντιφεμινιστές που είχαν σκοπό να κυριαρχήσουν στο αντίθετο φύλο χρησιμοποιώντας τεστοστερόνη και χρήματα.
Ο Garrett Graham «ψυχερός, εύσωμος, αλλά και απίθανα τρυφερός» φαίνεται σαν μια απάντηση στα σεξουαλικά καταχρηστικά chatbots του 2026 και τους επηρεαστές της μανοσφαιρικής. Ο χαρακτήρας του είναι απολύτως περιπλανώμενος στις γυναίκες, αλλά με δεδομένη την εναλλακτική, θα το πάρω. Εκτός Πανεπιστημιούποληςπροσαρμοσμένο από μια σειρά βιβλίων της Καναδής συγγραφέα Elle Kennedy, για μια φοιτήτρια μουσικής που ονομάζεται Hannah Wells (Ella Bright) που επιδοτεί τις σπουδές της με εργασία σε βάρδιες στο στάδιο όπου ο Garrett είναι πρωταγωνιστής στην ομάδα χόκεϊ κολεγίου. Στις πρώτες στιγμές του πρώτου επεισοδίου, η Hannah συμβαίνει στον Garrett στο ντους μετά από μια καθυστερημένη προπόνηση και δυσκολεύεται να σκίσει τα μάτια της, μια συνάντηση γυμνή που αργότερα πυροδοτεί μια απίθανη συμφωνία: θα τον βοηθήσει να περάσει το μάθημα της φιλοσοφίας (με ιδιαίτερη προσοχή στον Kierkegaard) και θα προσποιηθεί ότι είναι ο φίλος της για να την κάνει τον γοητευτικό, αυθόρμητο μουσικό της Αυστραλό.
Εκτός Πανεπιστημιούπολης είναι εκπλήρωση επιθυμίας φαρμακευτικού βαθμού. Ο Bright, που είναι μόλις 19 ετών, και που μέχρι πρόσφατα πρωταγωνιστούσε στη μεταφορά του BBC για το δράμα του οικοτροφείου Malory Towersεκπέμπει υγιεινή ανομία ως Hannah. Λίγοι τηλεοπτικοί χαρακτήρες έχουν λιγότερα παιχνίδια ή περισσότερες ζακέτες πλεγμένες με καλώδιο. Η Hannah είναι τέλεια ως πληρεξούσιος για τον ορμώμενο θεατή – γλυκός, δισδιάστατος, με ορθάνοιχτα μάτια όπως ένα Powerpuff Girl αλλά πολύ λιγότερο ζωηρός. Ο Garrett είναι αμφίθυμος ως προς το χόκεϊ, στο οποίο τον εξανάγκασε ο ψυχρός και εξαιρετικά διάσημος σταρ-αθλητής πατέρας του (Steve Howey, δίνοντας μια τέλεια δικτυακή ενέργεια για την ανάκαμψη της διαδικασίας). Σχολείο που περιόρισε την ικανότητά της να γράφει τραγούδια, θέτοντας σε κίνδυνο την υποτροφία της. Το ζευγάρι έχει μια στιγμιαία χημεία που δεν μπορεί να εμποδίσει ακόμη και η πλοκή του Shakespeare: Από τη στιγμή που αρχίζουν να βγαίνουν ψεύτικα, είναι σαφές σε όλους ότι έχουν μάτια μόνο για τον άλλον, και η σειρά αρνείται να διακινδυνεύσει πολύ κάθε γυναίκα στη ζωή μου – αυτό όταν αφαιρέθηκε η ρομαντική ένταση, το ίδιο ήταν και το μεγαλύτερο κίνητρό μου να συνεχίσω να παρακολουθώ.)
Ίσως παρατηρήσετε ότι αυτό είναι το δεύτερο ειδύλλιο με θέμα το χόκεϊ μέσα σε διάστημα επτά μηνών που κυριαρχεί στη μαζική κουλτούρα, αν και το πρώτο που περιλαμβάνει ένα ετεροφυλόφιλο ζευγάρι. Και όμως η φαντασία και στις δύο παραστάσεις φαίνεται να είναι περίπου παρόμοια: βαθιά οικειότητα και σύνδεση χωρίς άνιση δυναμική δύναμης, καθαρή σωματική απόλαυση χωρίς κίνδυνο. (Καθώς η Ava έβαλε πρόσφατα τα πράγματα στην τελευταία σεζόν του Hacks«Θεέ μου, υπάρχει κάτι τόσο συναρπαστικό σχετικά με την προετοιμασία για ραντεβού με έναν άντρα. Ίσως είναι η μικροσκοπική απειλή ότι θα σκοτωθείτε στο τέλος της νύχτας.» Οι μπαίνουν Εκτός Πανεπιστημιούπολης είναι, για οποιονδήποτε απροσδιόριστο λόγο, αλληλοϋποστηρικτικά και συναισθηματικά διαθέσιμα. Αυτοί μάγειρας. Αντιλαμβάνονται τι θέλουν και χρειάζονται οι γυναίκες. Μέχρι τη στιγμή, στα μέσα της παράστασης, όταν ένας παίκτης χόκεϊ λέει στον άλλον ότι η ασφάλεια είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της γυναικείας επιθυμίας, τα μάτια μου γύριζαν στο κεφάλι μου με κυνική εγκατάλειψη. Και όμως μια τέτοια γυμνή προβολή αισθάνθηκε κάπως ελπιδοφόρα, σαν να ήταν απλώς σε θέση να συλλάβει τέτοια εξελιγμένα είδωλα της αρρενωπότητας θα μπορούσε να τους βοηθήσει να δημιουργηθούν.
Σκεφτείτε, αντίθετα, Αντίπαλοιμια προσαρμογή των μπεστ σέλερ «bonkbuster» της Βρετανίδας συγγραφέα Jilly Cooper, που βρίσκεται τώρα στη δεύτερη σεζόν στο Hulu. Διαδραματίζεται στη δεκαετία του 1980, όταν ο Κούπερ Rutshire Chronicles κυκλοφόρησαν για πρώτη φορά μυθιστορήματα, Αντίπαλοι είναι ένα αυθόρμητο δράμα εποχής για τον αυθόρμητο κόσμο των περιφερειακών τηλεοπτικών franchise, των οποίων οι χαρακτήρες πισώπλατα μαχαιρώνουν και καπνίζουν και σκοτώνονται με απόλαυση. Ο ήρωας της σειράς είναι ένας πρώην ολυμπιονίκης που έγινε μέλος του κοινοβουλίου των Τόρις, ο Ρούπερτ Κάμπελ-Μπλακ (Άλεξ Χάσελ), ένας σέξι αλλά σκληρός κακοποιός που «στα βιβλία τουλάχιστον» δέρνει άλογα και σπάει γυναίκες. Τελικά λυτρώνεται από την ανιδιοτελή αγάπη μιας συναισθηματικά ανεπαρκούς γυναίκας, μια ιστορία τόσο ρομαντική που πρακτικά προηγείται της λογοτεχνίας. Ένας από τους λόγους που αυτό το τροπάριο είναι τόσο κολλώδες, έγραψε η μελετήτρια πολιτιστικών σπουδών Janice Radway, είναι ότι προτού επιτραπεί στις γυναίκες να αναγνωρίσουν ότι έχουν δικές τους επιθυμίες, έπρεπε να «ξεπεραστούν» από κυρίαρχους και ακόμη και αρπακτικούς ήρωες άλφα, για να αποφύγουν να τις δουν να θυσιάζουν οποιαδήποτε δική τους αρετή. Μια ηρωίδα που είναι αρκετά αγγελική και αυθόρμητη μπορεί να καταφέρει να μαλακώσει τις πιο ωμές άκρες του ήρωα, αλλά οι επιθυμίες της θα είναι πάντα συμπληρωματικές των δικών του, ποτέ αυθεντικές.
Αντίπαλοι η εκπομπή απορρίπτει όλες αυτές τις παλιές αποσκευές με ένα ανασηκωμένο φρύδι και ένα βαρύ κλείσιμο του ματιού. Με το ακραίο μειδίαμα και τα αδίστακτα σφιχτά jodhpurs του, ο Rupert έχει στειρωθεί πλήρως από την ειρωνεία, μεταμορφώθηκε σε ένα αντικείμενο για να το διαλέξουν οι γυναίκες. Σε ένα επεισόδιο, αναγκάζεται να φορέσει ψεύτικο μεσαιωνικό ένδυμα για μια εκπομπή παιχνιδιών. Αργότερα, είναι ντυμένος με μικροσκοπικά σορτσάκια και βουτηγμένος στο πράσινο τσαντάκι όταν η ομάδα του χάνει. Ο Χάσελ φέρνει την καλύτερη υπεροψία του στον ρόλο και μπορεί να είναι συγκινητικά ευάλωτος. Αλλά η σειρά φαίνεται να αναγνωρίζει, με τρόπους που ο Κούπερ δεν κατάφερε ποτέ αρκετά, ότι το είδος της εξουσιαστικής, αποστασιοποιημένης αρρενωπότητας που αντιπροσωπεύει ο Ρούπερτ δεν είναι απλώς απελπιστικά ξεπερασμένο αλλά και αξίζει γελοιοποίησης.
Γιατί κάτι από αυτά έχει σημασία; Ρομαντικά του είδους προσαρμοσμένα σε Αντίπαλοι και Εκτός Πανεπιστημιούπολης μπορεί να είναι πιο ανατρεπτικό από όσο φαίνονται. Πρακτικά, ενθαρρύνουν τις γυναίκες να διεκδικήσουν ελεύθερο χρόνο μακριά από τις απαιτήσεις της δουλειάς και της οικογένειας, αλλά παρουσιάζουν επίσης πολιτιστικά σενάρια για αγάπη και γάμο που μπορεί να διαταράξουν τις ιδέες μας για το τι είναι ρομαντικά δυνατό. «Πρέπει να αρχίσουμε να αναγνωρίζουμε ότι η ρομαντική ανάγνωση τροφοδοτείται από τη δυσαρέσκεια και τη δυσαρέσκεια, όχι από την τέλεια ικανοποίηση με τα γυναικεία πολλά», έγραψε ο Ράντγουεϊ το 1983. Η φωτιά με πέντε συναγερμούς που πυροδοτείται αυτή τη στιγμή από τον Γκάρετ Γκράχαμ υποδηλώνει ότι αυτό που πραγματικά λαχταρούν οι γυναίκες δεν είναι ένα περίεργο θέμα χόκεϊ, αλλά μπερδεμένο με τον άντρα του. φαίνεται να αρέσει και να νοιάζεται για τις γυναίκες. «Ξέρεις ότι τα κορίτσια μισούν πραγματικά όταν οι άντρες είναι πολύ διαθέσιμοι», του λέει η Hannah στο τελευταίο επεισόδιο, μια σειρά που συμπυκνώνει τη βασανισμένη ιστορία του τι έχει υποθέσει ο ρομαντισμός να θέλουν οι γυναίκες. Αλλά ο απαλά χλευαστικός τόνος της ενώ το λέει παραπέμπει στη γνήσια σχέση τους ως ίσοι, και την πρόοδο που μπορούμε μόνο να τολμήσουμε να φανταστούμε.
