Αναθεώρηση OnlyFans: Inside the Machine – μνημειώδης ζοφερή και μη σέξι τηλεόραση

εγώΣτο οικόπεδο ενός τεράστιου σπιτιού στο Μάντσεστερ, δεκάδες απογοητευμένοι νεαροί άνδρες και γυναίκες – κανένας από αυτούς δεν είναι πλήρως ντυμένος – μύλος γύρω από υπεραυτοκίνητα που δεν κατέχουν. Σε κοντινή απόσταση, μια νεαρή γυναίκα με ένα μακρινό βλέμμα αγγίζει τα χείλη της σε ένα τραχύ φαξ της σεξουαλικής διαθεσιμότητας. Μέσα, μια σανίδα Twister παραμονεύει δίπλα σε ένα σωρό πεταμένα ρούχα.

Το όλο στήσιμο είναι απίστευτα καταθλιπτικό, ένα είδος Ρέκβιεμ για ένα όνειρο για τον σύγχρονο influencer, αλλά αποδεικνύεται ότι το όλο θέμα σχεδιάστηκε ως ημέρα περιεχομένου για τα μοντέλα OnlyFans – ένας τρόπος για να περιπλανηθούν σε ρούχα και τοποθεσίες και να ποζάρουν με ταχύτητα για περιεχόμενο που μπορούν να προσφέρουν στους συνδρομητές τους επόμενους μήνες.

Όχι όμως τόσο πλούσιος όσο ο μάνατζέρ τους, που στέκεται στο βάθος με ένα γλειφιτζούρι πυραύλων στο χέρι. Αυτοί είναι όλοι οι πελάτες του και θα πάρει το 30% του εισοδήματος που αποκτά ο καθένας από αυτούς. Δεν είναι περίεργο που δείχνει ευχαριστημένος με τον εαυτό του. Και όμως όσο μνημειωδώς ζοφερό είναι αυτό το ταμπλό – σαν μια καλλιτεχνική εγκατάσταση που έχει σχεδιαστεί για να είναι όσο πιο αντισέξι γίνεται – το ντοκιμαντέρ του BBC OnlyFans: Inside the Machine θέλει να σας ενημερώσει ότι αυτό εξακολουθεί να είναι το πιο νόμιμο σύστημα.

Το OnlyFans είναι, φυσικά, μια διαδικτυακή συνδρομητική πλατφόρμα που συχνά έχει παρουσιαστεί ως η ηθική απάντηση στη σεξουαλική δουλειά. Ο ιστότοπος βγάζει ένα δισεκατομμύριο λίρες ετησίως, πληρώνοντας εκατομμύρια στους δημιουργούς που τραβούν φωτογραφίες και βίντεο με αντάλλαγμα μετρητά. Από το φακό της ίδιας της πλατφόρμας, το OnlyFans είναι ένα ενδυναμωτικό όχημα για τη δημιουργία πλούτου χωρίς κράμα. Όπου όμως υπάρχουν χρήματα, πάντα ακολουθεί η εκμετάλλευση. Και αν το τρίψιμο ενός παγωτού στο ντεκολτέ αντιπροσωπεύει το αξιοσέβαστο τέλος της διαχείρισης του OnlyFans, το ντοκιμαντέρ κάνει απίστευτα καλή δουλειά για να δείξει πόσο χειρότερο μπορεί να γίνει.

Ουσιαστικά, μια ορδή νεαρών ανδρών (είναι σχεδόν πάντα νέοι άνδρες) έχει μπει στο παιχνίδι διαχείρισης OnlyFans, που συχνά παρασύρονται από βίντεο που δείχνουν τον υπερβολικό πλούτο που μπορούν να δημιουργήσουν τέτοια σχέδια. Το όλο θέμα είναι ξεκάθαρα ένα άναρχο πρόγραμμα πλουτισμού και, όπως μαθαίνουμε, αυτοί οι μάνατζερ είναι παντού. Η Amber Haque, η παρουσιάστρια της ταινίας, συναντιέται με την Gia Clarke. Αν και η Clarke είναι ένα από τα πιο επιτυχημένα μοντέλα OnlyFans του Ηνωμένου Βασιλείου, έχει κατακλυστεί από προσεγγίσεις από επίδοξους μάνατζερ σε βαθμό που πρέπει να τις ψάξει για να βρει μηνύματα από συνδρομητές που πληρώνουν. Καλεί έναν στην κάμερα. Της υπόσχεται να τριπλασιάσει το εισόδημά της. Υποθέτει ότι θα πρέπει να του πληρώσει το 50% του, και σε αντάλλαγμα θα τρέξει τη σελίδα της στο έδαφος.

Το πώς θα τριπλασιάσει το εισόδημά της δεν δηλώνεται ποτέ, αλλά το συμπέρασμα είναι ότι δεν θα είναι τόσο ηθικό όσο θέλει να διακρίνει η OnlyFans. Μια γυναίκα λέει ότι η διοίκηση της την πίεσε να είναι πιο σαφής στην κάμερα από ό,τι αισθανόταν άνετα. Μια άλλη λέει ότι στραγγαλίστηκε από μασκοφόρους εισβολείς αφού αρνήθηκε τις προσπάθειες του διευθυντή της να την πιέσει για συνοδεία. Η ταινία αποκαλύπτει επίσης μια ολόκληρη ομάδα Telegram διευθυντών OnlyFans που διδάσκουν ο ένας τον άλλον πώς να εξαναγκάζουν τα μοντέλα τους να κάνουν αυτό που θέλουν. Οι διευθυντές αυτής της ομάδας πωλούν μοντέλα ο ένας στον άλλο χωρίς να το γνωρίζουν. Πολλοί αλλάζουν τα τραπεζικά στοιχεία στους λογαριασμούς, έτσι ώστε τα μοντέλα να μην ξέρουν ποτέ πόσα κερδίζουν και να μην μπορούν να αμφισβητήσουν όταν δεν τα χορτάσουν πίσω. Το όλο πράγμα είναι ηχηρά ζοφερό.

Αυτό που κάνει έξοχα η ταινία είναι να τα τοποθετεί όλα αυτά στο στόχαστρο της ευρύτερης κοινωνικής στιγμής. Οι νεαροί άνδρες που εμπορευματοποιούν γυναίκες παρά τη θέλησή τους είναι ένας πολύ μανόσφαιρος τρόπος συμπεριφοράς, αλλά υπάρχει και η μελετημένη αδράνεια των μεγάλων τεχνολογιών που πρέπει να αντιμετωπίσουμε. Το OnlyFans, ισχυρίζεται η ταινία, κλείνει εν γνώσει του το μάτι σε αυτές τις καταχρήσεις για να προστατεύσει την ουσία. Όταν οι δημιουργοί τους γράφουν διαμαρτυρόμενοι για τη μεταχείρισή τους στα χέρια αδίστακτων διευθυντών, συνήθως λαμβάνουν ως αντάλλαγμα μια τυπική επιστολή από την OnlyFans που πλένει τα χέρια της από όλη τη βαρετή επιχείρηση. (Η εταιρεία λέει τα εξής ως απάντηση στην ταινία: “OnlyFans παίρνουν την ασφάλεια των χρηστών μας απίστευτα σοβαρά και επενδύουν πολλά σε μέτρα για την προστασία της κοινότητάς μας. Εκτός από τους δικούς μας προληπτικούς ελέγχους ασφάλειας, εάν κάποιος εκφράσει ανησυχία για τον λογαριασμό ενός δημιουργού, θα περιορίσουμε αμέσως τον λογαριασμό, θα διεξαγάγουμε έρευνα και θα λάβουμε μέτρα για να διασφαλίσουμε ότι η υποστήριξή του κλείνει μόνο με τη νομοθεσία. και με φιλανθρωπικές οργανώσεις και ομάδες ειδικών για να εξελίσσουμε συνεχώς τα χαρακτηριστικά ασφαλείας μας.†)

Με τέτοια πράγματα, πρέπει να αδράξεις και τις πιο μικρές λάμψεις ελπίδας. Και η ταινία μας παρουσιάζει την πιο μικροσκοπική λάμψη. Ένας δικηγόρος προτείνει ότι είναι θέμα χρόνου να μηνυθεί η πλατφόρμα για αμέλεια, δεδομένης της τεράστιας κλίμακας εμπορίας ανθρώπων που φαίνεται να επιτρέπει. Εάν και όταν συμβεί αυτό, η αλλαγή είναι πιθανό να έρθει. Μέχρι τότε, το Inside the Machine σου αφήνει την εντύπωση ενός συστήματος όπου όλοι παίρνουν ένα κούρεμα, αλλά οι γυναίκες στο κέντρο μένουν να πληρώσουν το τίμημα.