Ο Πούσκιν επιπλέει ψηλά πάνω από τους ανθρώπους. Κοιτάζει τον ουρανό, ονειρεύεται τα πουλιά. Μετά γυρίζει και κοιτάζει τη γη, στο μέρος που μόλις καθόταν. Ποιος θα νιώσει το κενό, ρωτά η ποιήτρια Όλγα Μαρτίνοβα στο ποίημά της για ένα μνημείο που πέφτει στη Ρίγα της Εσθονίας. Γιατί αυτή η εξίσωση Ρώσων ποιητών και στοχαστών με τον Πούτιν, όταν η πολιτιστική κληρονομιά ανήκει σε όλους;
Και από έξω ο θόρυβος των ανθρώπων έρχεται μέσα από τη γυάλινη πρόσοψη του Παλατιού Πολιτισμού της Δρέσδης. Η Δευτέρα είναι ημέρα επίδειξης στην Wilsdruffer Strasse. Και αν δεν στεκόταν μπροστά στο γραφείο και διάβαζε από τα έργα της, η Γερμανίδα πλέον ποιήτρια Martynova -δεν έχει γράψει «μια γραμμή» στα ρωσικά από τον θάνατο του αγαπημένου της συζύγου το 2018- σίγουρα θα έκανε σημειώσεις για ένα νέο δοκίμιο ή ποίημα.
Σχετικά με την παραδοξότητα των ανθρώπων εκεί κάτω που κυματίζουν σημαίες και σύμβολα δύο πεσμένων αυτοκρατοριών: της Ρωσικής και της Σοβιετικής. Τσάρος και Σοβιετικοί ενώθηκαν σε μια στήλη βαδίσματος. Συν λευκά περιστέρια ειρήνης σε γαλάζιο ύφασμα. Και μπροστά και πίσω υπάρχουν αρκετά μπλε και ασημί βαν της αστυνομίας με σίγουρα αρκετό χώρο για να μαζέψουν όσους κάνουν θόρυβο στο δρόμο και να τους μεταφέρουν στην επόμενη τοποθεσία.
Ο πατέρας πήγε στον πόλεμο μετά το σχολείο
Η μέρα ήταν εξίσου αξέχαστη: η Martynova, η οποία μεγάλωσε στο Λένινγκραντ – τη δίδυμη πόλη της Δρέσδης, όπως ίσως θυμάστε μερικοί από εσάς – έκανε την εναρκτήρια ανάγνωση ως η 30ή υπάλληλος της πόλης της Δρέσδης, και εκείνο το πρωί τα μέσα ενημέρωσης ανέφεραν ότι ο αρχηγός της γερμανικής αεροπορίας Holger Neumann έλεγε ότι οι βομβαρδιστές της Αγίας Πετρούπολης προτιμούσαν τους νεκρούς βομβαρδιστές (και επίσης τους βομβαρδιστές της Αγίας Πετρούπολης). στυλιζαρισμένος Σιδερένιος Σταυρός.
Για άλλη μια φορά. «Πάλεψε απόψε». Έστω κι αν αυτή τη φορά μόνο στη δεύτερη απεργία. Αλλά μετά: «Καταστροφικές αεροπορικές επιδρομές στη Ρωσία», υπόσχεται ο στρατηγός, που ίσως δεν έχει ακούσει ποτέ για τη μοίρα του Λένινγκραντ και των κατοίκων του Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου.
Οι πολιτιστικοί δεσμοί γίνονται μερικές φορές «μια κρεμαστή γέφυρα πάνω από μια άβυσσο», έγραψε κάποτε η Martynova: «Ο πατέρας μου, που έμαθε γερμανικά ως παιδί και μεγάλωσε με τον Γκαίτε, τον Χάινε, τον Χέλντερλιν και τον Μπετόβεν, έπρεπε να πάει στον πόλεμο αμέσως μετά το σχολείο. Ο μικρότερος αδερφός του σφαγιάστηκε από τους Γερμανούς κατά τη διάρκεια μιας επιδρομής.
Η Όλγα Μαρτίνοβα στην εναρκτήρια διάλεξή της στο Παλάτι Πολιτισμού της Δρέσδης.
© Peter Chemnitz
Τα θέματα της Martynova περιστρέφονται γύρω από τη μνήμη, τη γλώσσα, τη μετανάστευση και τη σχέση τέχνης και ιστορίας. Η μοίρα του Λένινγκραντ είναι εξίσου θέμα στα έργα της όπως τα πογκρόμ, τα βάσανα αμάχων και στρατιωτών σε πολέμους και η ευθανασία. Επισκέφτηκε το μνημείο Pirna-Sonnenstein, όπου οι εθνικοσοσιαλιστές δολοφόνησαν περισσότερους από 13.000 άρρωστους.
Σημειώνει: «Υπήρξε η ευθανασία στρατιωτών της Βέρμαχτ των οποίων το μυαλό δεν είχε επιβιώσει από τις φρικαλεότητες που είχαν αναγκαστεί να υπομείνουν. Υπήρχαν αρκετοί από αυτούς που η ψυχή τους είχε αρνηθεί να κάνουν αυτό που τους είχε καλέσει η πατρίδα να κάνουν. Η πατρίδα τους έδωσε έναν «έλεος θάνατος».
Η Όλγα Μαρτίνοβα, γεννημένη το 1962 στην Ντουντίνκα της Σιβηρίας στην περιφέρεια Κρασνογιάρσκ, έχει πλέον ζήσει στη Γερμανία περισσότερο από ό,τι στη Ρωσία. Έχει γίνει η γερμανική γλώσσα το σπίτι της, το σπίτι της, τις δεκαετίες από τότε που έφτασε στο Βερολίνο με τον σύζυγό της στα τέλη του φθινοπώρου του 1990; Μια διαδικτυακή εγκυκλοπαίδεια την αναφέρει ως Ρωσίδα ποιήτρια και Γερμανίδα δοκιμιογράφο και μεταφράστρια.
Ο Μαρτίνοβα γνέφει και κουνάει το κεφάλι του. Σπίτι ναι, σπίτι όχι: «Σπίτι παραμένει η ρωσική γλώσσα και η εμπειρία σχεδόν μιας δεκαετίας ζωής ως ανεπίσημος ποιητής στο Λένινγκραντ, χωρίς ελπίδα δημοσίευσης».
Όταν ήρθε στην πρόσφατα επανενωμένη Γερμανία σε ηλικία 28 ετών – το Βερολίνο δεν ήταν ακόμη η ομοσπονδιακή πρωτεύουσα, αλλά αποτελούνταν από δύο εύθραυστες μητροπόλεις εκατομμυρίων, των οποίων η σάρκα είχε μόλις αφαιρεθεί με συρματοπλέγματα δεκαετιών που είχαν γυαλιστεί επανειλημμένα και οι κάτοικοι των οποίων κοιτούσαν ο ένας τον άλλον με περιέργεια – δεν μπορούσαν να πουν πολλά περισσότερα στα γερμανικά από «ευχαριστώ». «Δεν ξέραμε ότι αυτή η γλώσσα θα γινόταν το σπίτι μας».
Έτσι το περιγράφει η Martynova στην ομιλία της με αφορμή την αποδοχή της στη Γερμανική Ακαδημία Γλώσσας και Ποίησης, της οποίας είναι πλέον αντιπρόεδρος: «Μπορώ να σας συστηθώ ως κάποιος που προσπαθεί να δει προς τέσσερις κατευθύνσεις ταυτόχρονα. Προσωρινά: εμπρός και πίσω. Χωρικά: στα ρωσικά και στα γερμανικά.“
Ήταν θαύμα γι’ αυτήν που αυτή η γλώσσα “τα χέρια ψηλά” και “πράγμα από μόνο του” αποκαλύφθηκε στην ίδια και στον σύζυγό της ως γλώσσα ποιητών – ή ως “δημοφιλή γλώσσα εργασίας” για ξένους ομιλητές, όπως είπε με εντελώς απρόσκοπτο τρόπο ο συντονιστής της βραδιάς, ο παλιός της γνωστός Axel Helbig.
Αλλά αφού οι δύο Ρώσοι ποιητές «γνωρίστηκαν» με όλο και περισσότερες γερμανικές λέξεις και άρχισαν να διαβάζουν βιβλία που «γνωρίζαμε ήδη σε ρωσική μετάφραση» στο γερμανικό πρωτότυπο, ήταν «σαν να στέκεσαι σε μια συλλογή εικόνων μπροστά σε μια εικόνα που γνώριζες ως αναπαραγωγή για δεκαετίες».
â€œΗ αίσθηση ότι κάθε λέξη είναι λάθος.â€
Τι μένει από τη μεγάλη ελπίδα της ρωσικής αντιπολίτευσης ότι η τεράστια χώρα θα βρει δημοκρατία; «Για την ελευθερία σου και τη δική μας» ήταν το σύνθημα των Ρώσων καλλιτεχνών της αντιπολίτευσης και των συναδέλφων τους στις σοβιετικές δημοκρατίες και την Ανατολική Ευρώπη, θυμάται η συγγραφέας, η οποία ίδρυσε την underground ομάδα ποιητών «Camera Chranenia» κατά τη διάρκεια της παραμονής της στο Λένινγκραντ.
Δεν καταλαβαίνει πότε στη συνέχεια προσβάλλονται πολιτικοί που προσπάθησαν να συνάψουν σχέσεις με τη Ρωσία πριν από τον Πούτιν «ξεκάθαρα και ασύνδετα με το μέρος του κακού». Θεωρεί εξωφρενικό το γεγονός ότι επιτρέπεται στην πολιτική επιστήμονα Florence Gaub να λέει χωρίς αμφισβήτηση σε μια εκπομπή του ZDF: «Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι, ακόμα κι αν οι Ρώσοι φαίνονται Ευρωπαίοι, δεν είναι Ευρωπαίοι – με την πολιτιστική έννοια».
Η κατάσταση της ρωσικής διανόησης είναι τρομερή, αλλά κανείς δεν νοιάζεται δεδομένης της αιματοχυσίας στην ανατολική Ουκρανία. Η συγγραφέας σημειώνει για τον εαυτό της: «Γράφω με την αίσθηση ότι κάθε λέξη είναι λάθος».
Μερικές από τις καθημερινές περιγραφές της θυμίζουν με νηφαλιότητα τον τόμο του Reiner Kunze «The Wonderful Years» για την καθημερινή ζωή στη ΛΔΓ: «Υπάρχουν γαλαζοκίτρινοι κάδοι σκουπιδιών μπροστά από μια πολυκατοικία. Φοβούμενος ότι αυτό θα ερμηνευόταν ως διαμαρτυρία κατά της επίθεσης στην Ουκρανία, ο επιστάτης έβαλε τα βαρέλια της Ουκρανίας να βάψουν. απόλυση με το πρόσχημα ότι ξόδεψε τα χρήματα του νοικοκυριού σε μπογιές χωρίς την άδειά τους.“
Ή: «Ουκρανοί καλλιτέχνες που καλούν σε μποϊκοτάζ όλης της ρωσικής τέχνης βγάζουν τον δίκαιο θυμό τους εναντίον του Πούτιν στους Ρώσους συναδέλφους, σκέφτηκα όταν η κόρη ενός γνωστού μου είπε: Μαμά, αν είσαι θυμωμένη με τον Πούτιν, γιατί με φωνάζεις;»
Επανένωση με φίλους
Σχεδόν τέσσερις δεκαετίες μετά την άφιξή της στη Γερμανία, η Martynova μπορεί να επισημάνει τόμους δοκιμίων και ποιημάτων, καθώς και τρία μυθιστορήματα που έχουν εκδοθεί στα γερμανικά: «Even Parrots Survive Us» (2010), «Mörike’s Clavicle» (2013) και «Der Engelherd» (2016). Της απονεμήθηκε το βραβείο Peter Huchel 2025 για τον ποιητικό τόμο «Αναζήτηση του ονόματος του ανέμου» (2024).
Αυτό δεν αρκεί για να επιβιώσει, γι’ αυτό η 64χρονη χαίρεται που μπορεί να αναλάβει τη θέση της δημοτικής υπαλλήλου της Δρέσδης για έξι μήνες – μια κριτική επιτροπή την επέλεξε από 42 υποψηφίους. Για τη Martynova, δεν είναι η πρώτη συνάντηση με τη Σαξονική κατοικία, αλλά μια επανένωση με φίλους – πέτρα, μπρούτζο και άνθρωπο. Τέλος, ήταν προσκεκλημένη συντάκτρια για δύο χρόνια στο λογοτεχνικό περιοδικό της Δρέσδης «Ostragehege», το οποίο είναι αφιερωμένο στη συνάντηση των πολιτισμών της Κεντρικής και Ανατολικής Ευρώπης.
«Στο έργο της, η Olga Martynova συνδυάζει το ποιητικό με το φιλοσοφικό, τον προβληματισμό για τη μνήμη και τη γλώσσα με μια λεπτή αίσθηση αποχρώσεων», γράφει η πολιτιστική δήμαρχος της Δρέσδης Annekatrin Klepsch, η οποία ήταν άρρωστη το βράδυ της εναρκτήριας ανάγνωσης και εκπροσωπήθηκε από τον David Klein, επικεφαλής του πολιτισμού και της διατήρησης μνημείων: Στην ευρωπαϊκή λογοτεχνική παράδοση αντιπροσωπεύει επομένως γραφή που ξεπερνά τα όρια και ανοίγει χώρους κατανόησης.“
Η Martynova θα μετακομίσει στο διαμέρισμα του υπαλλήλου της πόλης στο Dresden-Pieschen, είναι εξοπλισμένη με δωρεάν εισιτήρια για τα μουσεία της Δρέσδης -κρατικά και δημοτικά- και, αν θέλει, μπορεί ακόμη και να εργαστεί στη βιβλιοθήκη του υποκαταστήματος στη γωνία, η οποία είναι ανοιχτή μέχρι τις 10 μ.μ. τα Σαββατοκύριακα.
Η σύγχρονη μάρτυρας της ΛΔΓ, Αν Χαν, γίνεται δημοτικός υπάλληλος στο Μαγδεμβούργο
Θέλει να γράψει ένα νέο μυθιστόρημα και να γνωρίσει φίλους. Επιπλέον, προγραμματίζονται αρκετές αναγνώσεις μαζί της, αν και μάλλον ο γιος της θα κάνει μόνος του το διάβασμα. Η εναρκτήρια ανάγνωση αποκάλυψε ένα πράγμα: τα έργα της συγγραφέα είναι δυσνόητα – όταν διαβάζει στα γερμανικά με την έντονη ρωσική προφορά της.
Ο ιδιοκτήτης του βιβλιοπωλείου πρέπει να χάρηκε γι’ αυτό το βράδυ της εναρκτήριας ανάγνωσης, γιατί οι λογοτεχνικές αναφορές προκαλούν την περιέργεια. Και η περιέργεια μπορεί να ικανοποιηθεί στο τραπέζι του βιβλίου αγοράζοντας απλά τα έργα, ώστε να μπορείτε να διαβάσετε ασπρόμαυρα στο σπίτι ό,τι νομίζετε ότι έχετε καταλάβει και μερικές φορές θα εκπλαγείτε.
Εν τω μεταξύ, η Martynova έχει ένα εντελώς διαφορετικό πρόβλημα: να μην πέφτει στο νόστιμο Dresden Eierschecke κάθε πρωί. «Πώς μπορείς να αντισταθείς σε αυτό;» ρωτάει το κοινό. Ο Ντας χαμογελάει και τους κουνάει το κεφάλι. Καθόλου.
Η γνώμη σας είναι σημαντική για εμάς. Στείλτε μας τα σχόλιά σας για αυτό το άρθρο στη διεύθυνση:
[email protected]
Διαβάστε περισσότερα για το θέμα
