Η Πορτογαλίδα συγγραφέας Lídia Jorge στα 80α γενέθλιά της.

Ξεκινάει στο χωριό: Η LÃdia Jorge γεννήθηκε στο Αλγκάρβε, στη μικρή πόλη Boliqueime, το 1946 μεγάλωσε με την οικογένειά της, το μόνο παιδί της ως το παιδί της. μέλη μετανάστευσαν στο εξωτερικό Στις αρχές της δεκαετίας του 1960 σπούδασε ρομαντική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο της Λισαβόνας – και αργότερα δίδαξε η ίδια.

Ο τρόπος ζωής στον αγροτικό κόσμο, η έξοδος από την ύπαιθρο, η φαντασία του φτωχού πληθυσμού, που συχνά ήταν ακόμη εντελώς ανέγγιχτη από τη νεωτερικότητα – όλα αυτά ήταν μια πρώιμη, βαθιά επιρροή και παρείχαν υλικό για το πρώτο μυθιστόρημα, “The Day of Miracles” (1980), στο οποίο η απόσταση από τον κόσμο της νεωτερικότητας εκφράζεται επίσης μέσω του προφορικού λόγου και μέσω των εικόνων. Δεν είναι τυχαίο ότι η Ládia Jorge αναγνώρισε πόσο πολύ εμπνεύστηκε από το μοντέλο της λατινοαμερικανικής λογοτεχνίας (ειδικά το «Pedro Páramo» του Juan Rulfo).

Σαν ένα απίστευτο θαύμα, στον αγροτικό κόσμο της φανταστικής πόλης Vilamaninhos, τα νέα από τη μακρινή Λισαβόνα ακούγονται την ημέρα της 25ης Απριλίου 1974, την ημέρα της Επανάστασης των Γαρυφάλλων, την ημέρα της πορτογαλικής δικτατορίας. Νέα Πολιτεία το τέλος έληξε χωρίς βία. Το εποχικό γεγονός στους δρόμους της πρωτεύουσας πρέπει να γίνει γνωστό και στην ύπαιθρο, κι έτσι στο μυθιστόρημα ένας ορμητικός στρατιώτης μιλάει από ένα θωρακισμένο στον πληθυσμό του χωριού: «Είπε πράγματα. Ότι είχε κάνει επανάσταση και ότι έπρεπε να πάρουν θάρρος. Γιατί όλα. Όλα. Και άνοιξε την αγκαλιά του σαν τον Σωτήρα. Όλα θα άλλαζαν. […] Και κανείς δεν μπόρεσε να πει το παραμικρό, τους συνεπήρε η έκπληξη και το θαύμα.» Με αυτά τα λόγια, που εκφράζουν τη συνάντηση δύο κόσμων μεταξύ λόγου και αφωνίας, γίνεται αμέσως σαφές πώς το γεγονός της επανάστασης φέρει την ελπίδα της απελευθέρωσης και ταυτόχρονα της απογοήτευσης.

Αυτή η αμφίθυμη εμπειρία της Επανάστασης του Γαρύφαλλου και η παρακμή της Πορτογαλικής Αυτοκρατορίας είναι βασικά γεγονότα για τη Λάντια Χόρχε, η οποία έζησε τον αποικιακό πόλεμο στην Αγκόλα και τη Μοζαμβίκη στις αρχές της δεκαετίας του 1970 μαζί με τον πρώτο της σύζυγο, αξιωματικό της Πολεμικής Αεροπορίας, όπου εργάστηκε ως δασκάλα πριν επιστρέψει στη Λισαβόνα μετά την επανάσταση, όπου εργάστηκε αρχικά σε αυτό το επάγγελμα. Ασχολήθηκε με την εμπειρία του αποικιακού καθεστώτος και του πολέμου στη Μοζαμβίκη κυρίως στο «The Coast of Rumors» (1988), ίσως το πιο γνωστό μυθιστόρημά της. Η περιγραφή της πρόσφατης, τραυματικής ιστορίας της χώρας από περιθωριακές ή ασυνήθιστες προοπτικές ήταν επίσης το έργο των ανδρών συναδέλφων της José Saramago (1922 έως 2019) και António Lobo Antunes (1942 έως 2026), στους οποίους η δουλειά τους στάθηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα.

Τα μυθιστορήματα της LÃdia Jorge δεν είναι τυπικά και γλωσσικά καινοτόμα και εμμονικά όπως αυτά του Antunes, ούτε είναι κατασκευασμένα με μεταμοντέρνο τρόπο όπως αυτά του νομπελίστα Saramago. Από τη μία πλευρά, τα έργα του Χόρχε χαρακτηρίζονται συχνά από εστίαση σε γυναικείες εμπειρίες, κάτι που τους δίνει μια σαφώς διαφορετική οπτική στα γεγονότα (ειδικά το «The Coast of Whispers») και που επιτρέπει στον Χόρχε να ακολουθήσει τα πρότυπα γυναικών συγγραφέων της δεκαετίας του 1950 που έγραψαν στην Ιβηρική Χερσόνησο κάτω από δύσκολες πολιτικές συνθήκες: Agustina Carinset από την Πορτογαλία.

Από την άλλη, τα βιβλία της είναι στιγμιότυπα από τις διάφορες κοινωνικές αναταραχές στην Πορτογαλία, στις οποίες μερικές φορές χρησιμοποιεί μοντερνιστικές τεχνικές (ελλείψεις, τυπογραφικός κατακερματισμός και συλλογική ροή συνείδησης στο «Ημέρα των θαυμάτων») στο πλαίσιο αυτού που με την πρώτη ματιά φαίνεται να είναι λογοτεχνικός ρεαλισμός. Εξετάζονται τα χρόνια της δικτατορίας Σαλαζάρ («Η κουβέρτα του στρατιώτη», 1998) καθώς και η φτωχή Πορτογαλία στα τέλη της δεκαετίας του 1980 («Παράδεισος χωρίς σύνορα», 1995), χρησιμοποιώντας συχνά το παράδειγμα της ιστορίας ενός σπιτιού, μιας οικογένειας ή μιας γενιάς.

Η LÃdia Jorge επέστρεψε στο θέμα της επανάστασης του γαρύφαλλου στο μυθιστόρημά της «The Hour of the Carnations», το οποίο δημοσιεύθηκε αρχικά το 2014 και στα γερμανικά την περασμένη άνοιξη. Σε αυτό, η δημοσιογράφος Ana Maria Machado, που ζει στις Ηνωμένες Πολιτείες, έρχεται αντιμέτωπη με τον πατέρα της και άλλους ανθρώπους που εμπλέκονται στα γεγονότα εκείνης της εποχής με το παρελθόν ενώ εργάζεται σε ένα τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ. Στο πρωτότυπο, ο τίτλος είναι “Os memoráveis”, το αξέχαστο, το αξέχαστο – οι μνήμες των ίδιων των πρώην ανταρτών δεν αντιστοιχούν στην επίσημα αναφερόμενη ιστορία. Είναι αυτή η διαφορετική θεώρηση της ιστορίας ως καθήκον του μυθιστορήματος που διεκδικεί η συγγραφέας για τον εαυτό της, ρητά στο πιο πρόσφατο μυθιστόρημά της «Erbarmen», ένα πολύ προσωπικό βιβλίο στο οποίο υιοθετεί αφηγηματικά την οπτική της μητέρας της, η οποία βρίσκεται σε οίκο ευγηρίας.

Αντιμέτωπη με την κάπως απλή κατανόηση της λογοτεχνίας από τη μητέρα – η κόρη πρέπει να γράφει για τις μεγάλες φιγούρες της σύγχρονης ιστορίας και όχι πάντα για τις “ζωές των άθλιων” – απαντά: “Μητέρα, δεν μπορώ να αντιδράσω θετικά στις προτάσεις σου. Ξέρεις γιατί; Επειδή δεν κάθομαι στο τραπέζι όσων γράφουν ιστορία. Ακόμα κι όταν πλησιάζω σε αυτό το τραπέζι, το κάνω. […]. Είναι η κόρη σου, κρυμμένη κάτω από το τραπέζι και ακούει. Κατάσκοπος στην ιστορία, τίποτα περισσότερο. Ανάβουμε ένα κερί στο τραπέζι και συγχαίρουμε θερμά τη Λάντια Χόρχε, που γίνεται ογδόντα αυτή την Πέμπτη, για τα γενέθλιά της.