Πιο πλούσιος από τον Μασκ: Τζόις Κάρολ Όουτς για τα 88 χρόνια παρακολούθησης, γραφής, αίσθησης και αγάπης

‘MΌλοι οι άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένου του εαυτού μου, αφιερώνουν πολύ χρόνο σκεπτόμενοι το παρελθόν. Και αν ζείτε στο ίδιο σπίτι που ζούσατε με έναν σύζυγο, ο σύζυγος είναι παντού. Ωστόσο, δεν είναι υγιές να ζεις στο παρελθόν. Νομίζω ότι όλοι το ξέρουμε αυτό.» Η Joyce Carol Oates μου μιλάει από ένα δωμάτιο γεμάτο βιβλία – ένα δωμάτιο που σε κάνει επιτέλους να καταλάβεις τι σημαίνει «den» στο σπίτι της στο Princeton του New Jersey. Διδάσκει στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον καθώς και διδάσκει προηγμένη δημιουργική γραφή στο Rutgers, επίσης στο Νιου Τζέρσεϊ.

Η συγγραφέας έγινε 88 ετών αυτόν τον μήνα, αλλά φαίνεται ελάχιστα αλλαγμένη από τη δεκαετία του 1960, όταν έγινε γνωστή: αβαρής σαν ξωτικό, συγκεντρωμένη και σοβαρή σαν βιβλιοθηκάριος. Υπήρξε μια παραγωγική συγγραφέας, με περισσότερα από 60 μυθιστορήματα και πολλούς τόμους διηγημάτων στο όνομά της, κερδίζοντας πέντε υποψηφιότητες για το βραβείο Πούλιτζερ και ένα βραβείο Εθνικού Βιβλίου, μεταξύ άλλων, από την αρχή της καριέρας της. Η Blonde, μια στοιχειωμένη, φανταστική αφήγηση της ζωής της Marilyn Monroe, Them, μέρος του κουαρτέτου της Χώρας των Θαυμάτων, και Zombie, βασισμένη χαλαρά στον κατά συρροή δολοφόνο Jeffrey Dahmer, ελέγχονται συχνά ως κορυφαία καριέρα, αλλά η συνέπειά της είναι εντυπωσιακή. Όταν ήθελε να γράψει μυστήρια, το έκανε με τα ψευδώνυμα Rosamond Smith και Lauren Kelly. Τα πεζά της έργα, κυρίως η κριτική και τα απομνημονεύματα, θα αποτελούσαν μια καριέρα από μόνα τους.

Δεν χάνει χρόνο ανάμεσα σε αυτό που σκέφτεται και σε αυτό που λέει, αλλά μου παίρνει περίπου μια εβδομάδα για να καταλάβω τη συζήτηση – συγκεκριμένα, τι ήταν τόσο ασυνήθιστο. Οι δηλώσεις της είναι λιτές και ξεκάθαρες, μερικές είναι προφανείς, αλλά λειτουργούν σχεδόν ως καμουφλάζ, για να γλιστρήσουν σε βαθιά ιδιοσυγκρασιακούς τρόπους σκέψης και ύπαρξης. Το άλλο μιλάει και πέφτει σε μια παρατήρηση τόσο ξεκάθαρη, χωρίς στολισμό αλλά χωρίς βιασύνη, που η υπόλοιπη κουβέντα πέφτει μακριά.

Αυτό συνέβη τον περασμένο Νοέμβριο, όταν μπήκε σε αυτό που το περιοδικό Forbes περιέγραψε ως «άγρια ​​διαδικτυακή βεντέτα» με τον Έλον Μασκ, «ψήνοντάς τον στη δική του πλατφόρμα». [X]†, σύμφωνα με ένα λογοτεχνικό περιοδικό, με το tweet: «Τόσο περίεργο που ένας τόσο πλούσιος άνδρας δεν δημοσιεύει ποτέ κάτι που να δείχνει ότι του αρέσει ή ότι γνωρίζει αυτό που εκτιμούν σχεδόν όλοι – σκηνές από τη φύση, σκύλο ή γάτα, έπαινο για ταινία, μουσική, ένα βιβλίο (αλλά αμφιβολία ότι διαβάζει συγγενή ή φιλοδοξία). Για κάποιον που έχει πεθάνει από τον αθλητισμό, η αναγνώριση μιας αγαπημένης ομάδας στην ιστορία φαίνεται εντελώς αμόρφωτος, ακαλλιέργητος.

Ο Μασκ, ένας άνθρωπος αδιαπέραστος από τις απόψεις των άλλων, που φαινόταν σχεδόν να απολαμβάνει την αποδοκιμασία, δεν μπορούσε να διαχειριστεί κάτι τόσο αδιαμφισβήτητο. (Οι πεποιθήσεις του δεν είναι σχετικές εδώ, εκτός από το ότι τις είχε.) Ίσως αυτό που τον ενδιέφερε να ήταν η ιδέα ότι οποιοσδήποτε άλλος θα μπορούσε να είναι πλουσιότερος από αυτόν, ακόμη και πνευματικά.

Η νέα συλλογή διηγημάτων του Oates είναι το The Frenzy, χωρισμένο σε τρία μέρη, το οποίο, λέει, «ξεκινά με ανθρώπους που είναι απομονωμένοι ο ένας από τον άλλον – κορίτσια γίνονται νεαρά ενήλικα, ανοίγοντας το δρόμο τους. Η δεύτερη ενότητα είναι οι ενήλικες που αντιμετωπίζουν τις δυσκολίες τους. Στη συνέχεια τελειώνει με δύο γυναίκες να ανακαλύπτουν πραγματικά τον συναισθηματικό αντίκτυπο της φιλίας. Δύο χήρες έχω σίγουρα τόσο σημαντικούς φίλους χήρες και έχω έναν αριθμό χήρων. συναισθηματικά πλούσιοι, και μεγάλο μέρος αυτού του πλούτου είναι να μοιραζόμαστε την εμπειρία της απώλειας. Αυτό είναι πιθανότατα που μας ενώνει

Στην πραγματικότητα, αυτή η εμπειρία του πένθους λέγεται μέσα από διαφορετικούς φακούς και διαφορετικές σχέσεις σε όλο το βιβλίο – πικρή αγωνία σε μια ιστορία, άνυδρη, παραισθησιακή θλίψη σε μια άλλη. Ακόμη και ένας χαρακτήρας που θρηνεί μια ζωή που δεν έζησε έχει μια πολύ χήρα, που θα πει «αφής πίσω» γεύση.

Ο Oates ήταν παντρεμένος για 48 χρόνια με τον Raymond J Smith, ο οποίος επιμελήθηκε το λογοτεχνικό περιοδικό Ontario Review, το οποίο το ζευγάρι ίδρυσε μαζί το 1974. Ο ξαφνικός θάνατός του το 2008, ως αποτέλεσμα πνευμονίας, την κατέστρεψε. Το A Widow’s Story, τα απομνημονεύματά της για τα επακόλουθα, που δημοσιεύθηκαν το 2011, περιγράφει την απώλεια με περίπλοκες λεπτομέρειες – δεν χάνει μόνο τον σύζυγό της, αλλά τον εαυτό της ως σύζυγο, ως συγγραφέα, όπως όλα. Επτά μήνες αργότερα, γνώρισε τον Τσαρλς Γκρος, έναν καθηγητή ψυχολογίας στο Πρίνστον· παντρεύτηκαν το 2009. Επιστροφή, ένα από τα διηγήματα του The Frenzy.

Αλλά πρώτα, εκείνα τα νεαρά κορίτσια κάνουν το δρόμο τους. Εντυπωσιακά, σε κάθε περίπτωση, η εσωτερική φωνή ενός νεαρού ατόμου, μερικές φορές μικρότερου των 10 ετών, ηχεί -σαν, για τον Oates, τα παιδικά χρόνια να ήταν χθες. «Το θυμάμαι πολύ καλά», λέει. «Έχω μια φυσική συγγένεια ή ταύτιση με έφηβα κορίτσια, ακόμη και έφηβοι καλλιτέχνες. ανάλογο, λέει «Είναι οξυδερκείς στο να βλέπουν την ανακρίβεια και την ανεντιμότητα, τους συμβιβασμούς που κάνουν οι ενήλικες χωρίς να σκέφτονται ή να έχουν επίγνωση».

Αναφέρει τον Νίτσε: «Μίλησε για την προσωπικότητα της αγέλης». Στη συνέχεια μιλά για τον Βαν Γκογκ: «Μπορείς να δεις πόσο μόνος ένιωθε και πόσο παθιασμένος ήταν το πινέλο του. Δεν υπάρχει περίπτωση να χωρέσει κάποιος τέτοιος σε ένα πλήθος. Ακούγεται σαν να λέει ότι, για έναν καλλιτέχνη, η ταυτότητα και η αποξένωση είναι αδιαχώριστα, κάτι που θα υποδήλωνε την απόγνωση, τουλάχιστον ως στοιχείο. «Όχι, ο Νίτσε ήταν γεμάτος με μεγάλο ενθουσιασμό, πολύ αισιόδοξος για το μέλλον της ανθρωπότητας», ενώ τα δεινά του Βαν Γκογκ ήταν πιθανώς «βιοχημικά», λέει, πριν παραδεχτεί: «Νομίζω ότι πολλοί συγγραφείς, καλλιτέχνες, ποιητές είναι μόνιμα ερωτευμένοι. λαχταρούν και αγαπούν. Αλλά ο κόσμος δεν ανταποδίδει πάντα.â€

Ενώ ο Oates περιγράφει τη ραχοκοκαλιά αυτής της συλλογής με ουδέτερους, ακόμη και ζαχαρινικούς, όρους «στάδια του ανθρώπινου κύκλου ζωής, δύναμη της φιλίας, επικοινωνία χωρίς λόγια – οι περισσότερες ιστορίες βαδίζουν στον τύμπανο του ανδρικού ελέγχου και της βίας. Θα μισούσε αυτό ως θεματική περιγραφή, μια τέτοια χονδροειδή γενίκευση, τόσο βασική – και, πράγματι, διώχνει την ιδέα με ένα κούνημα του κεφαλιού. Ενδιαφέρεται εξίσου για τις γυναικείες ελλείψεις, ειδικά για τις μητρικές. «Αν η μητέρα σου δεν σε προστατεύει, εκτίθεσαι», λέει. Την προστασία και την αγάπη που χρειάζονταν. Η μητέρα μου ήταν τόσο αγαπητή

Το ερώτημα που κρέμεται, όμως, είναι τι πρέπει να είναι η μητέρα σου εκεί για να σε προστατεύει από; τόσο πολλά από τα σημεία καμπής στη νεαρή ζωή των ηρωίδων καθορίζονται από ληστρικές πράξεις. Αυτό ισχύει από το εκπληκτικό διήγημα του Oates το 1966 Where Are You Going, Where Have You Been?, βασισμένο στον κατά συρροή δολοφόνο Charles Schmid, το οποίο ήταν αφιερωμένο στον Bob Dylan επειδή είπε ότι η ιστορία επηρεάστηκε από το τραγούδι του It’s All Over Now, Baby Blue.

Θα ήταν ισοπεδωτικό να πούμε ότι ο βιασμός και η δολοφονία είναι τα οριστικά γεγονότα της ζωής γύρω από τα οποία κυκλώνει η δουλειά της – εμπνέεται από πραγματικούς και φανταστικούς κόσμους από τότε ο πρώτος της λογοτεχνικός έρωτας, ο Lewis Carroll, από τον οποίο απορρόφησε «αυτή τη φιλοσοφική, πολύ σκεπτικιστική και παιχνιδιάρικη συνείδηση», γεννήθηκε στο A Garden of Earthly Delights του 1967, το πρώτο στο κουαρτέτο της Χώρας των Θαυμάτων. Η βία αυτών των διάσημων μυθιστορημάτων δεν είναι μόνο σεξουαλική. είναι φυλετικό, κοινωνικό, λεπτό και κυριολεκτικό.

«Το γράψιμό μου δεν είναι συνήθως ρητά βίαιο», έγραψε το 1981 σε ένα ψυχρά εξαγριωμένο δοκίμιο με τίτλο Γιατί είναι τόσο βίαιο το γράψιμό σου; «αλλά ασχολείται, τις περισσότερες φορές, με το φαινόμενο της βίας και τα επακόλουθά της». Η ευτυχία είναι η προεπιλεγμένη κατάσταση που αναμένεται από τις γυναίκες και είναι διπλά σεξιστική όταν οι αναγνώστες προσπαθούν να την εντοπίσουν σε βίαια γεγονότα στην οικογένειά της. Ο προπάππος της από τον πατέρα της προσπάθησε να σκοτώσει τη γυναίκα του, στη συνέχεια αυτοκτόνησε, ενώ η γιαγιά της, η Μπλανς, ήταν κοντά. Ο παππούς του Oates από τη μητέρα δολοφονήθηκε. Αλλά το ερώτημα απαντά από μόνο του: η βία και οι συνέπειές της είναι παντού. Είναι σχεδόν πιο ενδιαφέρον να ρωτήσουμε γιατί όσοι συγγραφείς δεν το αγγίζουν ποτέ νιώθουν την ανάγκη να μας προστατέψουν.

Ωστόσο, υπάρχει κάτι πιο συγκεκριμένο σε αυτή τη νέα συλλογή, αποσταγμένο σε μια σχέση όπου ο σύζυγος προσπαθεί πάντα να αποφεύγει τις σκηνές με τη γυναίκα του και, πράγματι, όλες τις καβγάδες γυναίκας-ανδρών, όπως γράφει ο Oates, «για την ουσία, είναι η θηλυκός αντιλαμβανόμενος το αρσενικός όπως είναι, και το αρσενικός ελπίζοντας να την πείσει ότι κάνει λάθος. Ή, αν μπορώ να το πω πιο ωμά, όλοι οι άντρες είναι απαίσιοι: οι βίαιοι πείθουν τους εαυτούς τους ότι δεν είναι. Τα αρπακτικά πείθουν την κοινωνία ότι είναι γενναιόδωρα. και οι άντρες που δεν είναι βίαιοι είναι τυραννικοί, χωρίς αγάπη ή απόντες. Μια σκηνή, στην οποία δεν συμβαίνει τίποτα περισσότερο από την πεζοπορία, είναι τόσο λεπτή και τόσο καταπιεστική που αφήνει τον αναγνώστη, και μάλιστα τον άνδρα πρωταγωνιστή, με μια βαθιά πέτρα, μια αποστροφή για τον πατριαρχικό έλεγχο.

Για να είναι ακόμα πιο κυριολεκτική, η Oates πρέπει να βρίσκει αποκρουστική την πολιτική του ισχυρού άνδρα της χώρας της, λέω. Λοιπόν, απαντά, ενηλικιώθηκε όταν οι ΗΠΑ διχάστηκαν πικρά για το Βιετνάμ. «Είναι σχεδόν ακριβώς το ίδιο πράγμα», λέει. Οι γενιές ήταν εντελώς αντίθετες και, μέχρι να εμφανιστεί ο Τραμπ, ο Νίξον ήταν το άβαταρ ενός «ανέντιμου, μεθυστικού, εγκληματικά γειτονικού» προέδρου. Ο Τραμπ είναι χειρότερος, παραδέχεται, στο βαθμό που δεν φαίνεται να φοβάται τον νόμο και έχει βγάλει πολύ περισσότερα χρήματα από τη θέση του.

Τι πιστεύει για τη σύγχρονη κατάσταση; Για την τεχνητή νοημοσύνη, λέει: «Μια ολόκληρη γενιά νέων ανθρώπων» δεν μπορούν να βρουν δουλειά, στέλνουν έως και 1.000 επιστολές έρευνας, λαμβάνουν απορρίψεις τεχνητής νοημοσύνης, μερικές φορές τους παίρνει συνέντευξη από την τεχνητή νοημοσύνη. Αυτό σκοτώνει αυτούς τους νέους. Μια αρκετά δυνατή λέξη για να πει πόσα χρήματα έχουν αυτοί οι άνθρωποι. Έχει ανησυχίες για τα εκατομμύρια που ρίχνουν στην πολιτική για να προωθήσουν τους δικούς τους σκοπούς, αλλά τα παραμερίζει όλα αυτά από το έργο της, στο οποίο, όπως λέει, είναι όπως οι περισσότεροι συγγραφείς – «ενδιαφέρεται για τους ανθρώπους, για δραματικές καταστάσεις με άλλους ανθρώπους».

Όταν έφτασε στο Πανεπιστήμιο των Συρακουσών το 1956, «ήταν πριν από το γυναικείο κίνημα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν υπήρχε καμία αρθρωμένη φεμινιστική οργάνωση. Έτσι, όταν ήλπιζα να γίνω συγγραφέας, βρισκόμουν σε μια αρένα της οποίας το mainstream ήταν όλο αρσενικό. Η λογοτεχνία ήταν όλη ανδρική. Σπούδασα φιλοσοφία στις Συρακούσες και ένας από τους καθηγητές μου μου είπε ότι δεν είχε πολύ νόημα να ασχοληθώ με αυτό γιατί ήταν κυριολεκτικά όλοι άντρες.

Ωστόσο, όταν το γυναικείο κίνημα ξεκίνησε, δεν ήταν στο επίκεντρό του: «Ήμουν φιλική με ακτιβιστές, αλλά αυτή είναι μια εντελώς διαφορετική ζωή, να είσαι σαν την Betty Friedan, την Gloria Steinem – βγαίνεις, οργανώνεις, βρίσκεις χρήματα. Ήμουν πάντα πολύ προπαγανδιστικός συγγραφέας και δεν ήμουν τόσο προπαγανδιστής. Γράφοντας Είμαι στην ευχάριστη θέση να δείξω στις γυναίκες ατελή

Χαρακτηριστικά, η στάση της Oates είναι ταυτόχρονα απίστευτα απλή και βαθιά περίπλοκη: η ιδέα της συγγραφέα ως έξω από το slipstream, που παρατηρεί την πολιτική ζωή και την αναταραχή της από, κατά προτίμηση, σημαντική απόσταση, εμποτίζεται στην ιδέα της για τον εαυτό της. Ωστόσο, η άρνησή της να γενικεύσει «κάθε επακόλουθο, κάθε θύμα είναι διαφορετικό, γιατί κάθε θύμα εξακολουθεί να είναι άτομο» σχεδόν επαναφέρει την πολιτική στον βασικό της σκοπό. Γιατί αν το νόημα όλων δεν είναι η μοναδικότητα, η πολυτιμότητα, κάθε προοπτικής, τότε δεν είναι στην πραγματικότητα πολιτική. είναι απλά ένα σωρό τραμπούκοι που σου λένε τι να κάνεις.

Αργότερα, που δεν μπορεί να γενικευτεί, λέει ότι πολλοί συγγραφείς και καλλιτέχνες είναι πολιτικοί, ονομάζοντας τους Νόρμαν Μέιλερ, Άλεν Γκίνσμπεργκ και Μπομπ Ντύλαν. «Αλλά δεν είμαι πραγματικά έτσι», λέει. «Δεν είμαι πραγματικά περήφανος άνθρωπος». Δεν καταλαβαίνω τη λέξη περήφανη και πρέπει να της ζητήσω να την επαναλάβει. το κάνει δύο φορές, ακόμα αθόρυβα, σαν ηχώ από μύθο, υπενθυμίζοντάς σου ότι η υπερηφάνεια δεν είναι καλή ιδέα.

Το Bicycle Accident, η τρίτη ιστορία του The Frenzy, δημοσιεύτηκε στο New Yorker με τεράστια απήχηση. Θυμάται ένα ατύχημα που είχε η Όουτς όταν ήταν 12 ετών. “Δεν έπεσα τόσο δυνατά όσο [the character] κάνει», λέει, σαν να είναι καθαρή σύμπτωση που εκείνη και η δική της δημιουργία είχαν παρόμοιες ατυχίες. «Αλλά θυμάμαι το σωματικό τραύμα και πώς γύρισα κουτσαίνοντας στο σπίτι. Και αιμορραγούσα και σκίστηκαν τα ρούχα μου, σκίστηκε το δέρμα μου. Όταν έγραφα αυτή την ιστορία, όλα επανήλθαν, αυτό το σπλαχνικό αίσθημα αδυναμίας. Και σκέφτηκα: πώς θα ήταν μια ιστορία; Θα ήταν ιστορία αν το κορίτσι είχε αυτό το ατύχημα όταν έφευγε. Φεύγοντας από κάποια απογοήτευση των ενηλίκων.â€

Θα μπορούσε να χρησιμεύσει ως το συλλογικό μας ουσιαστικό, μια απογοήτευση των ενηλίκων και να χρησιμεύσει ως έργο της ζωής της: να προσπαθεί να μείνει μακριά από αυτό, τόσο καλύτερα να το περιγράψει.