Ακολουθήστε μας στο Google
«The Last Days of Ingeborg» – Οι πολύ προσωπικές αναμνήσεις της Fleur Jaeggy από την Ingeborg Bachmann.
Δεν είναι εύκολο να αποφασίσεις αν αυτό είναι ένα κείμενο για την Ingeborg Bachmann ή περισσότερα για τη Fleur Jaeggy. Όποιος έμενε πάντα μακριά από το μυθικό κομμάτι της φιγούρας και τον τραγικό θάνατο της Ingeborg Bachmann, που σύντομα θα γίνει 100 ετών, θα βρεθεί με κομμένη την ανάσα διαβάζοντας. Υπάρχει μια έξαρση σε αυτό, μια απολυτότητα. Είναι επίσης γεμάτο ισχυρισμούς και, αργότερα, εκρήξεις.
Οι κρίσεις στρέφονται κατά κύριο λόγο εναντίον της διαχειριστή της περιουσίας του Bachmann, Christine Koschel (η οποία πέθανε το 2024). Η Fleur Jaeggy περιγράφει πώς αποκάλεσε την Koschel («η Koschel») «παλιά πόρνη» στο νοσοκομείο στις 2 Οκτωβρίου 1937 – 15 ημέρες πριν από το θάνατο της Ingeborg Bachmann. â€œΗ γυναίκα κλαίει. Απλώνω το μπράτσο της με συμβιβαστικό τρόπο. Στο δρόμο ρωτάει: Αλήθεια με αποκάλεσες πόρνη; Εγώ: Αν δεν το άκουσες, δεν το είπα, αλλά αν το άκουσες, το είπα».
Αλλά πρώτα πρώτα: Ο τόμος «The Last Days of Ingeborg», ο οποίος μειώθηκε σε μέγεθος βιβλίου με καλή θέληση και γραφικό πνεύμα, περιέχει τρία κείμενα πολύ διαφορετικού μήκους. Η τελευταία, η μεγαλύτερη τους δίνει τον κοινό τους τίτλο.
Το βιβλίο
Flower Jaeggy: Οι τελευταίες μέρες του Ingeborg. Διαφήμιση. Ιταλία. κατά Barbara Damage. Suhrkamp, Βερολίνο 2026. 44 σελίδες, 16 ευρώ.
Το πρώτο και φαινομενικά παλαιότερο, το «In the Saltwater House», αφηγείται την ιστορία ενός κοινόχρηστου καλοκαιρινού μήνα το 1971 με πηδηχτό, έντονο και εντυπωσιακό τρόπο. Οι δύο γυναίκες γνωρίστηκαν στη Ρώμη στα μέσα της δεκαετίας του 1960 – η Ελβετίδα Jaeggy, που γράφει ιταλικά, είναι 14 χρόνια νεότερη και σύντομα θα κάνει το ντεμπούτο της στο πρώτο της μυθιστόρημα, που έγινε διάσημη πολύ μετά το θάνατο του Bachmann.
Τώρα αποσύρονται σε ένα σπίτι στην ύπαιθρο, «Ο Ίνγκεμποργκ μόλις είχε πει: Μακριά από τη Ρώμη, μην σκέφτεσαι τίποτα, ούτε γράμματα, ούτε τηλεφωνήματα, ούτε χρειάζεται να απαντήσεις». Δύο Μάρτυρες του Ιεχωβά είναι στο πλευρό της, μια περίεργη προσωρινή κοινότητα, με μια μονότονη αίσθηση ευεξίας που εκφράζεται από μόνη της.
Τα χρυσά κλιπ μαλλιών της
Χρόνια αργότερα, μια από τις γυναίκες λέει στον Jaeggy ότι «μίλησαν για την Ingeborg Bachmann «στην αίθουσα» (οι Μάρτυρες του Ιεχωβά αποκαλούν την αίθουσα συσκέψεών τους αίθουσα). «Μετάξι».
Οι επισκέπτες σπάνια έρχονται ή βγαίνουν έξω. Ο Jaeggy το λέει με τέτοια λεπτότητα που σχεδόν δεν το παρατηρείς. Ο Ιτάλο Καλβίνο «δεν είπε λέξη… Είχαμε συμφωνήσει: αν δεν μιλήσει, θα σιωπήσουμε κι εμείς». Η σύζυγος του εκδότη Gottfried Bermann Fischer αυτοαποκαλείται «Tutti» επειδή προφανώς ήξερε τους πάντες: tutti. Στην εποχή του Χέμινγουεϊ και του Τόμας Μαν». Τότε, στο μακρινό παρελθόν.
Το δεύτερο, ιδιαίτερα σύντομο κείμενο λέει πώς ο Jaeggy και ο Bachmann δεν μιλούν για θάνατο, «ποτέ», αλλά είναι εκεί. â€œΗ ηλικία, είπε, είναι τρομερή. Αλλά είναι όλα φρικτά, είπα. Με κάποια ευθυμία. Υπάρχει επίσης ένα συγκεκριμένο σημείο εδώ (στη σελίδα 18) όπου κάποιος είναι σίγουρος ότι ένα «εγώ» και ένα «εσύ» έχουν μπερδευτεί. Αυτό που είναι επίσης ενδιαφέρον είναι η ιδέα ότι οι δύο γυναίκες έρρευσαν η μία μέσα στην άλλη εκείνη τη στιγμή.
Το τρίτο, μακρύτερο κείμενο λέει για τον θάνατο του Μπάχμαν, ξεκινώντας με το κάλεσμα «Η Ίνγκεμποργκ κάηκε», το οποίο μεταδίδει ανεπαρκώς την έκταση της κατάστασης. Ο Τζέγκυ ορμάει στη Ρώμη. Ο Ingeborg Bachmann της λέει: «Περάσαμε καλά». Αυτό είναι το μάντρα του βιβλίου.
Αυτό όμως ξεσπά από θυμό και αγανάκτηση ταυτόχρονα. Η Jaeggy είναι εξοργισμένη με αυτό που θεωρεί ως την καθυστερημένη θεραπεία στο κακώς εξοπλισμένο ρωμαϊκό νοσοκομείο (που πετάει σε νοσοκομείο για εγκαύματα) και τουλάχιστον με την υπερβολικά μεγάλη σιωπή από τους πιο κοντινούς της, «μια εγκληματική σιωπή» – «Το Ingeborg εγκαταλείφθηκε». Αυτό θα συμβεί αναφέρεται στο γεγονός ότι ο σοβαρός εθισμός της Bachmann στα χάπια είχε μια επιπλέον καταστροφική επίδραση στην κατάστασή της.
Φυσικά, αυτό το τρίτο κείμενο ειδικά, που κατά τα άλλα είναι βαθιά συγκλονιστικό, είναι γεμάτο υπονοούμενα και ψίθυρους. Ακόμη και εγκληματικά θέματα μπαίνουν στο παιχνίδι. Ο Μπάχμαν, λέει ο Τζέγκι, δεν ήταν μόνος. Τα πάντα στο διαμέρισμα έχουν ήδη τακτοποιηθεί και αφαιρεθεί. “Είδα το στρώμα. Πού ήταν οι φλόγες; Πώς έγινε αυτό; … Η αστυνομία ήταν εκεί μια εβδομάδα αργότερα.“
Υπάρχει μια ειρωνική πλευρά του γεγονότος ότι ο Jaeggy βρίσκεται επανειλημμένα σε κουτσομπολιό έδαφος, επικαλούμενος την έντονη επιθυμία του Bachmann για «διακριτικότητα». Όταν, για παράδειγμα, η ιστορία για το καλοκαίρι του 1971 λέει: «Επισκεπτόταν έναν διάσημο κύριο». Όλοι γνωρίζουν, και ένας συγγραφέας το γνωρίζει ακόμη περισσότερο, ότι η μυστικότητα προκαλεί τις μεγαλύτερες προσδοκίες.
Λαμβάνοντας υπόψη αυτό το υπόβαθρο, είναι, αφενός, έκπληξη το γεγονός ότι δεν υπήρχε υστερόλογος. Ή μερικές σημειώσεις που κάποιος θα είχε διαβάσει πλήρως με έντονο ενδιαφέρον. Ο Jaeggy μιλάει για στρεσογόνες καταστάσεις, ακανόνιστες και οι αλλαγές στη διάθεση είναι γρήγορες. Από την άλλη, ο εκδότης θα το έχει σκεφτεί, ίσως είναι σωστό να αντιμετωπίζονται αυτά τα κείμενα ως λιγότερο από βιογραφικά. Αντίθετα, ως ένα κομμάτι υψηλής έντασης λογοτεχνίας.
