Τι μου δίδαξε η εκπαίδευση του χαοτικού σκύλου μου για τη δύναμη, τον έλεγχο – και τα ανθρώπινα όντα

Όταν κουβάλησα το πανέμορφο δύο μηνών κουτάβι μου στο σπίτι μας για πρώτη φορά, δεν μπορούσα να φανταστώ τη σκηνή έξι μήνες αργότερα, καθώς το οδήγησα στο τοπικό μου πάρκο βιώνοντας ένα τόσο τοξικό κοκτέιλ συναισθημάτων – ενοχές, τύψεις, αδυναμία – που είχα δάκρυα στα μάτια μου. Ήταν μια βόλτα που πολλοί ιδιοκτήτες σκύλων θα αναγνωρίσουν ότι “έχει πάει άσχημα”. Ο πληθωρικός μου σκύλος, ο Ντάστι, είχε πλησιάσει έναν άλλο σκύλο που δεν ήθελε να παίξει μαζί της. Αυτό δεν έπρεπε να συμβεί. Θα έπρεπε να μπορούσα να την καλέσω πίσω. Ίσως θα έπρεπε απλώς να την είχα κρατήσει στο προβάδισμα. Ίσως δεν έπρεπε να έχω σκύλο εξαρχής.

Η Ντάστι άρχισε να γαβγίζει, να χοροπηδάει και να κάνει κύκλους της ιδιοκτήτριας και του σκύλου της με μεγάλη ταχύτητα. «Θέλεις να κάνουμε μια κυνομαχία;» ρώτησε απότομα ο ιδιοκτήτης, ενώ εγώ έπεσα στο έδαφος, με όλη την αξιοπρέπεια. «Ο σκύλος μου θέλει απλώς να παίξει με το δικό σου», διαμαρτυρήθηκα. «Αλλά η δική μου δεν θέλει να παίξει», απάντησε εκείνη. «Αν αφήσεις τους δικούς σου να ξεπεράσουν το προβάδισμα για μια στιγμή», αντέδρασα, «νομίζω ότι το δικό μου θα ηρεμούσε. Σου υπόσχομαι, δεν είναι επιθετική.» Η απάντησή της: «Λοιπόν, πώς τη λες αυτό?†ματ. Καθώς περνούσαν τα δευτερόλεπτα και μετά τα λεπτά, με τον Ντάστι να αποφεύγει ακόμα την εμβέλειά μου, άρχισα να αναρωτιέμαι πόσο καιρό θα μπορούσε να συνεχιστεί αυτό. Θα έπρεπε να κληθεί η αστυνομία;

Δεν μπορώ να θυμηθώ την ακριβή βόλτα που επανέφερε με επιτυχία τη Ντάστι υπό τον έλεγχό μου, αλλά τελικά τα κατάφερα, συνδέοντας το προβάδισμά της και κατευθύνθηκα προς το σπίτι, αποφασισμένος να μην ξαναβάλω τον εαυτό μου ή κανέναν άλλον σε αυτή την κατάσταση.

Όπως γνωρίζει οποιοσδήποτε γονέας ενός μικρού παιδιού, το να είναι κανείς ηθικά υπεύθυνος για κάτι που είναι ανίκανο για ηθική ευθύνη είναι μια γεμάτη και αγχωτική υπόθεση. Αναγκάζει κάποιον να αναπτύξει μια σειρά από ατελείς τεχνικές που βασικά αφορούν ένα πράγμα: τον έλεγχο. Ο έλεγχος ενός σκύλου, όπως και ο έλεγχος ενός μικρού παιδιού, απαιτεί ένα μείγμα εκπαίδευσης, ρουτίνας, κινήτρων, ανταμοιβών και σωματικών περιορισμών. Μερικές φορές χρειάζεται απλώς να σηκώσεις το καταραμένο πράγμα. Δεν λείπουν οι συμβουλές για το πώς να το κάνετε, αλλά ελάχιστες από αυτές αναγνωρίζουν τη δυσκολότερη πτυχή: τα συναισθήματα της απόγνωσης, της απογοήτευσης, της ντροπής και της αγανάκτησης που νιώθει ένας ενήλικας όταν όλα πάνε στραβά.

Όλοι είμαστε εξοικειωμένοι με τα κλισέ της Βρετανίας ως «έθνους φιλόζωων», αλλά συχνά παραβλέπουμε πόσο περίεργο και αξιοσημείωτο είναι ότι έχουμε, ως επί το πλείστον, επιτυχώς ενσωματώσει έναν τεράστιο αριθμό αυτόνομων, μη ανθρώπινων οντοτήτων σε ένα ανθρώπινο σύστημα δικαιωμάτων και αδικιών. Ωστόσο, καθώς προσπαθούσα να ενσωματώσω το Dusty σε αυτό το σύστημα, ανακάλυψα πόσο δύσκολη και επίπονη είναι η διαδικασία. Άρχισα επίσης να βλέπω πόσο πολλά από αυτά που γράφω και σκέφτομαι στην επαγγελματική μου ζωή ως κοινωνιολόγος – δύναμη, συμπεριφορά και έλεγχος – αντικατοπτρίζουν αυτό που συμβαίνει στον κόσμο της εκπαίδευσης σκύλων.

Ο έλεγχος είναι σύνθημα της εποχής μας. Το δημοψήφισμα για το Brexit, το οποίο πραγματοποιήθηκε πριν από 10 χρόνια αυτή την εβδομάδα, κέρδισε περίφημα με την υπόσχεση να το ανακτήσει. Οι εφαρμογές και οι έξυπνες συσκευές πωλούνται ως τρόποι επέκτασης του ελέγχου στις λεπτομέρειες της εποχής μας, των νοικοκυριών, των οικονομικών και των σωμάτων μας. Οι άνθρωποι ελέγχονται ολοένα και περισσότερο στο χώρο εργασίας από παρεμβατικά συστήματα επιτήρησης και παρέμβασης συμπεριφοράς, ενώ η επανάσταση της τεχνητής νοημοσύνης θέτει μια ακόμη μεγαλύτερη πρόκληση, για το πώς να τεθούν οι ισχυροί μετα-ανθρώπινοι πράκτορες υπό ανθρώπινο έλεγχο. Αλλά ο χρόνος και τα χρήματα που ξοδεύουμε προσπαθώντας για έλεγχο είναι ενδεικτικό του πόσο κοντά νιώθουμε να τον χάσουμε. Και πουθενά δεν ισχύει αυτό περισσότερο από τα σκυλιά.

Κάναμε ένα λάθος: πήραμε μποξέρ. Αυτά είναι μερικά από τα ανεπιθύμητα σχόλια που λαμβάνετε από αγνώστους στο δρόμο όταν περπατάτε έναν μποξέρ. «Ααααχ, μπόξερ – είναι όλοι τρελοί! – Μην ανησυχείς, φίλε, θα ηρεμήσει – όταν φτάσει στα 10! – Παράτα, φίλε, οι μπόξερ έχουν τα δικά τους μυαλά! – Οι παλιοί θα σε κοιτάξουν με το βλέμμα τους με το βλέμμα τους. μπόξερ», αλλά «δεν τους βλέπεις πολύ αυτές τις μέρες», κάτι για το οποίο δεν ξέρουν τον λόγο, αλλά υποψιάζομαι ότι το ξέρω τώρα. Οι ειδικοί και οι εκπαιδευτές σκύλων θα σας πουν ότι ένας μπόξερ δεν είναι καλός πρώτος σκύλος (ο Dusty ήταν ο πρώτος μας σκύλος). Δεν υπάρχουν πολλές ράτσες που βρίσκονται στο επίκεντρο του δικού τους εξειδικευμένου εκπαιδευτικού προγράμματος όπως είναι οι μπόξερ (για παράδειγμα, Bombproof Boxer).

Ήταν μια τολμηρή απόφαση. Η γυναίκα μου είπε ότι προτιμούσε μεγαλύτερα σκυλιά, κάτι που απέκλεισε πολλές από τις προφανείς ράτσες για μια οικογένεια που ζει στο Λονδίνο. Η γιαγιά μου είχε μια πυγμάχο, τη Φόλι, με την οποία είχα σφυρηλατήσει έναν βαθύ συναισθηματικό δεσμό ως παιδί. Στα χαρτιά, οι μπόξερ έχουν ορισμένα απτά πλεονεκτήματα: είναι περίπου μεσαίου μεγέθους και δεν απαιτούν ακριβή περιποίηση. Έχουν τα πιο όμορφα εκφραστικά πρόσωπα, κάποτε σε σύγκριση με το βλέμμα ενός άνδρα που μόλις άνοιξε το αντίγραφο της πιστωτικής του κάρτας μετά από ψώνια. Αρχίσαμε να ερευνούμε τη φυλή στο Διαδίκτυο και ανακαλύψαμε μια ολόκληρη υποκουλτούρα εραστών του μπόξερ των οποίων η λατρεία για τα κατοικίδια ζώα τους φαινόταν αδιαμφισβήτητη. Αυτό που δεν είχαμε υπολογίσει ήταν ότι αυτοί οι άνθρωποι ήταν επίσης όλοι τρελοί (μάθημα που πήραμε: αν κάποιος αναφέρει ότι κοιμούνται σε ένα κρεβάτι με δύο ζώα 30 κιλών, μην λάβετε την κρίση τους ως σημείο αναφοράς κανενός είδους).

Ο λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι αγαπούν τόσο πολύ τους μπόξερ είναι ο ίδιος λόγος για τον οποίο κανένας λογικός άνθρωπος δεν πρέπει να έχει ποτέ ένα. Η σχέση τους με τον κόσμο -άλλα σκυλιά, άνθρωποι που τρέχουν, άνθρωποι που στέκονται ακίνητοι, κινούμενα αντικείμενα, μη κινούμενα αντικείμενα, μακρύ γρασίδι, κοντό γρασίδι, λάσπη και ούτω καθεξής – είναι μια σχέση ανεξάντλητου, ακατανίκητου ενθουσιασμού. Αυτό είναι ταυτόχρονα ένα χαρούμενο και ένα αδύνατο να το διαχειριστεί κανείς πρόβλημα, το οποίο αντιμετωπίζει ο περιπατητής όταν του τραβήχτηκε σχεδόν το χέρι από την υποδοχή του και οι ξένοι όταν τον πηδήξουν. Τα μπόξερ αρχικά εκτράφηκαν ως γερμανικά κυνηγετικά σκυλιά και το μέγεθος, η δύναμη και η ταχύτητά τους μπορεί να τους κάνουν να φαίνονται τρομακτικοί στους αμύητους. Αυτό που τους κάνει ξεχωριστούς – οι επαναλαμβανόμενοι ιδιοκτήτες μπόξερ συχνά λένε ότι δεν θα μπορούσαν ποτέ να έχουν άλλο σκύλο – είναι η συναισθηματική τους ευαισθησία, ένα χαρακτηριστικό που έγινε κατανοητό κατά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, όταν χρησιμοποιήθηκαν ως «σκυλιά ελέω», εκπαιδεύτηκαν να πηγαίνουν στη χώρα για να βρουν τους τραυματίες και τους νεκρούς, να αναγνωρίσουν τη διαφορά και μερικές φορές να κάθονται με στρατιώτες για παρηγοριά καθώς έκαναν.

Αυτό που οι μπόξερ παλεύουν περισσότερο από τα περισσότερα σκυλιά είναι ο έλεγχος των παρορμήσεων. Οποιοδήποτε ζώο, συμπεριλαμβανομένου ενός ανθρώπου, έρχεται σε αυτόν τον κόσμο περιμένοντας την άμεση ικανοποίηση των επιθυμιών του, πριν μάθει σταδιακά ότι είναι δυνατό να περιμένει να έρθουν καλά πράγματα. Τι γίνεται όμως αν οι παρορμήσεις είναι απλώς μεγαλύτερες και πιο έντονες για τους πυγμάχους από ό,τι για άλλα ζώα; Ένα πράγμα που μαθαίνετε στον αγώνα για να επιτύχετε τον έλεγχο είναι ότι, από πρακτική άποψη, η διαφορά μεταξύ των «καλών» παρορμήσεων (αγάπη) και των «κακών» (επιθετικότητα) είναι λιγότερο σημαντική από την ένταση της ίδιας της παρόρμησης. Όπως ανακάλυψα εκείνο το απόγευμα στο πάρκο, ένας σκύλος που θέλει απεγνωσμένα να παίξει με έναν άλλον δεν είναι πιο εύκολο να τον ελέγξεις και μπορεί να μην φαίνεται πολύ διαφορετικός από έναν σκύλο που θέλει απεγνωσμένα να του επιτεθεί.

Δεν καταλάβαμε πόσο δύσκολο θα ήταν. Οι νέοι ιδιοκτήτες σκύλων συχνά περνούν από μια αρχική περίοδο «κουτάβι μπλουζ», κατά την οποία οι τύψεις εμφανίζονται καθώς αυξάνεται η ποσότητα των μασημένων ειδών οικιακής χρήσης. Αλλά όταν πήγαμε τον Dusty σε ένα μάθημα κουταβιών ηλικίας τεσσάρων μηνών, υπήρχε μόνο ένας σκύλος που πέρασε όλη την ώρα προσπαθώντας να φτάσει στα άλλα κουτάβια ενώ αγνοούσε τον ιδιοκτήτη του, και δεν ήταν το λαμπραντόρ, το κοργκί, το τεριέ ή το κοκαπού.

Οι επίλεκτοι χειριστές και εκπαιδευτές σκύλων θα σας πουν ότι αγαπούν «τους σκύλους εργασίας» (η κατηγορία που περιλαμβάνει μπόξερ, μαζί με ντόμπερμαν και μεγάλους Δανούς) λόγω της πρόκλησης που θέτουν, της ευφυΐας και της ανεξαρτησίας τους. Η επιλογή μας για πυγμάχο ήταν η αντίστοιχη με κάποιον που πιστεύει ότι μπορεί να δοκιμάσει τις δυνάμεις του στην ιστιοπλοΐα και αντί να αγοράσει μια λέμβο επιστρέφει με ένα αγωνιστικό γιοτ. Τώρα θα έπρεπε να βρούμε πώς να το πλεύσουμε. Είχα λίγη επιλογή από το να γίνω άνθρωπος σκύλου.

Πολλοί γονείς θα είναι εξοικειωμένοι με το όνομα Penelope Leach, την ψυχολόγο και συγγραφέα βιβλίων όπως το Your Baby and Child. Πολλοί ιδιοκτήτες σκύλων θα είναι εξίσου εξοικειωμένοι με τα έργα του Steve Mann, συμπεριλαμβανομένων των Easy Peasy Puppy Squeezy, Easy Peasy Doggy Squeezy, Easy Peasy Doggy Diary και Easy Peasy Awesome Pawsome. Ο Mann ισχυρίζεται ότι έχει δουλέψει με περισσότερα από 100.000 σκυλιά σε όλο τον κόσμο και έχει διαμορφώσει αντικαθεστωτικά τη συμπεριφορά πολλών περισσότερων, έχοντας ιδρύσει το Institute of Modern Dog Training, το οποίο περιγράφει τον εαυτό του ως το μεγαλύτερο εγγεγραμμένο οργανισμό μελών και διαπίστευσης για εκπαιδευτές σκύλων στον κόσμο. Εκτός από βιβλία, ο Mann παράγει podcast και βίντεο (συμπεριλαμβανομένου ενός εκπαιδευτικού μαθήματος «BBC Maestro», ενώ τα τσιράκια του σέρνονται στη Γη πουλώντας τη σοφία συμπεριφοράς του.

Σε διάφορα σημεία τα τελευταία δύο χρόνια, έψαξα αυτά τα βιβλία, παρακολούθησα τα βίντεο και πλήρωσα εκατοντάδες λίρες σε εκπαιδευτές διαπιστευμένους από τον Steve Mann, όλα με την απελπισμένη ελπίδα ότι κάποια ιδιοφυΐα Mannite θα μπορούσε επιτέλους να λύσει το αίνιγμα των ανεπιθύμητων, περιστασιακά αφόρητων συμπεριφορών του Dusty. Η εκπαίδευση σκύλων έχει να κάνει πολύ με την αυτοπεποίθηση και τη γλώσσα του σώματος, και φιγούρες όπως ο Mann διαθέτουν ένα είδος αύρας, όπως ένας Πεντηκοστιανός θεραπευτής ή ένας εκπαιδευτής ύπνου βρεφών, όπου ο απελπισμένος λαϊκός είναι πρόθυμος να εγκαταλείψει κάθε αυτονομία, αν μόνο ο γκουρού τους σώσει από τα μαρτύριά τους.

Το ιερό δισκοπότηρο της εκπαίδευσης σκύλων είναι εστίαόπου ο σκύλος κοιτάζει αλάνθαστα τον χειριστή του, περιμένοντας οδηγίες, ανεξάρτητα από τους περισπασμούς γύρω του. Οι ιστότοποι και τα βίντεο στο YouTube εκπαιδευτών διασημοτήτων παρουσιάζουν εικόνες χαμογελαστών ανδρών και γυναικών που κάθονται χαλαρά σε τραπέζια για πικνίκ ή στέκονται στους δρόμους, ενώ ένας φαινομενικά υπνωτισμένος ντόμπερμαν ή βίζλα (ποτέ, δεν έχω παρατηρήσει, ένας μπόξερ) στέκεται ακόμα δίπλα τους. Η Ferrari του, το μήνυμα είναι: αν το έκανα αυτό, μπορείς και εσύ, αλλά πώς;

Τις τελευταίες δεκαετίες, ο Mann βρέθηκε στην πρώτη γραμμή μιας επανάστασης στην εκπαίδευση σκύλων που έρχεται σε αντίθεση με τις υποθέσεις σχετικά με την πειθαρχία και την ηθική σε άλλα σημεία της ζωής μας. Η κατευθυντήρια αρχή του είναι αυτή του συμπεριφορισμού, μια προσέγγιση για τον έλεγχο και την πρόβλεψη ανθρώπινης και μη ανθρώπινης δραστηριότητας που σκόπιμα απορρίπτει κάθε ηθική γλώσσα προς όφελος των ανταμοιβών. Όπως υποστήριξε ο Αμερικανός ψυχολόγος BF Skinner, ο αρχιερέας του συμπεριφορισμού, τις δεκαετίες του 1950 και του 60, οι άνθρωποι και τα ζώα μοιάζουν ουσιαστικά: αυτό που κάνουν είναι συνέπεια του άμεσου περιβάλλοντος και των προηγούμενων εμπειριών τους, παρά των αξιών ή των προθέσεων. Οποιαδήποτε συμπεριφορά μπορεί να εξηγηθεί (και επομένως να ελεγχθεί) ως απάντηση σε κάποιο ερέθισμα.

Το σημείο εκκίνησης της προσέγγισης του Mann είναι ότι τα σκυλιά υπέφεραν εδώ και αιώνες με την περιγραφή της συμπεριφοράς τους με ηθική ανθρώπινη γλώσσα. Όταν οι ιδιοκτήτες σκύλων αποκαλούν τα κατοικίδιά τους «κακά» ή «άτακτα» ή λένε ότι «με αγνοεί επίτηδες» ή «φαίνεται ένοχος» ετοιμάζονται να δώσουν την πιο προφανή απάντηση: την τιμωρία. Ο τυπικός τρόπος για να τεθεί υπό έλεγχο ένας σκύλος, στο μεγαλύτερο μέρος της ιστορίας των σχέσεων ανθρώπου και σκύλου, ήταν να τον συγκρατήσετε ή να τον χτυπήσετε, συχνά με μια κραυγή “κακός σκύλος!”

Όταν αντιμετώπισε για πρώτη φορά εκπαιδευτές σκύλων που φωνάζουν και τραβούν τα προβλήματά τους, ο Mann αναρωτήθηκε: «Γιατί δεν εστιάζουμε μόνο σε αυτό που κάνω Θέλετε, αντί να ψάχνετε μόνο για το «κακό»; Αυτή είναι η γνώση που έγινε η βάση των μεθόδων «θετικής ενίσχυσης»: κάθε φορά που ο σκύλος σας κάνει κάτι που θέλετε να κάνει, τον ανταμείβετε με τροφή όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Εάν η ανταμοιβή είναι αρκετά υψηλή (και, κυρίως, αρκετά γρήγορη), ο σκύλος σας θα σας υπακούσει και από εκεί θα πρέπει απλώς να ενισχύσετε τη συμπεριφορά μέσω της επανάληψης. Ο σκύλος σας ποτέ δεν σας «αγνοεί» ή «το κάνει επίτηδες», επειδή «όπως θα μπορούσε να έχει παρατηρήσει ο Skinner» δεν κάνουν τίποτα επίτηδες: απλώς ανταποκρίνονται σε συνθήματα. Ο όρος «αντιδραστικό» έχει γίνει ο σύγχρονος όρος για κάθε σκύλο που συμπεριφέρεται επιθετικά (συνήθως ερμηνεύεται ως σύμπτωμα φόβου), μια άλλη προσπάθεια καθαρισμού της εκπαίδευσης σκύλων από την ανθρωποκεντρική γλώσσα.

Καθώς περιηγήθηκα σε αυτή τη λογοτεχνία, άρχισα να αναγνωρίζω στοιχεία μιας πιο διαβόητης κριτικής της ηθικής – αυτή, όσο περίεργο κι αν ακούγεται, που βρέθηκε στο έργο του Φρίντριχ Νίτσε. Η ηθική και η τιμωρία δεν λειτουργούν για τα σκυλιά, υποστηρίζουν οι σύγχρονοι εκπαιδευτές, για τον ίδιο λόγο που κάνω εργασία για τους ανθρώπους, σύμφωνα με τον Νίτσε. Εάν ένας σκύλος παραβεί έναν κανόνα και στη συνέχεια τιμωρείται δύο λεπτά αργότερα, δεν καταλαβαίνει πώς το ένα οδήγησε στο άλλο. Το μόνο που ξέρει είναι ότι έχει πληγεί. Για τον Νίτσε, οι άνθρωποι γίνονται ηθικά πλάσματα μόλις καταλάβουν πώς η παράβαση Α οδηγεί στην ποινή Β, ακόμη και όταν υπάρχει μια σημαντική καθυστέρηση – ενδεχομένως χρόνια – μεταξύ των δύο. Οι άνθρωποι πειθαρχούνται, τιμωρούνται και εκπαιδεύονται μέχρι να αποκτήσουν αυτή την εσωτερική ικανότητα που ο Νίτσε πίστευε ότι ήταν πιο κατασταλτική από όλες: μια ένοχη συνείδηση, το πιο έξυπνο όργανο ελέγχου που επινοήθηκε ποτέ. Η ελευθερία από τις ενοχές θα σήμαινε να ζεις τη στιγμή και να ξεχνάς τις αμαρτίες σου: με άλλα λόγια, να γίνεις περισσότερο σαν σκυλιά.

Σε ποιο βαθμό η «θετική ενίσχυση» είναι μια βιώσιμη εναλλακτική λύση στην ηθική και την ενοχή; Φαίνεται πολύ απλό στα χαρτιά, μέχρι να πρέπει να το εντάξεις στην καθημερινότητά σου. Εάν ένας σκύλος δεν μπορεί να θεωρηθεί υπεύθυνος για τις πράξεις του, τότε το δάχτυλο της καχυποψίας στρέφεται προς ολόκληρο το περιβάλλον του: ίσως είναι λάθος λιχουδιές, λάθος λουρί, λάθος ώρα της ημέρας για περπάτημα, λάθος ιδιοκτήτης. Γνωρίζω ακόμη και μια περίπτωση ζευγαριού που μετακόμισε σπίτι, γιατί πείστηκαν ότι αυτό ήταν το κλειδί για τη βελτίωση της συμπεριφοράς του σκύλου τους.

Υπάρχει μια πιο σκοτεινή πλευρά της συμπεριφοριστικής κοσμοθεωρίας, αυτή που εξερευνήθηκε στα εξαντλητικά πειράματα που έγιναν στον ηθικά απεχθή πρωταγωνιστή του A Clockwork Orange. Εάν ένα ζώο δεν έχει την ικανότητα να συνδέσει τη συμπεριφορά και την τιμωρία όταν υπάρχει καθυστέρηση μεταξύ των δύο, τι θα συμβεί αν εξαλείψετε την καθυστέρηση; Μερικές φορές αναρωτήθηκα πώς η γιαγιά μου θα μπορούσε να χειριστεί έναν μπόξερ, αλλά μετά θυμήσου ότι η Φόλυ φορούσε κολάρο τσοκ. Αν η γιαγιά μου τραβούσε το μόλυβδο, μια αλυσίδα έσφιγγε γύρω από το λαιμό της. Τα κολάρα ηλεκτροπληξίας με τηλεχειρισμό διευρύνουν την εμβέλεια της τιμωρητικής ρύθμισης. Η ηθική και η αποτελεσματικότητα αυτών των κολάρων είναι θέμα έντονης διαμάχης και εισήχθη νομοθεσία υπό την τελευταία κυβέρνηση των Συντηρητικών για την απαγόρευσή τους στην Αγγλία (η Ουαλία είναι το μόνο μέρος στο Ηνωμένο Βασίλειο όπου απαγορεύονται), αλλά ποτέ δεν πέρασε από το κοινοβούλιο.

Δεν θα χρησιμοποιούσα ποτέ κολάρο ηλεκτροπληξίας ή κολάρο πνιγμού και καταλάβαινα τη ματαιότητα να τιμωρείς τη Ντάστι για πράξεις που έχει ξεχάσει εδώ και καιρό. Η δέσμευσή μου για «θετική ενίσχυση» είναι αρκετά ακλόνητη. Προσπαθώ ακόμη και να αποφύγω να φωνάξω “όχι!”, κάτι που ο Steve Mann με διαβεβαιώνει ότι δεν λειτουργεί σε σκύλο. Αλλά όταν τίποτα δεν φαίνεται να λειτουργεί, έχω φαντασιωθεί να κάνω μερικά πολύ χειρότερα πράγματα, και ποτέ περισσότερο από όταν ο Dusty χτύπησε τη λεγόμενη «εφηβική» φάση.

Το ιστορικό αναζήτησης όλων περιέχει μια σειρά από ένοχα μυστικά. Ομολογώ ότι η δική μου περιλαμβάνει τις λέξεις “boxer dog rehomingâ€. Ποτέ δεν έκανα πολλά περισσότερα από το Google, να το σκεφτώ και μετά να ανατριχιάζω από τη φρίκη στη φανταστική θέα του πεσμένου προσώπου της Ντάστι καθώς έφευγα από κοντά της για τελευταία φορά. Αλλά, ναι, το έχω ψάξει. Οι ιστότοποι των φιλανθρωπικών οργανώσεων διάσωσης σκύλων παρέχουν συγκλονιστικές γκαλερί σκύλων που έχουν εγκαταλειφθεί για τον ένα ή τον άλλο λόγο, συχνά συνοδευόμενες από την εξήγηση ότι βρίσκονται εκεί «χωρίς δικό τους λάθος» (κωδικός για «δεν έχουν δαγκώσει κανέναν»). Κατά την κύλιση στις ιστοσελίδες των φιλανθρωπικών οργανώσεων διάσωσης μπόξερ, αυτό που ξεχώρισε ήταν η συνηθέστερη ηλικία των σκύλων: 14 μήνες.

Τα σκυλιά, όπως και οι άνθρωποι, περνούν από την εφηβεία καθώς εισέρχονται στη σεξουαλική ωρίμανση. Τα συμπτώματα μπορεί να περιλαμβάνουν μια απότομη αύξηση της ενέργειας, μια ανεξάρτητη ράβδωση στην οποία φαίνεται ότι δεν έχουν μάθει βασικές εντολές και διάφορες άλλες μορφές συμπεριφορικής παλινδρόμησης, μόνο τώρα που συνοδεύονται από ένα σχεδόν ενήλικο μέγεθος σώματος. Γύρω στα πρώτα γενέθλια του Ντάστι, ο ελάχιστα ελεγχόμενος σκύλος μας έγινε περισσότερο από ό,τι μπορούσαμε να αντέξουμε. Αν έπρεπε να εντοπίσω τη χαμηλότερη στιγμή μου, ήταν πιθανώς ακριβώς στους 14 μήνες.

Οι ιδιοκτήτες μικρών ή ασυνήθιστα ήρεμων σκύλων μετά βίας παρατηρούν την εφηβεία του σκύλου τους. Οι ιδιοκτήτες μεγαλύτερων, ευερέθιστων φυλών βιώνουν την εφηβεία ως την περίοδο που ο σκύλος τους γίνεται μια πλήρης τρύπα, σπριντ σε τυχαία αντικείμενα σε απόσταση, φαίνεται να αναπτύσσουν μια έκτη αίσθηση για αυτό που δεν θέλετε να κάνουν και μετά να το κάνουν. Σε πιο παρανοϊκές στιγμές, είναι πιθανό να πιστέψετε ότι ο έφηβος σκύλος σας έχει μια βεντέτα εναντίον σας. Οι εκπαιδευτές συνιστούν να επιστρέψετε στα βασικά, πράγμα που στην περίπτωση της Ντάστι σήμαινε ότι προσπαθούσα και αποτύγχανε να την ξαναγνωρίσω με τη λέξη «κάθομαι», προτού σκιστεί κυνηγώντας ένα περαστικό περιστέρι.

Πού πηγαίνετε όταν η ηθική πειθαρχία δεν είναι στο μενού και η «θετική ενίσχυση» αισθάνεται ανεπαρκής; Όπως σε πολλούς άλλους τομείς της ανθρώπινης και μη ανθρώπινης ζωής σήμερα, τέτοια ερωτήματα καταλήγουν τελικά στο μεγαλύτερο κέντρο ελέγχου της φύσης, τον εγκέφαλο. Αποδεικνύεται ότι ο εγκέφαλος του έφηβου σκύλου είναι μια πλούσια τοποθεσία για νευρολογικές εικασίες – ποικίλης αξιοπιστίας. Έχω διαβάσει ότι κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης, οι συνάψεις “επανακαλωδιώνονται”, ότι το τμήμα του εγκεφάλου που ασχολείται με τον έλεγχο των παρορμήσεων είναι προσωρινά εξασθενημένο, ότι οι σεξουαλικές ορμόνες δεν έχουν ρίξει αρκετά τον εγκέφαλο σε δισκοβολία. η αντίληψη ότι ο σκύλος κάποιου είναι στην πραγματικότητα μια αρσενική τρύπα, αλλά παρέχει κάποια βοήθεια στο να φτάσει κανείς στο τέλος μιας άλλης μέρας χωρίς να χάσει την ψυχραιμία του, κάτι που ίσως είναι η πραγματική του αξία.

Η απήχηση της νευροεπιστήμης των σκύλων δεν περιορίζεται στην κατανόηση της εφηβείας τους, πράγματι ξεκινά μόλις παίρνετε ένα νέο κουτάβι στο σπίτι. Οι κτηνίατροι, οι εκπαιδευτές και οι φιλανθρωπικές οργανώσεις σκύλων απαγγέλλουν όλοι μαζί ότι ένα κουτάβι πρέπει αντιμετωπίζουν κάθε θέαμα, ήχο και αίσθηση που μπορεί να φανταστεί κανείς μέχρι την ηλικία των 16 εβδομάδων, διαφορετικά υπάρχει κίνδυνος να μην συνηθίσουν ποτέ την εν λόγω εμπειρία. Αυτό περιλαμβάνει: ηλεκτρικές σκούπες, άτομα με ρούχα υψηλής αισθητικής, καροτσάκια, άτομα με αστεία καπέλα και ούτω καθεξής (διάφορες λίστες ελέγχου υπάρχουν για συστηματική επεξεργασία). Μια κληρονομιά του Covid είναι η αύξηση των προβλημάτων συμπεριφοράς των σκύλων (συμπεριλαμβανομένων των επιθέσεων σκύλων) που προέκυψε από τον μεγάλο αριθμό νοικοκυριών που απέκτησαν κουτάβια για πρώτη φορά το 2020-21, τα οποία είχαν τότε πολύ λιγότερη πρόσβαση στον έξω κόσμο και σε άλλα σκυλιά.

Ήμουν γεμάτος άγχος από την αυστηρότητα αυτού του παραθύρου των 16 εβδομάδων. Θα έπρεπε να πάω τον Dusty σε κάθε παμπ και καφέ στο ανατολικό Λονδίνο πριν από την αποκοπή; Θα μπορούσα να βρω ένα συγκρότημα αφιερώματος των Village People, μέσω του οποίου θα μπορούσα να της γνωρίσω μια πλήρη σειρά από στολές και καπέλα ταυτόχρονα; Ήμουν όμως και λίγο αμφίβολος. Μετά από λίγη έρευνα, ανακάλυψα ότι η ακρίβεια των 16 εβδομάδων προήλθε αρχικά από μια μελέτη ορόσημο στη δεκαετία του 1960. Ο μαγικός αριθμός των 16 προέκυψε αρχικά επειδή οι επιστήμονες είχαν επιλέξει (για λόγους πειραματικής ευκολίας) να χωρίσουν τα κουτάβια σε μια ομάδα άνω των 16 εβδομάδων και σε μια ομάδα κάτω των 16 εβδομάδων για να τα συγκρίνουν και όχι λόγω κάποιας νευρολογικής ανακάλυψης.

Ο κανόνας των 16 εβδομάδων έχει τουλάχιστον την αρετή της συναίνεσης. Αλλά σε άλλες περιπτώσεις που αφορούν τη φυσιολογία και τη συμπεριφορά, μέρος της δυσκολίας είναι το τεράστιο φάσμα αντικρουόμενων απόψεων, προϊόντων, θεωριών και υπηρεσιών, πολλά από τα οποία συνδέονται με προσοδοφόρες επιχειρήσεις. Καθώς η συμπεριφορά του Ντάστι επιδεινώθηκε, αρχίσαμε να εξετάζουμε περισσότερες κτηνιατρικές εξηγήσεις. Πονούσε; Μήπως ο εγκέφαλός της κατακλύζονταν από την αστική ζωή, όπως οι ψυχίατροι αναρωτήθηκαν για την ανθρώπινη νευρολογία σε διάφορα σημεία τα τελευταία 150 χρόνια; Η στροφή στους νευρώνες ως εξηγήσεις έχει ένα αναμφισβήτητο πλεονέκτημα: μας απαλλάσσει από αυτά τα συναισθήματα ευθύνης και ενοχής που κατά τα άλλα συνοδεύουν την έλλειψη ελέγχου.

Δεν υπάρχει έλλειψη επιχειρήσεων που είναι πρόθυμες να κάνουν εικασίες σχετικά με τους φυσιολογικούς οδηγούς της συμπεριφοράς των σκύλων. Οι κτηνίατροι θα χρεώσουν έως και 700 £ για μια διαβούλευση. Οι νευρολογικές διαγνώσεις παράγουν φαρμακευτικές λύσεις και οι συνταγές για το «Puppy Prozac» (φλουοξετίνη) έχουν δεκαπλασιαστεί την τελευταία δεκαετία. Ο κλάδος των κτηνιάτρων της Βρετανίας έχει γίνει καθυστερημένα το επίκεντρο μιας έρευνας της Αρχής Ανταγωνισμού και Αγορών, κάτι που δεν αποτελεί έκπληξη για όποιον έχει πληρώσει £23 για ένα μηνιαίο δισκίο κατά των ψύλλων.

Η ιδιοκτησία σκύλου προσφέρει μια ματιά σε μια κοινωνία χωρίς καθολική, χρηματοδοτούμενη από το κράτος υγειονομική περίθαλψη. Δεν είναι μόνο το έκτακτο κόστος που εξαντλείται, αλλά η παρανοϊκή αίσθηση ότι μπορεί να υπάρχει μια λύση εκεί έξω, απλά δεν την έχετε πληρώσει αρκετά. Ανίκανα να μιλήσουν από μόνα τους, τα ζώα μας αναγκάζουν να υιοθετήσουμε την προσέγγιση του πειραματισμού συμπεριφοράς: δεν έχουμε τίποτα άλλο να συνεχίσουμε εκτός από αυτό που μπορούμε να παρατηρήσουμε. Φυσικά προβάλλουμε τις δικές μας λαϊκές ερμηνείες και εξηγήσεις σε αυτή τη συμπεριφορά, αλλά όταν παραμένουμε μπερδεμένοι, οι ιστορίες για τον εγκέφαλο γεμίζουν το κενό.

Η επιθυμητή συμπεριφορά «Θετικής ενίσχυσης» είναι δύσκολη. Είναι χρονοβόρο και εξαιρετικά επαναλαμβανόμενο — περισσότερο σαν να πηγαίνεις στο γυμναστήριο παρά να διδάσκεις μαθητές και ξέρω ποιο θεωρώ πιο ικανοποιητικό. Αλλά αν τα φαγητά σου είναι αρκετά (στην ορολογία) «υψηλής αξίας» και αφιερώσεις τις ώρες, λειτουργεί. Η Dusty τώρα επιστρέφει σε εμάς όταν την καλέσουμε, τις περισσότερες φορές. εκείνη τη μοιραία μέρα.

Το να φτάσουμε σε αυτό το σημείο απαιτεί να κατανοήσουμε μια επιπλέον βασική διαφορά μεταξύ σκύλων και ανθρώπων: η απουσία ηθικής ψυχής σημαίνει επίσης αδυναμία γενίκευσης από τη μια κατάσταση στην άλλη. Τα σκυλιά μπορούν να γίνουν ελεγχόμενα και προβλέψιμα σε ένα πλαίσιο και στη συνέχεια να συμπεριφέρονται εντελώς διαφορετικά σε ένα άλλο. Και ενώ είναι δυνατό να ελέγξετε το περιβάλλον στην κουζίνα σας, δεν μπορείτε ποτέ να είστε σίγουροι ποια καινοτομία μπορεί να εμφανιστεί ξαφνικά στο πάρκο. Η απάντηση του Steve Mann σε αυτό το πρόβλημα είναι απλή: μην βάζετε τον σκύλο σας σε καταστάσεις που δεν μπορείτε να ελέγξετε ή που έχουν προκαλέσει κακές συμπεριφορές στο παρελθόν. Αυτό είναι τελικά το πώς αντιμετωπίζουν οι περισσότεροι ιδιοκτήτες σκύλων, όχι εκπαιδεύοντας το σκυλί τους να συμπεριφέρεται καλά σε κάθε κατάσταση, αλλά προσπαθώντας να αποφύγουν αυτές τις καταστάσεις όταν ξέρουν ότι δεν θα το κάνουν.

Αλλά όσο κι αν επιδιώκουμε να πηδήξουμε χονδρικά σε έναν κόσμο στον οποίο ο έλεγχος τελειοποιείται μέσω χειραγώγησης ανταμοιβών, περιβαλλοντικών συνθηκών και νευρωνικών οδών, η εμπειρία μου με τον Dusty υποδηλώνει ότι αυτό που πραγματικά αναζητούν οι άνθρωποι σε όλα αυτά είναι μια απόδραση από την ενοχή τους. Πολλοί ιδιοκτήτες σκύλων δεν χρειάζεται ποτέ να πάρουν ένα εγχειρίδιο εκπαίδευσης επειδή τα σκυλιά τους είναι τόσο ήρεμα (ή μικρά) που δεν αισθάνονται ποτέ την ανάγκη. Άλλοι όμως δεν το κάνουν ποτέ γιατί ο θυμός των άλλων δεν τους ενοχλεί πολύ.

Η έξοδος από την ηθική σε έναν κόσμο «θετικής ενίσχυσης» και χημείας του εγκεφάλου είναι μόνο μερική, για τον απλούστατο λόγο ότι κανένας από εμάς δεν επιτυγχάνει ποτέ τέλειο έλεγχο. Το να μάθετε να μην κρίνετε και να τιμωρείτε τον δικό σας σκύλο είναι σχετικά εύκολο. Έχω μάθει με τον δύσκολο τρόπο ότι η διαφορά μεταξύ μιας απογοητευτικής βόλτας και μιας συναισθηματικά καταστροφικής βόλτας σχετίζεται με κάτι εντελώς άλλο: αν κρίνουν ή όχι άλλοι ιδιοκτήτες σκύλων μου. Αυτό που λαχταρούμε περισσότερο, όταν ο έλεγχος βρίσκεται σε ισορροπία, δεν είναι επιστημονικά δεδομένα ή διάγνωση, αλλά ευγένεια και κατανόηση – πράγματα που μόνο ένας άλλος άνθρωπος μπορεί να προσφέρει.

Στα πρώτα χρόνια του Ντάστι, όταν αισθανόμασταν αρκετά χαμένοι, συναντούσα περιστασιακά έναν φιλικό παρασυρμένο άγνωστο, ο οποίος πάντα σχολίαζε τι υπέροχο σκυλί είχα, κάτι που σήμαινε ένα εκπληκτικό ποσό για μένα. Την έβδομη περίπου περίπτωση που τον είδα, καθόταν σε μια εκκλησία και κάπνιζε κρακ. Τα σκυλιά ξεπερνούν τα κοινωνικά όρια καλύτερα ακόμη και από τον αθλητισμό και τη φροντίδα των παιδιών, αυτά τα συνήθη βασικά στοιχεία της επέκτασης της κοινότητας στις κοσμικές κοινωνίες. Από τότε, γίναμε δεκτοί σε διάφορες χαλαρές, επικαλυπτόμενες κοινότητες τοπικών ιδιοκτητών σκύλων, οι οποίοι προσφέρουν αυτό που μπορεί να περιγραφεί καλύτερα ως αλληλεγγύη. Μερικές φορές χρειάζεστε απλώς ένα άλλο άτομο να σας πει ότι ήταν εκεί και τα πάτε καλά. Όσο για την Dusty, παραμένει όμορφη και άμεμπτη όσο ποτέ.