Με το Βασιλικό Ναυτικό να κυβερνά τα κύματα, τη Βασίλισσα Βικτώρια με ασφάλεια στον θρόνο της, την επιστήμη να εξηγεί έναν μπερδεμένο κόσμο και τους Βρετανούς ιεραπόστολους, εξερευνητές και στρατούς να κάνουν ροζ τον χάρτη, θα πίστευες ότι οι Άγγλοι του 19ου αιώνα (ή τουλάχιστον οι ανώτερες τάξεις) θα ήταν μια αρκετά ευτυχισμένη παρτίδα. Στο υπέροχο νέο του βιβλίο The Boundless Deep Ο Ρίτσαρντ Χολμς δείχνει ότι αυτό δεν ήταν έτσι. Χρησιμοποιώντας τον Άλφρεντ Τένυσον ως υπομόχλιό του, ο Χολμς αποσυμπιέζει τα πολλά πνευματικά ρεύματα που άρχισαν να αναιρούν εντελώς τη βικτοριανή αισιοδοξία και την ερμηνεία των Γουίγκ της ιστορίας ως γραμμικής προόδου.
The Boundless Deep έχει λάβει διθυραμβικές κριτικές, αλλά δεν είναι μια εντελώς νέα ιδέα. Υπάρχει μια στιγμή στη λαμπρή, ίσως τώρα ξεχασμένη σε μεγάλο βαθμό, μελέτη του Ian Watt για τον Joseph Conrad, Ο Κόνραντ στον δέκατο ένατο αιώνα (1979), όταν ο Watt αποκαλύπτει αυτό που θεωρεί ότι είναι ένα από τα κλειδιά για την κατανόηση Καρδιά του σκότους, «Ο Κόνραντ άντλησε από τα γεγονότα της φυσικής επιστήμης μια άποψη της κατάστασης του ανθρώπου πολύ κοντά σε αυτήν του σύγχρονου Υπαρξισμού». Ο Κόνραντ είχε αρχίσει να απορρίπτει τις ιδέες της προόδου και ήταν βαθιά προβληματισμένος από τη «Νέα Επιστήμη». Δεν ήταν μόνος σε αυτή την άποψη.
Η ανακάλυψη του Λόρδου Κέλβιν στις αρχές της δεκαετίας του 1850 του δεύτερου νόμου της θερμοδυναμικής και του αναπόφευκτου «θερμικού θανάτου του σύμπαντος», μαζί με τη δημοσίευση του Κάρολο Δαρβίνου Προέλευση των Ειδών το 1859, οδήγησε σε μια αυξανόμενη λατρεία της βικτωριανής απαισιοδοξίας που μόλυνε πολλούς από τους ποιητές, τους πολιτικούς και τους διανοούμενους της κοινωνίας. Όπως εξηγεί ο Watt, «ο προηγούμενος αιώνας συνήγαγε έναν θεϊκό ωρολογοποιό από την τελειότητα της ουράνιας μηχανής, τώρα ανακαλύφθηκε ότι όχι μόνο δεν υπήρχε ωρολογοποιός, αλλά το ελατήριο τελείωσε».
Σε The Boundless Deep Ο Χολμς εξηγεί πώς η ταχεία ανάπτυξη της επιστημονικής γνώσης αναμόρφωσε τη βικτωριανή πνευματική και πολιτιστική ζωή, ιδιαίτερα τη ζωή του νεαρού Άλφρεντ Τένυσον και του κύκλου του. Ο Χολμς επισημαίνει ότι οι νέες ανακαλύψεις για τον φυσικό κόσμο, ειδικά τους ωκεανούς, την ατμόσφαιρα και τις αόρατες δυνάμεις της φύσης, διεύρυναν τα όρια της ανθρώπινης κατανόησης και αμφισβήτησαν τις μακροχρόνιες υποθέσεις για τη θέση της ανθρωπότητας στο σύμπαν.
Ο Tennyson, ο οποίος έγινε ποιητής το 1850, έζησε σε μια περίοδο όπου οι παραδοσιακές θρησκευτικές πεποιθήσεις αμφισβητήθηκαν όλο και περισσότερο από αυτές τις νέες επιστημονικές θεωρίες. Ο Χολμς υπογραμμίζει τους προσωπικούς αγώνες του Τένυσον με τη θλίψη και την αμφιβολία μετά τον θάνατο του στενού του φίλου Άρθουρ Χένρι Χάλαμ. Αυτές οι εμπειρίες διαμόρφωσαν τη δέσμευση του Tennyson με τις αναδυόμενες επιστημονικές ιδέες, ιδιαίτερα τις συζητήσεις για τη γεωλογία και την εξέλιξη. Το γνωστό του ποίημα In Memoriam AHH αντικατοπτρίζει την ένταση μεταξύ της πίστης και της επιστημονικής ανακάλυψης, αναγνωρίζοντας τις ανησυχητικές συνέπειες της φύσης «χτυπημένη σε δόντια και νύχια».
The Boundless Deep απεικονίζει τον 19ο αιώνα ως μια μεταμορφωτική στιγμή όπου η επιστήμη άλλαξε βαθιά τόσο την πνευματική σκέψη όσο και την καθημερινή εμπειρία.
Ο Tennyson ήταν βαθιά περίεργος για τη σύγχρονη επιστήμη και διατηρούσε φιλίες με πολλούς αξιόλογους επιστήμονες και διανοούμενους που επηρέασαν τη σκέψη του. Ο Χολμς διατυπώνει πειστικά τις προσπάθειες του Tennyson να ενσωματώσει αυτές τις ιδέες σε ένα ευρύτερο φιλοσοφικό και ποιητικό όραμα. Ακόμη και η μυστικιστική, σκόπιμα παλιομοδίτικη, Αρθουριανή ποίηση του Tennyson αντικατοπτρίζει συχνά δέος για την απεραντοσύνη και το μυστήριο του φυσικού κόσμου, μια στάση που παραλληλίζεται με τους διευρυνόμενους ορίζοντες της βικτωριανής επιστημονικής εξερεύνησης.
Ο Χολμς παρουσιάζει την ανάπτυξη της επιστήμης ως μια σταδιακή και συνεργατική διαδικασία παρά ως μια σειρά μεμονωμένων ανακαλύψεων. Η πρόοδος σε τομείς όπως η ωκεανογραφία, η μετεωρολογία και η γεωλογία επέτρεψαν στους επιστήμονες να εξερευνήσουν περιοχές που προηγουμένως φαινόταν μυστηριώδεις ή απρόσιτες. Βελτιωμένα όργανα και φιλόδοξες αποστολές αποκάλυψαν την πολυπλοκότητα των ωκεάνιων ρευμάτων, των καιρικών συστημάτων και των θαλάσσιων οικοσυστημάτων. Αυτές οι ανακαλύψεις άλλαξαν τον τρόπο με τον οποίο οι Βικτωριανοί αντιλήφθηκαν τη φύση: αντί για μια στατική δημιουργία, ο φυσικός κόσμος εμφανίστηκε δυναμικός, αλληλένδετος και διέπεται από ανακαλυπτόσιμους νόμους. Ο Χολμς δίνει έμφαση στα δίκτυα αλληλογραφίας, ερευνητικών εταιρειών και δημόσιων διαλέξεων που βοήθησαν στη διάδοση αυτών των ιδεών πέρα από τους ειδικούς κύκλους. Πράγματι, ήταν μια σειρά από εντυπωσιακά δημοφιλή φυλλάδια με πένα που θρηνούσαν για τον επερχόμενο «θερμικό θάνατο του σύμπαντος» και όχι για τις στεγνές επιστημονικές εργασίες του William Thomson (Λόρδος Kelvin).
Ο Χολμς υπερέχει σε αυτές τις ενότητες που συγκρούονται με πολλά από τα ενδιαφέροντά του. Το πορτρέτο του του νεαρού Tennyson και της οικογένειάς του είναι απολαυστικό και όλα όσα θα περιμέναμε από έναν από τους μεγαλύτερους κριτικούς μας των Άγγλων Ρομαντικών.
Ο Χολμς δείχνει πώς η Νέα Επιστήμη διαμόρφωσε τη λογοτεχνία, τον δημόσιο διάλογο και τη συναισθηματική ζωή της περιόδου. Η βικτωριανή κοινωνία αντιμετώπισε τις επιπτώσεις της νέας γνώσης, ενώ εξακολουθούσε να αναζητά νόημα και ηθική τάξη. Μέσα από αυτή την αλληλεπίδραση μεταξύ ανακάλυψης και πολιτισμού, The Boundless Deep απεικονίζει τον 19ο αιώνα ως μια μεταμορφωτική στιγμή όπου η επιστήμη άλλαξε βαθιά τόσο την πνευματική σκέψη όσο και την καθημερινή εμπειρία. Ακόμη και όταν οι ιεραπόστολοί τους διείσδυσαν στην «πιο σκοτεινή Αφρική», η καθιερωμένη εκκλησία γνώριζε ότι βρισκόταν σε μπελάδες. Οι προσπάθειες κοροϊδίας και γελοιοποίησης του Δαρβίνου απέτυχαν και κατέληξε να ταφεί στο Αβαείο του Γουέστμινστερ δίπλα στον Ισαάκ Νεύτωνα.
Στο όνομα της προόδου οι Βικτωριανοί έχτισαν σιδηροδρόμους, γέφυρες, νοσοκομεία, δρόμους, συστήματα αποχέτευσης. Απαγόρευσαν στα παιδιά τα εργοστάσια και κατέστησαν υποχρεωτικό το σχολείο. Το προσδόκιμο ζωής αυξήθηκε ιδιαίτερα μετά τα «πεινασμένα σαράντα». Η αποδοχή της μικροβιακής θεωρίας της νόσου πιθανότατα έσωσε περισσότερες ζωές από οποιαδήποτε άλλη μεμονωμένη εξέλιξη στην ιστορία της ιατρικής. Καθ’ όλη τη διάρκεια του λεγόμενου «Μακρύ 19ου αιώνα» του Eric Hobsbawm, το βρετανικό ναυτικό ειρήνευε τους ωκεανούς και η βρετανική διπλωματία απέτρεψε μεγάλους ευρωπαϊκούς πολέμους. Η Whiggish αισιοδοξία και η Pax Britannica φαινόταν να προαναγγέλλουν ένα steampunk Τέλος της Ιστορίας. Ωστόσο, στο Λονδίνο, ακόμη και όταν η παιδική θνησιμότητα κατέρρευσε και ο ποταμός Τάμεσης έπαψε να μυρίζει σαν ανοιχτός υπόνομος, μια μεγάλη κλίκα διανοούμενων, συμπεριλαμβανομένων των Τένυσον και Κόνραντ, άρχισε να έχει σοβαρές αμφιβολίες για το νόημα όλων.
Αν ο Δαρβίνος σκότωσε τον Θεό και ο Κέλβιν σκότωσε κάθε νόημα να κάνει κάτι, πού αφήνει αυτό τον καλλιτέχνη ή όντως τον απλό άνθρωπο;
Ο Tennyson γνώριζε σίγουρα τον Σοπενχάουερ και η γερμανική απαισιοδοξία ήταν μια αυξανόμενη επιρροή στην αγγλική λογοτεχνία στα τέλη του 19ου αιώνα. Ο Κόνραντ διάβασε τον Σοπενχάουερ και τον Νίτσε και πιθανότατα τον ακόμη πιο ακραίο συμπατριώτη του Νίτσε, Φίλιπ Μάινλεντερ, ο οποίος με χαρά υποστήριξε ότι όχι μόνο ήταν νεκρός ο Θεός, αλλά ότι είχε αυτοκτονήσει με αηδία για τη θλιβερή κατάσταση της δημιουργίας του και ότι το σύμπαν μας είχε μεγαλώσει σαν παραμορφωμένος μύκητας από το σώμα του Θεού.
Αν ο Δαρβίνος σκότωσε τον Θεό και ο Κέλβιν σκότωσε κάθε νόημα να κάνει κάτι, πού αφήνει αυτό τον καλλιτέχνη ή όντως τον απλό άνθρωπο; Σε ένα σύμπαν όπου όλη η ύλη αποσυντίθεται, όλα τα ανθρώπινα επιτεύγματα είναι μάταια και το σύμπαν τελειώνει με έναν μακρύ, αργό, σιωπηλό θάνατο, τι πρέπει να κάνουμε; Πολλοί βικτωριανοί διανοούμενοι ανησυχούσαν βαθιά για αυτό και ακόμη και σήμερα δεν υπάρχουν εύκολες απαντήσεις.
Είναι απόδειξη της ιδιοφυΐας του Tennyson ότι όντως βρήκε ένα είδος απάντησης. Ο Καμύ μέσα Μύθος του Σίσυφου πρότεινε να θεωρήσουμε τον Σίσυφο ευτυχισμένο καθώς κυνηγάει αυτόν τον ηλίθιο ογκόλιθο κάτω από το λόφο. Αλλά η ευτυχία είναι ίσως πολύ υπερβολικό συναίσθημα. Ίσως αρκεί μόνο το να πεις «γάμα το».
Αυτή η ιδέα έχει μακριά πόδια στην κουλτούρα μας. Ο Αχιλλέας επιστρέφοντας στον αγώνα στο Ιλιάδα, Ο Μάκβεθ επιλέγει να κατέβει αιωρούμενος αφού έχει προδοθεί, εξαπατηθεί και νικηθεί από τη δική του ύβρη και φιλοδοξία. Γαμώ είναι μια ισχυρή ιδέα αποδοχής και απόρριψης της αδράνειας. Ξέρεις ότι έχεις χάσει και θα πεθάνεις, αλλά δεν πρόκειται να βγεις έξω σαν πανκ. Το Χόλιγουντ είναι γεμάτο με αυτή την ιδέα, ειδικά στα γουέστερν. Όταν μόλις ο Γουίλιαμ Χόλντεν παρουσιαστικό στον Ernest Borgnine και ο Borgnine γελάει στο τέλος του Sam Peckinpah Το άγριο τσαμπί (1969) γνωρίζουμε ακριβώς τι σκέφτονται οι Holden και Borgnine. Θα προσπαθήσουν να σώσουν την τιμή τους και θα πάνε στο θάνατο με αξιοπρέπεια.
Ο Tennyson συλλαμβάνει αυτή την ιδέα στο πολύ δημοφιλές ποίημά του Οδυσσέας (1842). Ο Οδυσσέας, με ασφάλεια πίσω στην Ιθάκη εδώ και δεκαετίες, είναι πλέον γερασμένος και κουρασμένος, αλλά είναι αποφασισμένος να ξεσηκώσει τους κουρασμένους, παλιούς εφοπλιστές του για ένα τελευταίο ταξίδι. Αυτή είναι η ουσία του “gack it.†Να πώς τελειώνει το ποίημα:
Ο θάνατος τα κλείνει όλα: αλλά πριν το τέλος,
Κάποιο αξιόλογο έργο μπορεί να γίνει ακόμα,
Όχι ακατάλληλοι άνθρωποι που πάλεψαν με τους Θεούς.
Τα φώτα αρχίζουν να αστράφτουν από τα βράχια:
Η μεγάλη μέρα φθίνει: το αργό φεγγάρι σκαρφαλώνει: το βαθύ
Γκρίνια γύρω με πολλές φωνές. Ελάτε φίλοι μου,
Δεν είναι πολύ αργά για να αναζητήσετε έναν νεότερο κόσμο.
Σπρώξτε και καθίστε καλά για να χτυπήσετε
Τα ηχητικά αυλάκια? για τον σκοπό μου ισχύει
Να πλεύσω πέρα από το ηλιοβασίλεμα, και τα μπάνια
Από όλα τα αστέρια του γουέστερν, μέχρι να πεθάνω.
Ίσως οι κόλποι να μας ξεπλύνουν:
Ίσως θα αγγίξουμε τα ευτυχισμένα νησιά,
Και δείτε τον μεγάλο Αχιλλέα, που ξέραμε.
Όσα πολλά λαμβάνονται, πολλά μένουν. και αυτο
Δεν είμαστε τώρα αυτή η δύναμη που παλιά
Κινούμενη γη και ουρανό, αυτό που είμαστε, είμαστε.
Μια ίση ιδιοσυγκρασία ηρωικών καρδιών,
Έγινε αδύναμος από τον χρόνο και τη μοίρα, αλλά ισχυρός στη θέληση
Να προσπαθείς, να ψάχνεις, να βρίσκεις και να μην υποχωρείς.
