2η μέρα ανάγνωσης
Lena Schätter: Τι φοράμε
«Προσέξτε, αυτό θα είναι το νικητήριο κείμενο», αυτά τα λόγια περιφέρονται στο πλήθος όταν η Λένα Σέτ μπαίνει στο στάδιο της ανάγνωσης την Παρασκευή, τη δεύτερη μέρα της ανάγνωσης, στις 10:00 π.μ. και η θερμοκρασία ήταν ήδη σχεδόν 32 βαθμοί. Πριν από τη νεαρή της λογοτεχνική καριέρα, εργάστηκε ως ψυχιατρική νοσοκόμα, αλλά στη συνέχεια σπούδασε λογοτεχνική γραφή στη Λειψία. Αλλά μπορείτε να δείτε την αρχική της δουλειά στο γράψιμό της. Η γλώσσα είναι καθαρή, ακραία, νηφάλια, αλλά και εξαιρετικά συναισθηματική. Ο Mithu Sanyal επαινεί «τη μεγάλη βαρβαρότητα στο κείμενο, που λέγεται με μεγάλη τρυφερότητα».
Μια ιστορία ενηλικίωσης για την κατώτερη τάξη: η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια είναι χοντρή, όπως και η φίλη της η Έλσε.
«Βρίσκουμε ο ένας τον άλλον γιατί είμαστε τα πιο παχιά κορίτσια στο σχολείο».
Αυτή η πρώτη φράση από μόνη της λέει τα πάντα, για την κοινωνία, για την κατηγορηματική μας σκέψη, για τον πολύ σημερινό λόγο πίσω στην «γκόμενα ηρωίνης». Εδώ, το να είσαι χοντρός θεωρείται εξίσου ως κάτι για το οποίο πρέπει να ντρέπεσαι – αλλά και ως όπλο. Όταν οι φίλοι γίνονται ανόητοι, η Έλς τους σπρώχνει σε έναν τοίχο με το παχύ σώμα της μέχρι να σταματήσουν. Το μέρος όπου λέγεται το κείμενο πηγαίνει από το σχολείο στα βενζινάδικα Αθλητικά γήπεδα, αλλά το πραγματικό σκηνικό είναι το σώμα της γυναίκας. Η Schätte περιγράφει ανέμελα πώς η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια θέλει να ξύσει το λίπος από το σώμα της για να το αλείψει στους βασανιστές της, πώς στέκεται στην κουζίνα και ψάχνει ένα κατάλληλο μαχαίρι για να της κόψει την ποδιά του στομάχου. Πάνω από όλα η μητέρα…
«Η μητέρα μου μισεί το σώμα μου γιατί το δικό της έχει κάνει κακό σε όλη της τη ζωή».
Ως παιδί χτυπιέται από αυτήν. Η βία σταματά μόνο όταν είναι πιο δυνατή και μπορεί να εμποδίσει τα χτυπήματα. Μια μέρα θα τη λυπηθεί. Τραύμα γενεών, κληρονομικότητα εθισμού. Γνωρίζουμε ότι η Schätte μπορεί να γράψει κάτι τέτοιο στο «The Black on My Father’s Hands», το μυθιστόρημά της που ήταν στη μακρά λίστα για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου πέρυσι. Και ειδικά σήμερα. Τα θέματα δεν είναι κάτι καινούργιο, τα γυναικεία σώματα είναι πάντα επίκαιρα, απλά σε διαφορετικά μεγέθη. Το κείμενο παίζει με κλισέ για το να είσαι χοντρός. Οι δυο τους τρώνε McDonald’s και βλέπουν το «My Life with 300kg». Η μητέρα της την βάζει να φάει τα πάντα αφού την ξυλοκόπησε.
Όμως, παρά ή ακριβώς επειδή αυτά τα κλισέ λέγονται με τόσο ψυχρή ωμότητα, μια εντελώς νέα σελίδα ανοίγει. Η ένορκος Mithu Sanyal σημείωσε ότι δεν είχε διαβάσει ποτέ κάτι τέτοιο πριν. Ο Thomas Strässle το βλέπει με παρόμοιο τρόπο: «Πίσω από κάθε λέξη υπάρχει μια απίστευτη υπαρξιακή δύναμη – σημάδι σπουδαίας λογοτεχνίας». Ο Tingler ολοκλήρωσε τη συζήτηση: «Μερικές φορές τα κείμενα είναι τόσο καλά που δεν πρέπει να μιλάς για αυτά για πολλή ώρα». – Στην πραγματικότητα, όλα έχουν ήδη ειπωθεί στην ιστορία. Πολλές γυναίκες θα βρεθούν με τη Schätte.
«Έμαθα να είμαι αστείος και ιδιαίτερα έξυπνος για να με συγχωρήσουν για το σώμα μου».
Hanna Neuschitzer
Ozan Zakariya Keskinkılıç: πατέρας χωρίς γιο
“Υπάρχουν μόνο δύο αλήθειες στον κόσμο, νομίζω. Γεννιέσαι και πεθαίνεις. Όλα στο ενδιάμεσο είναι ερμηνεία.“
Το δεύτερο κείμενο της δεύτερης ημέρας ανάγνωσης δεν έχει στόχο να διεκδικήσει αδιάψευστες αλήθειες. Η ηθική και η ταυτότητα διαπραγματεύονται ως κατασκευάσματα. ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής βλέπει συνεχώς τον εαυτό του να αντανακλάται, ή μάλλον να αντιπαραβάλλεται, από τη φιγούρα του καλύτερου φίλου του. Πάντα ανησυχεί ή έχει κάτι να παραπονεθεί. Για παράδειγμα, ο αφηγητής βγαίνει με έναν άντρα που ονομάζεται Ηλίας, ο οποίος θα μπορούσε στην πραγματικότητα να είναι γιος του. Ότι τον φροντίζει αντί να είναι παρών ως πατέρας στον δικό του γιο. Πρέπει να φανταστείς τον Ηλία ως έναν ευτυχισμένο άνθρωπο, λέει ο πρωταγωνιστής στα λόγια του Καμύ για τον Σίσυφο.
Εδώ, επίσης, ερμηνεύεται αυτό που φαίνεται να είναι κάποιος. ο άλλος είναι ένα λαμπερό σώμα σε συνεχή κίνηση, που πλησιάζει και απομακρύνεται. Το «διαμέρισμα με τέσσερα δωμάτια μόνο για μένα» είναι μόνο μία από τις πολλές αναπαραστάσεις της μοναξιάς του πρωτοπρόσωπου αφηγητή. Ο άλλος απομακρύνεται από αυτόν ή απομακρύνεται από τον κόσμο; Κυλάει σε σύντομα βίντεο, μέσα από τον Γκρίντρ, σκύβει μπροστά στο γραφείο του, κρύβεται και ταυτόχρονα απορρίπτεται από τους γύρω του. Ή μήπως το δωμάτιο, όπως και με τη Βιρτζίνια, δείχνει πρωτίστως την ανεξαρτησία του, τη δια βίου αφοσίωσή του στη συγγραφή; Και εδώ θέμα ερμηνείας.
Το κείμενο ξεκινά με βροχή στα τούρκικα και άλλο ένα λεκέ στον τοίχο που πρέπει να φροντίσει η διοίκηση του ακινήτου και τελειώνει με τον άγγελο του θανάτου από το Ισλάμ, τον Αζραέλ. Αυτό διασφαλίζει ότι οι ψυχές του νεκρού μεταφέρονται στη μετά θάνατον ζωή. Όποιος έχει διαβάσει το μυθιστόρημα του KeskinkılÄ±ç «Son of a Dog» θα αναγνωρίσει μια γνώριμη αφηγηματική φωνή, μια γραμματική της θρησκείας και τα μεγάλα ερωτήματα σχετικά με την ταυτότητα, τόσο σεξουαλική όσο και πολιτισμική, τα οποία διαπραγματεύονται σε μια εντύπωση της καθημερινής ζωής.
Ο Philip Tingler το βλέπει αυτό ως «Neuköllner-Biedermeier», προσθέτει η Mara Delius, σύμφωνα με τα λόγια του Milan Kundera, ότι το κιτς είναι η απόλυτη άρνηση του σκατά και η βασική σύγκρουση, δηλαδή το ζήτημα της ενοχής, δεν είναι απολύτως αρμονική. Ο Tingler απαντά ότι δεν αναφερόταν στο κιτς, αλλά σε κλισέ. Στο μέλλον, ο Klaus Kastberger θα ήθελε να προσπαθεί πιο συχνά, όπως φαίνεται στο κείμενο, να χρησιμοποιεί το «Catholic» ως «ευγενική προσβολή» και επαινεί την ποικιλόμορφη αφηγηματική φωνή. Ο ταυτόχρονος θα ήταν μια από τις κεντρικές πτυχές του κειμένου: αυτή της γραφής, της γλώσσας(ών), των φωνών. Ο Thomas Strässle τονίζει τη θεολογική υφή, παρόμοια με ένα χαλί: τα βιβλικά ονόματα των χαρακτήρων, οι θρησκευτικές πρακτικές παραλληλίζονται με τις σεξουαλικές – όλα θα ήταν διπλά κωδικοποιημένα. Για τη Laura De Weck, το “Father without a Son” παραμένει πολύ ασαφές, η ακριβής σημασία του τίτλου είναι ασαφής.
«Τι είναι πατέρας χωρίς γιο;» αναρωτιέται ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής και δεν δίνει ξεκάθαρη απάντηση. Στη λυρική γλώσσα του Keskinkılıç, την οποία εκφράζει με μελωδικό, σχεδόν τραγουδιστικό τρόπο, οι αναγνώστες μπορούν να ερμηνεύσουν μόνοι τους. Μια γλώσσα εγγράφεται στο σώμα και το σώμα είναι μόνο μια έκφραση, μόνο η εμφάνιση ενός εαυτού που παραμένει αναξιόπιστος σε όλη τη ζωή.
Leonie May
Seraina Kobler: Rifugio
Σχετικά με τις τρύπες ύπνου και τις λακκούβες στη μνήμη: Η Seraina Kobler είναι η τρίτη συγγραφέας σήμερα και διαβάζει πριν από το μεσημεριανό της διάλειμμα. Ο Ελβετός έχει ήδη εκδώσει δύο μυθιστορήματα – με τον Διογένη! Είναι καθιερωμένη. Γιατί λοιπόν η εμφάνιση στον διαγωνισμό Bachmann; Εκτός αυτού, η συγγραφέας είναι μητέρα 5 παιδιών. Αναρωτιέται κανείς πότε αυτή η γυναίκα βρίσκει πραγματικά χρόνο να γράψει.
Ωστόσο, το γεγονός ότι βρίσκει αυτή τη φορά είναι δώρο, καθώς παρουσιάζει στο κοινό ένα έντονο, δυνατό και διαχρονικό κείμενο που έχει ακόμα τη δυνατότητα να διχάσει την κριτική επιτροπή.
Στο «Rifugio», ο Κόμπλερ παίζει με στοιχεία αυτόματης φαντασίας. Μαστίζεται από τρομερούς πόνους στον αυχένα, η πρωταγωνίστρια πεζοπορεί με το παιδί της μέχρι το μέρος από όπου καταγόταν. Σε αντίθεση με τον φόβο της Laura de Weck ότι αυτό θα μπορούσε να είναι ένα «κείμενο επιστροφής», ο Kobler εστιάζει στη συνάντηση με τη φύση. Δημιουργούνται δυνατές εικόνες τοπίων και αιχμαλωτίζουν τους αναγνώστες και τους ακροατές της ιταλόφωνης Ελβετίας. Η Laura de Weck σημειώνει θετικά στην κριτική της ότι το τοπίο μπορεί να βιωθεί ως «χώρος ψυχολογικής αντήχησης» για τον πρωταγωνιστή. Ταυτόχρονα, το τοπίο είναι επίσης ένας οδυνηρός χώρος μνήμης στον οποίο η καταγωγή του καθρεφτίζεται με σπασμένους τρόπους. Η πρωταγωνίστρια αναρωτιέται αν είναι δυνατόν να «θεραπεύσεις τον εαυτό σου μέσω της μητρότητας;» Και: “Πόσα παιδιά χρειάζονται για αυτό; Δύο, τρία; Πέντε;”
Ο Philipp Tingler, ο οποίος όρισε τη συγγραφέα για τον «διαγωνισμό», αρνείται κατηγορηματικά αυτό το είδος θεραπείας και ερμηνεύει το τέλος του κειμένου ως την εξύψωση της πρωταγωνίστριας έναντι της μνήμης της. Ο Tingler επαινεί επίσης τη γλώσσα ως μια επιτυχημένη τριβή μεταξύ της καθημερινής ζωής και της ποιητικής, ενώ ο Kastberger την περιγράφει ως «παθή». Επικρίνει επίσης τον «τόνο Biedermeier» του κειμένου και ρωτά για τη σημασία του για το παρόν με τις λέξεις: «Πού είναι η ώρα μας εδώ;». Η Delius, η οποία βρίσκει το κείμενο πολύ σύγχρονο, απαντά στη συνέχεια στους συναδέλφους της στην κριτική επιτροπή: «Χαιρετίζω την πόρτα του χρόνου – εσύ όχι».
Η κριτική επιτροπή παρέχει ένα άλλο παράδειγμα για το πώς το αντικείμενο κριτικής δεν είναι μόνο το κείμενο, αλλά οι ίδιοι οι κριτικοί. Στο τέλος, η Seraina Kobler σχολίασε τα σχόλια της κριτικής επιτροπής με τις λέξεις «Ejoy your meal». – Σερβίρεται.
Valentina Ammerer, Johanna Salzmann
Magdalena Schrefel: Κεράσια, καρδιά με επίδεσμο
Η λέξη Κ είναι το επίκεντρο. Και πώς να το πούμε για αυτό; Στο «Cherries, Heart with Bandages», η Magdalena Schrefel αναζητά τρόπους να ξεφύγει από την αφωνία. Και με τη βοήθεια εικόνων που, όπως λέει, είναι υπερβολικά φθαρμένες. Διάγνωση καρκίνου του μαστού και πώς να μιλήσουμε για αυτόν χωρίς να τρομάξουμε το άλλο άτομο. Ένα δροσερό και εξίσου εντυπωσιακό αυτοπλασματικό κείμενο από τη συγγραφέα, που πρόσφατα έκανε το ντεμπούτο της μυθιστόρημα Το μπλε από τον ουρανό έχει δημοσιεύσει και έχει εκδώσει στο παρελθόν αρκετά θεατρικά έργα.
Η Magdalena Schrefel συσκευάζει τα άσχημα νέα σε ιατρικά ευρήματα, στατιστικά στοιχεία και ιστορίες ζωής γυναικών συγγραφέων με την ίδια μοίρα. Έχει τις ρίζες του στην κληρονομιά της μητέρας της, η αντίδραση της οποίας παραμένει στη μνήμη της πρωταγωνίστριας και είναι ίσως ο λόγος που αναζητά τις κατάλληλες λέξεις για να μεταφέρει.
Οι διαφορετικές εικόνες, που τελικά εξηγούν τον τίτλο ως συνδυασμό emoji, τελειώνουν με την ίδια την πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια να γίνεται εικόνα επειδή τα μαλλιά της πέφτουν. Χημειοθεραπείες στις οποίες επιτρέπει να της δοθεί η «ουσία» και γλωσσικά πειράματα στα οποία δεν επιτρέπει να πάρουν το στήθος, αλλά αντίθετα «το βάζουν κάτω» για να πονάει λιγότερο. Μηνύματα σε μπισκότα τύχης που είναι τόσο μακριά από την πραγματικότητα και τελικά η συνειδητοποίηση ότι μπορείτε να τα επεξεργαστείτε με τη δική σας γραφή.
«Μέχρι σήμερα, δεν υπάρχει μέθοδος απεικόνισης που να μπορεί να αποκαλύψει τον άνθρωπο στο σύνολό του, εκτός από την αφήγηση ιστοριών».
Αυτή η πρόταση προκάλεσε συζήτηση μεταξύ των ενόρκων. Η Brigitte Schwens-Harrant υποστηρίζει ότι η αφήγηση δεν κάνει απλώς ορατά τα θραύσματα. Ο Klaus Kastberger, από την άλλη, θεωρεί μεγάλη δύναμη την επιπολαιότητα, η οποία και ονομάζεται στο κείμενο και μεταφέρεται μέσα από τον τρόπο που λέγεται. Το πάθος της επιβίωσης δεν χρησιμοποιείται και ολοκληρώνει την κριτική του με το μοναδικό επιφώνημα «Μεγάλη!».
Στο τέλος της ιστορίας υπάρχει ένα συγκινητικό συμπέρασμα που κάνει ορατή μια κοινότητα γυναικών: «Δεν ήταν δύσκολο γιατί με τρόμαζε περισσότερο· ήταν δύσκολο γιατί μπορούσα να δω το φόβο των άλλων. Και σε αυτήν την περίπτωση ο ομόλογός μου ήταν πάντα γυναίκα.»
Στο «Cherries, Heart with Bandages», η Magdalena Schrefel παίζει επιδέξια με την τυχαιότητα της ζωής και του θανάτου, τον πειραματισμό μέσω της γλώσσας και τις πολυάριθμες μεταφορές και εικόνες που σχετίζονται με την πανταχού παρούσα ασθένεια.
Σάντρα Λότεριτς
Caroline Rosales: Το πλοίο του Θησέα
… ή ο Kevin είναι πάντα μόνος στο σπίτι: Ο Rosalis παίρνει μέρος στον διαγωνισμό μετά από πρόσκληση του Mithu Sanyal. Είναι συγγραφέας πολλών βιβλίων και αρθρογράφος για Φορά, Το ντεμπούτο μυθιστόρημά της εκδόθηκε το 2021 Καμία γυναίκα ζωή.
Στο κείμενό της, η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια επικρίνει ανελέητα τον εαυτό της και την πραγματικότητα της ζωής της καθώς και το call boy της Kevin. Η ιστορία αντιστρέφει την άποψη της κοινωνίας για τους άνδρες και τις γυναίκες και παίζει πικρά με όλα τα κλισέ που προκύπτουν και από τις δύο πλευρές. Ο Κέβιν, φαίνεται, ή έτσι το βλέπει, είναι κατώτερος από αυτήν σε όλες τις πτυχές της ζωής – εκπαίδευση, υπόβαθρο, αποφάσεις ζωής. Παιδί με το κλειδί στο χέρι, παιδί με κλειδαριά και μοναχοπαίδι, όπως λέει η ίδια. Το κείμενο είναι προκλητικό με την σκληρότητα του πρωτοπρόσωπου αφηγητή, που σε αφήνει αναστατωμένο και μερικές φορές θυμωμένο Η κριτική επιτροπή επαίνεσε ομόφωνα τις πολλές ανατροπές
και το τρενάκι ανάμεσα στην αγάπη και την αδιαφορία. Ο Philipp Tingler βλέπει το κείμενο ως παράδειγμα του τόσο τυπικού μηδενισμού της εποχής μας.
Ο Κέβιν, ο στρίπερ, ο Κέβιν ο ηθοποιός του πορνό, ο Κέβιν, ο θρησκευόμενος, ο Κέβιν, ο γυμνός, ο Κέβιν, ο Όσι. Πολλά αποσπάσματα κειμένου όχι μόνο υποδεικνύουν την ανατολικογερμανική καταγωγή του Kevin, αλλά έχουν επίσης σκοπό να εξηγήσουν τη συμπεριφορά και τον τρόπο ζωής του, γιατί είναι αυτό που είναι. Πάντα μπερδεύατε τη δικαιοσύνη με τη δικαιοσύνη, τη σκληρή δουλειά με την εκτέλεση, τη φιλοδοξία με τον ντετερμινισμό. Ασταμάτητα, αυτή η πτυχή του κειμένου, η οποία κατά τη γνώμη μου δεν είναι ασήμαντη, δεν δόθηκε καμία προσοχή ή προσοχή από την κριτική επιτροπή.
Ωστόσο, υπάρχει σίγουρα η φεμινιστική προσέγγιση για την αντιστροφή της ισορροπίας δυνάμεων. Τελικά, ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής, που συνεχώς μεγαλοποιεί και αγνοεί τον Κέβιν εκτός από τη σωματότητά του, ερωτεύεται. Αλλά ο Κέβιν δεν είναι διαθέσιμος, δεν τη χρειάζεται και ίσως ο αφηγητής πρώτου προσώπου αφήνει να γίνει γνωστό ότι η ελευθερία του Κέβιν υπερτερεί της αστικής, δυστυχισμένης ζωής της.
Μητέρα Λίντερ
1η ημέρα ανάγνωσης
Helga Schubert: Ομιλία για τη λογοτεχνία
â€œΗ μνήμη μου είναι απάνθρωπη. Έπρεπε να σκεφτώ τα πάντα, κάθε προδοσία και κάθε ανυποληψία”, είπε η Helga Schubert, παραθέτοντας τον Bachmann, σχεδόν προς το τέλος του “Speech on Literature”, την έναρξη των 50ών Ημερών Γερμανόγλωσσης Λογοτεχνίας στο Κλάγκενφουρτ. Η νικήτρια του Βραβείου Bachmann 2020 θεωρείται μία από τις πιο πολύχρωμες φιγούρες: Η Κλάγκενφουρτ για πρώτη φορά ήταν συνάδελφοι στη ΛΔΓ που την εμπόδισαν να λάβει μέρος, αναφέρει αναλυτικά το σχετικό αρχείο MfS στην ομιλία της.
«Στις 3 Απριλίου 1980, η συγγραφέας Helga Schubert υπέβαλε αίτηση στο εξωτερικό τμήμα της Ένωσης Συγγραφέων της ΛΔΓ για ένα ταξίδι στην Αυστρία από τις 27 Ιουνίου έως την 1η Ιουλίου 1980. Η Schubert δήλωσε ότι ο λόγος του ταξιδιού ήταν ότι είχε λάβει πρόσκληση από την Αυστρία στον Διαγωνισμό Ingeborg Bachmann στο Klagenfurt.
Ο Σούμπερτ ενημερώθηκε από τον γραμματέα Εξωτερικών της Ένωσης Συγγραφέων της ΛΔΓ ότι υπήρχε γραμματειακή απόφαση σύμφωνα με την οποία κανένας συγγραφέας της ΛΔΓ δεν έπρεπε να λάβει μέρος σε αυτόν τον διαγωνισμό Ingeborg Bachmann, επειδή αυτή η εκδήλωση χρησιμοποιήθηκε για τη “χειραγώγηση των συγγραφέων της ΛΔΓ” και προφανώς δεν ήταν αυστριακή, αλλά “εταιρεία της ΓΔΓ”, κάτι που έγινε από την Πρόεδρο της Επιτροπής εξπρές Marcelanii. Ως εκ τούτου, δεν αναμένονται διπλωματικές διαμαρτυρίες από την αυστριακή πλευρά. Ο Διαγωνισμός Ingeborg Bachmann έχει σκοπό να προωθήσει περαιτέρω τη συνέχιση της ύπαρξης μιας ομοιόμορφης γερμανόφωνης λογοτεχνίας, η οποία αυτή τη στιγμή επιδιώκεται από τις εχθρικές δυνάμεις. – Θα θέλαμε να μάθουμε περισσότερα για όλα αυτά, αλλά δυστυχώς η ομιλία μεταδόθηκε ως ηχογράφηση σε μια εξαιρετικά συντομευμένη έκδοση. Παρεμπιπτόντως, ο σχεδόν 87χρονος Σούμπερτ είναι η μοναδική φωνή της Ανατολικής Γερμανίας στον «διαγωνισμό» φέτος.
Μάρτιν Τσάλλης
1η ημέρα ανάγνωσης
Fiona Sironic: Μικροβιακή προσβολή
«Δυνατή μυρωδιά και αργά αυξανόμενοι λεκέδες λευκαντικού, εκείνη τη φορά στα σεντόνια». – Η πρώτη πρόταση των φετινών αναγνώσεων. Αυτό που ακούγεται σαν μια συνηθισμένη λεπτομέρεια μιας περασμένης ημέρας ξετυλίγεται μέσα στα επόμενα 25 λεπτά σε μια μεταφορά ενός κόσμου του οποίου το εσωτερικό και το εξωτερικό δέχεται εισβολή…
Στην αρχή, η πρωταγωνίστρια που δεν κατονομάζεται περιγράφει τις αποτυχημένες απόπειρες βαφής μαλλιών με τη σχολική της φίλη Βέρα. Οι γονείς και οι κηδεμόνες είναι εκτός πόλης και υπάρχει ένα σάπιο μανταρίνι σε ένα πλαστικό δοχείο κάτω από το κρεβάτι.
Το μανταρίνι, το οποίο η κριτική επιτροπή θα κρέμεται αργότερα στη συζήτησή τους, φέρει το πρώτο σημάδι μιας σοβαρής απειλής που σέρνεται στον κόσμο των πρωταγωνιστών. Από όλα τα πράγματα, αυτή – μια βουτιά χρώματος σε έναν κόσμο όπου κυριαρχεί η βροχή και η καταχνιά – αρχίζει να πλάθεται σε ένα πλαστικό δοχείο.
Το σενάριο στο οποίο οδηγεί στη συνέχεια το κείμενο είναι καταθλιπτικό: δύο γυναίκες σε ένα μικρό διαμέρισμα, έξω από τη συνεχή βροχή μιας κλιματικής δυστοπίας, μέσα υπάρχουν λεκέδες που κινούνται αργά στους τοίχους. Στην αρχή είναι μικρά και ανοιχτό καφέ, αλλά σύντομα σχηματίζονται μαύροι κύκλοι που απλώνονται στους τοίχους.
Η χημεία χρησιμοποιείται ξανά, αυτή τη φορά όχι για να καταστρέψει τη δομή της τρίχας, αλλά για να καταστρέψει τη μούχλα (που δεν αναφέρθηκε ποτέ ρητά από τον συγγραφέα). Οι λεκέδες και τα χημικά είναι κεντρικά μοτίβα του κειμένου από την αρχή, και τα δύο επιτίθενται στις γυναίκες: στο τριχωτό της κεφαλής, στους πνεύμονές τους, διεισδύουν από έξω προς τα μέσα, στους ασφαλείς χώρους τους.
Η Fiona Sironic σχεδιάζει μια δυστοπία «χωρίς κλισέ, χωρίς θεωρία για τις τσάντες», δήλωσε ο πρόεδρος της κριτικής επιτροπής Klaus Kastberger. Σύμφωνα με την ένορκο Mara Delius, ο συγγραφέας πέτυχε «να δημιουργήσει μια ενδιαφέρουσα, λακωνική δυστοπία ενός κόσμου που, μεταξύ άλλων, ευδοκιμεί στο γεγονός ότι η πραγματική κανονικότητα παραμένει πάντα παράξενα ανέφικτη».
Οι άλλοι ένορκοι επίσης επαίνεσαν κυρίως την ανάγνωση του Sironic, μόνο που ο Philipp Tingler δεν μπορούσε να κάνει τίποτα με το κείμενο. Επικρίνει την ανταγωνιστική δομή του κειμένου, η οποία κατασκευάζεται από τους δύο διαφορετικούς χαρακτήρες και τους χώρους στους οποίους ζουν. Οι χαρακτήρες είναι ερμητικοί και η ανεπάρκεια του κειμένου σε κάνει να ρωτάς «Ποιο είναι το νόημα;»
Άλλα μέλη της κριτικής επιτροπής σχολίασαν ότι το κείμενο ήταν πολύ κατασκευασμένο και ίσως πολύ συνεπές. Ταυτόχρονα, ήταν ακριβώς η συνεπής εφαρμογή διαφόρων κινήτρων για την καταπιεστική διάθεση που δημιούργησε το αδιέξοδο που εκφράζει η διάλεξη του Sironic.
Είναι εντυπωσιακό ότι η κριτική επιτροπή δεν ασχολήθηκε με τους πολυάριθμους παραλληλισμούς μεταξύ του διαγωνιστικού κειμένου της Sironic και του πρωτοεμφανιζόμενου μυθιστορήματος της στην αξιολόγησή της. Όπως και στο «Το Σάββατο τα κορίτσια πηγαίνουν στο δάσος και ανατινάζουν πράγματα», ο συγγραφέας περιγράφει μια τρυφερή γυναικεία σχέση, μια δυστοπική διάθεση, που διαμορφώνεται από τα κλιματικά γεγονότα και την αργή εμφάνιση των τρομακτικών συνθηκών. «Δεν είναι ένα νέο θέμα σε μια εποχή όπου, όπως εύστοχα το θέτει ο Kastberger, «τα ανθρωποκαινικά κείμενα εμφανίζονται σαν σημεία μούχλας παντού», αλλά ούτε και κοινότοπο.
Caroline Wiehl, Franziska Knörr
Kurt Prödel: Λεκές κρασιού Port
Η κριτική επιτροπή, που συνήθως δεν τσιγκουνεύεται την αυστηρή κριτική, δυσκολεύεται να βρει αντιρρήσεις για το κείμενο του Kurt Prödel. Ο συγγραφέας δύο μυθιστορημάτων εμφανίζεται μόνο με το ψευδώνυμό του Kurt Prödel. Ο καλλιτέχνης του χιούμορ και των μέσων ενημέρωσης γεννήθηκε το 1991 και ζει και εργάζεται στην Κολωνία. Το 2016 τράβηξε την προσοχή των μέσων ενημέρωσης όταν η UEFA απέκλεισε ένα μοντάζ του να επεξεργάζεται δημιουργικά ένα βίντεο από τη διαδικασία των πέναλτι των 17 λεπτών στον αγώνα μεταξύ Γερμανίας και Ιταλίας στο Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα Ποδοσφαίρου.
Το Portweinfleck είναι μια νηφάλια και ταυτόχρονα εντατική εξέταση ενός υποτιθέμενου ελαττώματος του πρωταγωνιστή, του οποίου η αυτοαντίληψη διαστρεβλώνεται από τον έξω κόσμο. Με την απόρριψη του πυρός του, θέματα όπως η αυτοβελτιστοποίηση, η καθορισμένη αυτοεκτίμηση και οι περιορισμοί που προκαλούνται από τις απόψεις των άλλων τίθενται στο προσκήνιο.
Ο Πρεντέλ, που ο ίδιος έχει ένα σημάδι φωτιάς στο μάγουλό του, περιγράφει το σημάδι του πρωταγωνιστή του ως έθνος λόγω του σχήματος και του μεγέθους του 8,7 cm x 3,7 cm και στη συνέχεια του επιτρέπει να εξελιχθεί σε μια εσωτερική αυτοκρατορία. Μπορεί να υποτεθεί εάν το Portweinfleck είναι ένα αυτοβιογραφικό κείμενο.
«Φοράω ένα ξένο έθνος στο πρόσωπό μου.
Το σημείο ήταν κάτι που έβλεπαν μόνο οι άλλοι, όχι επειδή δεν μπορούσα να το δω, αλλά επειδή δεν είχα εξάσκηση σε αυτό. Το μυαλό μου τον απέκλεισε. Δεν ήξερα καν σε ποια πλευρά ήταν, δεν μπορούσα να καταλάβω αν ήταν αριστερός ή δεξιός.
Η πρώτη φορά που μπήκε με το ζόρι στο δωμάτιο ήταν μείον τέσσερις βαθμοί…»
Με λίγα λόγια εξηγεί πότε τίποτα δεν γίνεται κάτι, δηλαδή όταν διαβάζει ένα σχόλιο κάτω από τη φωτογραφία του σε μια πλατφόρμα κοινωνικής δικτύωσης: «Μοιάζει με AIDS στο πρόσωπό του».
Το κείμενο δείχνει πόσο επιτρέπουμε στον εαυτό μας να επηρεαζόμαστε από τις απόψεις των άλλων σε αυτήν την ψηφιακή κοινωνία: έχουμε την ικανότητα να διαλέγουμε το ένα αρνητικό σχόλιο από τη μάζα των 200 σχολίων που βγαίνουν σαν βελόνα στην πληγή. Μπορούμε να συνδεθούμε σχεδόν με όλους τους άλλους στον κόσμο μέσω του Διαδικτύου – κι όμως είμαστε ακόμα μόνοι. Ο Kurt Prödel βάζει αυτήν την αφήγηση μπροστά από το κείμενο χωρίς να χρειάζεται άμεσες λέξεις. Κρατάει έναν καθρέφτη στον αναγνώστη στον οποίο μπορούν να δουν μόνο τα δικά τους μικρά ελαττώματα.
Ενώ ορισμένα μέλη της κριτικής επιτροπής, όπως η Mara Delius, επικρίνουν την εδαφική μεταφορά και ο Mithu Sanyal επιθυμεί ένα επιπλέον επίπεδο κειμένου, οι Philipp Tingler, Thomas Strässle και Klaus Kastberger επαινούν το κείμενο. Ο Tingler τον υπερασπίζεται με τα λόγια: «Ο χαρακτήρας έχει το δικαίωμα να κηρύξει πόλεμο στον λεκέ».
Ένα κείμενο σαν στρατηγική αντιμετώπισης: ένα κείμενο που δεν πτοείται από τον αυτοτραυματισμό και την αισθητική επέμβαση.
Karin Halak, Tobias Trainer
Jovana Reisinger: Τα τριαντάφυλλα ανθίζουν, ο ήλιος λάμπει, η γη γυρίζει, μόνο η Μαρία είναι δυστυχισμένη
“Καλημέρα!” λέει η Μαρία στο τραπέζι του πρωινού της – σηκώνεται και πετάγεται από το μπαλκόνι. Μια ιστορία στην οποία η Jovana Reisinger, σκηνοθέτης και συγγραφέας, τυλίγει μια τραγική οικογενειακή μοίρα στον παραλογισμό. Με το ηχηρό στυλ ανάγνωσης της, η νικήτρια του βραβείου Grimme προσφέρει την καλύτερη απόδοση το πρωί της Τρίτης. Στην ταινία πορτρέτο της, που παίζεται πριν από την ανάγνωση, η Ράιζινγκερ ονειρεύεται τη δική της τηλεοπτική εκπομπή. Το περιεχόμενο της διάλεξής της μοιάζει σχεδόν με τηλενουβέλα: μια οικογένεια στην οποία όλοι πεθαίνουν για τους πιο κοινότοπους λόγους, εκτός από τη Μαρία – προς μεγάλη ακατανοησία της κοινότητας του χωριού, καθώς ο θάνατος είναι σαν κατάρα στην οικογένεια και πόσο απροσδόκητο για την πρωταγωνίστρια. Αν δεν ήταν οι γείτονες…
«Στους χαρούμενους χωρικούς που ζουν εδώ αρέσει ιδιαίτερα να κουβεντιάζουν για τη Μαρία, φυσικά.» / «Όλοι μιλούν για αυτήν, αλλά σχεδόν κανείς δεν της μιλάει πια».
Η υποτιθέμενη όμορφη αυστριακή πατρίδα αποδεικνύεται ένα ειδύλλιο τρόμου. Ακόμη και οι νεκροί συγγενείς γλιτώνουν από τις περίεργες προσδοκίες των γειτόνων. Και σίγουρα δεν είναι το μόνο μέλος της οικογένειας που ζει ακόμα.
«Σε ένα τέτοιο ειδύλλιο που η Μαρία αποκαλεί σπίτι της, με μια τέτοια ιστορία που η Μαρία αποκαλεί τη μοίρα της, η επιβίωση είναι απλώς μια ιεροτελεστία που εκτελείται με υπευθυνότητα, μια επανάληψη των πραγμάτων που συμφωνήθηκαν».
Η Jovana Reisinger δημιουργεί επίσης μια αναφορά στη Μητέρα του Θεού συνυφάζοντας τη μοίρα των δύο γυναικών: «Μαίρη, ευλογημένη να είσαι ανάμεσα στις γυναίκες, έγινε θαύμα στο χωριό». Είναι προδιαγεγραμμένη και για τους δύο μια μοίρα, που δένεται με ιδέες και προσδοκίες απ’ έξω: «Η Μαίρη, η επόμενη, πρέπει να περιμένει λίγο ακόμα». Η Μαρία γίνεται μύθος: «Έγινε αυτή που δεν πέθανε». Όπως η Μητέρα του Θεού, της οποίας η ιστορία λέγεται για χιλιετίες.
Στην αρχή, η Jovanna Reisinger εντυπωσίασε με την καταπληκτική εισαγωγή της με πολύ χιούμορ και ρητορικές τεχνικές όπως κορύφωση, υπερβολές και αλληγορίες. Ωστόσο, η κάπως επίπεδη απεικόνιση της πρωταγωνίστριας Μαρίας επικρίθηκε. Η εσωτερική της ζωή υπονοείται μόνο, αλλά δεν εξερευνάται πραγματικά. Τι παρακινεί τη γυναίκα; Αν και ο χαρακτήρας λαμβάνει μια νέα αύρα ως επιζών, η εσωτερική της αλλαγή μένει έξω. Γίνεται σαφές ότι ο πλούτος δεν φέρνει την ευτυχία και συνοδεύεται από μεγάλη μοναξιά. Η Jovana Reisinger τολμά ένα πειραματικό παιχνίδι σκέψης μεταξύ κωμωδίας, σάτιρας και γκροτέσκου.
Lorella Gassler και Elena Rabitsch
Kinga Tóth: OstblockMädl
Η Kinga Tóth διάβασε, όχι, μύρισε, τραγούδησε, τσάκισε, σφύριξε, φώναξε, ζωγράφιζε δυνατά και απήγγειλε το κείμενό της «OstblockMädl» με γλαφυρό τρόπο. Σε αυτό, ο συγγραφέας, προσκεκλημένος από την Brigitte Schwens-Harrant, γράφει με μια απελπισμένη, παραπονεμένη φωνή και στοιχεία λαχτάρας για τη ζώνη διέλευσης μεταξύ Αυστρίας και Ουγγαρίας καθώς και για κλισέ για ξένους και κλέφτες της Ανατολής. Αλλά όχι μόνο αυτό: τα σύνορα και η ίδια η έννοια των συνόρων είναι επίσης ένα κεντρικό στοιχείο στο κείμενο του Tóth.
Αυτά τα όρια ξεπερνούν συνεχώς η συγγραφέας (γλωσσικά) και οι χαρακτήρες της (γεωγραφικοί). Αυτή η παραμεθόρια περιοχή, που απορροφά τα πάντα σαν σφουγγάρι, ισορροπεί ευαίσθητα γλωσσικά με πολλή ευαισθησία και ειρωνικές παρατηρήσεις. Ενώ οι Αυστριακοί «σκουπίζουν τα ιδρωμένα φρύδια τους με τα διπλώματά τους» και το γρασίδι «φαίνεται στην πραγματικότητα πιο πράσινο» στη δυτική πλευρά, εκείνη πηγαίνει επίσης στην ουγγρική ταυτότητα και παράδοση – γεμάτη φορέματα piroshka, langosch και tisza. Το παιχνίδι με τα κλισέ αυτό δείχνει την ασημαντότητα αυτού ακριβώς του πράγματος.
Ο Ουγγρικής καταγωγής συγγραφέας, αφενός, διαφοροποιεί τη στερεότυπη συμπεριφορά των δύο πρώην χωρών των Αψβούργων και, αφετέρου, καταστρέφει κάθε ιεραρχία των χωρών. Ο Τ’ δείχνει πόσο ανούσια είναι τα σύνορα στον 21ο αιώνα και πόσο μεγάλη είναι η επιθυμία για δημοκρατία και πόσο πεισματικά αγωνίζονται οι Ούγγροι φιλοξενούμενοι εργαζόμενοι ενάντια σε κάποια απόρριψη: “Αν μας πετάξουν έξω από την πόρτα, ξαναμπαίνουμε μέσα από το παράθυρο”. Το κείμενο επιτρέπει ιστορικές, πολιτικές και ποπ-πολιτιστικές αναφορές – όλα στο πλαίσιο του Ανατολικού Μπλοκ και της κατάρρευσής του. Πολλά αποσπάσματα μπορούν επίσης να κατανοηθούν ως ευγενικές, λεπτές κατηγορίες κατά της Αυστρίας. Δεν είναι τυχαίο λοιπόν που οι Ούγγροι ντρέπονται «όταν η ξένη σας γλώσσα τσακίζει στο στόμα μας».
Αυτό που εντυπωσιάζει στη γλώσσα είναι η ρευστή ενσωμάτωση ουγγρικών λέξεων όπως teppik, tikszó ή cug, που καταδεικνύουν εντυπωσιακά τη γλωσσική συνένωση με τα γερμανικά σε φωνητικό επίπεδο και αμφισβητούν, ή και υπονομεύουν, τη γλώσσα ως κατασκεύασμα γεμάτο κύρος και αίσθηση ανωτερότητας.
Η κριτική επιτροπή συμφώνησε επίσης: Η Tóth έλαβε μεγάλο έπαινο για το έξυπνο κείμενό της. Ο πρόεδρος της κριτικής επιτροπής Klaus Kastberger αναγνώρισε παραλληλισμούς με την περσινή νικήτρια Natascha Gangl (“Ganglam Style”) και εντυπωσιάστηκε από τη μνήμη της αυστριακής ηγεμονίας στο κείμενο. Μόνο ο Philipp Tingler, το μωρό τρομερό της κριτικής επιτροπής, επέκρινε την αναχρονιστική στασιμότητα και την έλλειψη σύγχρονης συνάφειας του κειμένου. Σαν να μην έφτανε αυτό, είπε ο Tingler, θα έπρεπε να είχες πιει έναν καφέ κατά τη διάρκεια της διάλεξης αντί να ακούσεις. Ο Kastberger απάντησε έντονα: «Όποιος δεν αναγνωρίζει τη συνάφεια αυτού του κειμένου θα πρέπει να γίνει διαχειριστής κεφαλαίων», για το οποίο έλαβε πολλά χειροκροτήματα από το κοινό.
Η Kinga Tóth, η φωνή των Ούγγρων συγγραφέων στο φετινό βραβείο Bachmann, όπως περιέγραψε τον εαυτό της με ευγνωμοσύνη και ταπεινότητα μετά την έντονη συζήτηση της κριτικής επιτροπής, έγραψε ένα κείμενο που αξίζει το βραβείο που είναι απαράμιλλο ως προς το περιεχόμενο και τη σκηνοθεσία. Ήθελε να «αγγίξει τις καρδιές των ανθρώπων» – το πέτυχε κάτι παραπάνω από εντυπωσιακά.
Ντέιβιντ Γκάμπερλ
Slata Roshal: «Είναι η ελαφρότητα που διακρίνει τον κύριο στο τραπέζι από την καθαρίστρια».
«Ο συγγραφέας πέθανε και ο συγγραφέας έφυγε», λέει ο Peter Fässlacher, τερματίζοντας τη συζήτηση της κριτικής επιτροπής, η οποία προφανώς δεν ήθελε να ακούσει τη Slata Roschal και έφυγε από την αίθουσα αμέσως μετά τη διάλεξη. Το κείμενό σας παρ’ όλα αυτά ωθεί τους ενόρκους να έχουν μια ζωηρή συζήτηση.
Στο επίκεντρο της ανάγνωσής της βρίσκεται ένα λογοτεχνικό ξενοδοχείο, στο οποίο αφηγούνται οι ιστορίες τριών καθαρίστριων Βέρα, Τζα και Χάνα. Υπάρχουν επίσης οι επισκέπτες του ξενοδοχείου, ο Erwin Gross και η Lea, που συναντιούνται εδώ και περιμένουν έναν ανώνυμο συγγραφέα. Αυτό όμως δεν έρχεται. Στο τέλος βρίσκεται άψυχος και ημίγυμνος. – Η Slata Roschal κάνει τη σύνδεση με το ζήτημα του θανάτου του συγγραφέα, που απασχολεί τον κόσμο της λογοτεχνίας από τον Michel Foucault.
Παράλληλα, το κείμενο πραγματεύεται επίσης μια σειρά κοινωνικών και ψυχολογικών θεμάτων. Οι ανισότητες μεταξύ των κοινωνικών τάξεων έχουν μεγάλη σημασία. Όπως σημειώνει η Mara Delius, πρόκειται για το «ζήτημα αφέντη-σκλάβου». Ο μισθός παίζει ρόλο – μη γνωρίζοντας πόσο πραγματικά πληρώνεστε για ένα μήνα. Σύμφωνα με την ένορκη Laura de Weck, το κείμενο του Roshal ήταν αποτέλεσμα εντατικής έρευνας, από διάφορες συνομιλίες με ανθρώπους που εργάζονται σε ξενοδοχεία. Και φυσικά η συγγραφέας επεξεργάστηκε και τις δικές της εμπειρίες.
Η κριτική επιτροπή επέκρινε τα πολλά «επίσημα τεχνάσματα», όπως άλματα σε ανθρώπους, χρόνους και τοποθεσίες. Ο Ροσάλ έπρεπε να εμπιστευτεί περισσότερο τις «απλές προτάσεις του λαού». Ο Thomas Strässle παρατηρεί την ομοιότητα των ονομάτων, αλλά τις διαφορετικές λειτουργίες τους μέσα στην ιστορία. Η διάκριση μεταξύ των όρων δουλειά ως κάτι «οικονομικό» και εργασία ως κάτι «με νόημα» έχει απήχηση μαζί του. Είναι επίσης ενδιαφέρον ότι ο συγγραφέας εστιάζει στην ντροπή:
Πώς είναι για τους επισκέπτες του ξενοδοχείου να συνειδητοποιούν ξαφνικά ότι κάποιος βρισκόταν στο δωμάτιο και έκανε καθάρισμα. Από τότε, η Lea ονειρευόταν να βρει μια μερικώς καλυμμένη τουαλέτα στο τέλος του διαδρόμου, κι όμως την παρακολουθούν συνεχώς. Για άλλη μια φορά ο Φουκώ στέλνει χαιρετισμούς και ο Ροσάλ πειραματίζεται με την αίσθηση της επιτήρησης.
Βαλεντίνα Άμερερ
