Ζήτω ο Μελ Μπρουκς

Αν θέλεις να καταλάβεις Μελ Μπρουκς, και εννοώ πραγματικά τον καταλαβαίνω, ένα καλό μέρος για να ξεκινήσετε είναι με το ημιτελές αριστούργημα του Νικολάι Γκόγκολ Dead Souls. Αυτό είναι το μυθιστόρημα του 1842 στο οποίο ο Μπρουκς, στο πιο συναισθηματικό του, έχει επιστρέψει ξανά και ξανά και ξανά. Αν γνωρίζετε έστω και λίγα για τον Γκόγκολ και λίγα για τον Μπρουκς – ο καθένας είναι ένας λαμπρός, εμμονικός, παραλογιστής μαξιμαλιστής με τον δικό του τρόπο – αυτή η σύνδεση θα έχει αμέσως νόημα.

Οι άνθρωποι αποκαλούν μερικές φορές τον Γκόγκολ πατέρα του ρωσικού ρεαλισμού, αλλά μέσα Dead SoulsΙδιαίτερα, εξερευνά την ανθρώπινη κατάσταση με το αδιαμφισβήτητο ύφος ενός κωμικού – αρπάζοντας παραλογισμούς που κρύβονται σε κοινή θέα, συσσωρεύοντας παραλογισμούς το ένα πάνω στο άλλο μέχρι να μην κρατηθεί η ένταση, εκθαμβώνοντας (και, ναι, μερικές φορές) τον αναγνώστη με την πρωτοτυπία και την παιχνιδιάρικη του διάθεση.

Ο Μπρουκς ήρθε στον Γκόγκολ στις αρχές της δεκαετίας του 1950 μετά από σύσταση ενός μέντορα, του τηλεοπτικού συγγραφέα Μελ Τόλκιν, ενώ και οι δύο εργάζονταν στο σκετς-κωμικό αίσθηση Η εκπομπή σας. Όπως το θυμάται ο Μπρουκς, σε μια ιστορία που έχει πει επανειλημμένα, ο Τόλκιν τον παρότρυνε να Dead Soulsλέγοντας, «Αν και είσαι ένα ζώο από το Μπρούκλιν, νομίζω ότι έχεις τις απαρχές του μυαλού.» (Παρεμπιπτόντως, ο Γκόγκολ τελειώνει το μυθιστόρημα στη μέση της πρότασης με τον τρόπο που κάποτε ο Μπρουκς, αναζητώντας μια γραμμή γροθιάς που δεν του ήρθε ποτέ, διέκοψε στη μέση ενός ταραχώδους αστείου μονόλογου και ήταν στο πάρτι.

Ο Τόλκιν συμβαίνει να είναι ο μέντορας που είπε για τον Μπρουκς: «Το ήμισυ της δημιουργικότητας του Μελ προέρχεται από φόβο και θυμό. Δεν παίζει, ουρλιάζει. Αυτή ήταν μια εποχή κατά την οποία ένας άγνωστος ακόμα Μπρουκς εμφανιζόταν αργά στο δωμάτιο του συγγραφέα – μια συνήθεια που τρέλανε τους συναδέλφους του και στη συνέχεια τους έβγαζε τα μεγαλύτερα γέλια ούτως ή άλλως. Ήταν εξωφρενικά αστείος και είχε απίστευτο εύρος. Το ένα λεπτό θα έδινε την εντύπωση ενός ραβίνου και το επόμενο στριφογύριζε στο πάτωμα παριστάνοντας τη φάλαινα καμάκι (αναφορά του Μέλβιλ, φυσικά). Ο θεατρικός συγγραφέας Neil Simon, επίσης συγγραφέας στην εκπομπή, αποκάλεσε τον Brooks «τον πιο μοναδικά αστείο άνθρωπο που έχω γνωρίσει ποτέ».

Έτσι, στον Μπρουκς, σε μια προσπάθεια να αποδείξει τον εαυτό του, άρεσε που ο Τόλκιν τον έβλεπε ως διανοούμενο – ή τουλάχιστον ως θα μπορούσε να είναι διανοούμενος. Και αποδείχθηκε ότι στον Μπρουκ άρεσε επίσης ο Γκόγκολ. Με τα χρόνια σίγουρα του άρεσε αποτελεσματικός πόσο πολύ του άρεσε ο Γκόγκολ, ο οποίος έρχεται σε συνέντευξη μετά από συνέντευξη. Όταν ο Μελ Μπρουκς αποφασίζει ότι κάτι του αρέσει ή ότι θέλει κάτι, πραγματικά δεν μπορεί να τον σταματήσει.

Σκεφτόμουν τον Μπρουκς τον τελευταίο καιρό γιατί σήμερα γίνεται 100, γεγονός που πρέπει να γίνει κατανοητό ως ανεξίτηλη απόδειξη ενός ευεργετικού σύμπαντος – απόδειξη πόσο ασεβής είμαστε όλοι που μοιραζόμαστε, έστω και για μια μέρα, πόσο μάλλον πολλές δεκαετίες, την ίδια ατμόσφαιρα που μας έκανε ένας από τους αληθινούς μεγάλους του είδους μας. Οι Παραγωγοί; Φλεγόμενες σέλες; Ο νεαρός Φρανκενστάιν; Βωβή ταινία; Υψηλό άγχος; Διαστημικές μπάλες; Ιστορία του Κόσμου, Μέρος Ι; και Robin Hood: Άντρες με καλσόν. Θα μπορούσατε να είχατε γεννηθεί οποιαδήποτε στιγμή, αλλά εδώ είστε ζωντανοί όταν το παγωτό, τα αντιβιοτικά και τα υδραυλικά εσωτερικών χώρων έχουν εφευρεθεί και ο Μελ Μπρουκς κλείνει τα 100. Αν αυτό δεν είναι εξαιρετικά καλή τύχη, δεν ξέρω τι είναι.

Το να είσαι καθόλου αστείος είναι κάτι σαν θαύμα. Καμία μορφή γραφής δεν είναι πιο δύσκολη. Κανένα είδος τέχνης δεν απαιτεί περισσότερη τόλμη. Και κανείς δεν μπορεί να το προσποιηθεί (αν και πολλοί προσπαθούν). Οι συνεισφορές του Μελ Μπρουκς στην αμερικανική κωμωδία είναι κάμποσες φορές ένα θαύμα, καθώς είναι πιθανότατα ο πιο αστείος άνθρωπος που έζησε ποτέ και παρόλα αυτά μπορείτε εύκολα να δείτε πώς θα μπορούσε να είχε πάει αντίστροφα.

Ο Μπρουκς γεννήθηκε μια καυτή μέρα του καλοκαιριού το 1926, στο Μπρούκλιν, το νεότερο από τα τέσσερα αγόρια «Ο Ίρβινγκ, ο Λένι, ο Μπέρνι και η Μελά» που μεγάλωσαν κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης από μια ανύπαντρη μητέρα. (Ο πατέρας του πέθανε ξαφνικά όταν ο Μελ ήταν ακόμη νήπιος.) Ο Μπρουκς, ο οποίος γεννήθηκε με τον Μέλβιν Καμίνσκι, θυμάται τα παιδικά του χρόνια ως απίστευτα χαρούμενες, ατελείωτες μέρες με κρέμες αυγών στο σιντριβάνι της γειτονιάς και παιχνίδια stickball στο δρόμο, ένα διαμέρισμα γεμάτο με σπιτικά γεύματα και τον ήχο της μητέρας του που τραγουδούσε στο Βερολίνο. Και «από τη στιγμή που η μητέρα του επέστρεψε αρκετά μπουκάλια γάλακτος για να τα αντέξει οικονομικά», διπλές ταινίες 10 λεπτών στο σινεμά τα βράδια της Παρασκευής, όπου έτρωγε σάντουιτς με σαλάμι συσκευασμένα από το σπίτι. «Λάτρεψα τα παιδικά μου χρόνια στο Μπρούκλιν», θυμάται ο Μπρουκς στα απομνημονεύματά του, Όλα για μένα!: Η αξιοσημείωτη ζωή μου στο show Business. Συχνά τη σκέφτεται ως την πιο ευτυχισμένη περίοδο της ζωής του. Ο Μπρουκς απολάμβανε επίσης τον ρόλο του ως κλόουν της τάξης, τρομοκρατώντας τους δασκάλους του και αφήνοντας τους φίλους του να λαχανιάζουν από τα γέλια.

Το να είναι αστείο του ήρθε φυσικά, προφανώς, αλλά αφορούσε επίσης την αυτοσυντήρηση: «Τα περισσότερα παιδιά στην τάξη μου ήταν πιο ψηλά από εμένα. Χρειαζόμουν ένα όπλο για να προστατευτώ. Αυτό το όπλο αποδείχθηκε κωμωδία», έγραψε ο Μπρουκς. Ασχολήθηκε με τα τύμπανα, μαθαίνοντας γρήγορα ότι το να παίζεις καλά, όπως το να λες ένα καλό αστείο, απαιτεί μια εξαιρετική αίσθηση του συγχρονισμού. («Σκέφτομαι συνεχώς με όρους ρυθμού», έγραψε.) Sidenote» εδώ είναι ένα διασκεδαστικό γεγονός για το πώς ο Μέλβιν Καμίνσκι έγινε Μελ Μπρουκς: Σκόπευε να αλλάξει τον Καμίνσκι στο πατρικό όνομα της μητέρας του, Μπρούκμαν, αλλά όλα τα γράμματα στο Μπρούκμαν δεν χωρούσε στα ντραμς. Ετσι Μπρουκς ήταν.

Όταν ο Μπρουκς ήταν 14 ετών, έπιασε δουλειά σε ένα ξενοδοχείο Borscht Belt ως λεωφορείο που επάνδρωνε το πρατήριο ξινής κρέμας. Μετά από ώρες, έτρεχε μεταξύ ξενοδοχείων για να πιάσει τις πράξεις διάφορων κωμικών που έκαναν stand-up στην πίστα Catskills. Τελικά, ανέβηκε ο ίδιος στη σκηνή και άρχισε να κάνει εντυπώσεις. Το ένα, του Τζέιμς Μάντισον, συνίστατο κυρίως στο να προσποιείται τον τέταρτο πρόεδρο που μαλώνει για τα εγκόσμια με τη γυναίκα του, Ντόλεϊ: «Θα έκανα πράγματα όπως «Ντόλεϊ! Βιασύνη! Ορίστε τη φρουτοσαλάτα! Ο Φράνκλιν και ο Τζέφερσον θα είναι εδώ ανά πάσα στιγμή!» Ξεκίνησε επίσης τη δράση του με ένα τραγούδι που ταυτόχρονα είναι ένα λείψανο της ζώνης του Borscht και κρατάει αρκετά καλά ως μια ενθυλάκωση του καυσίμου που κράτησε τον Μπρουκς όλα αυτά τα χρόνια:

Ο Μπρουκς ήταν ακόμη σχεδόν μωρό όταν εντάχθηκε στις εφεδρείες του Στρατού και έφυγε στη Γαλλία κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Στάθηκε τυχερός, πολλές φορές περισσότερο – κυρίως επειδή δεν είχε αναπτυχθεί μέχρι που ο πόλεμος είχε σχεδόν τελειώσει – αλλά η εμπειρία ήταν ακόμα σουρεαλιστική, συχνά τρομακτική. (Αν και κανείς που δεν χάνει ποτέ την ευκαιρία για ένα αστείο, είπε στον Judd Apatow σε μια συνέντευξη του 2023 για αυτό το περιοδικό ότι «στο τέλος, η μάχη στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν καλύτερη από το να αντιμετωπίσεις ένα σκληρό εβραϊκό κοινό» στους Catskills.)

Κατά τη διάρκεια της μάχης, ο Μπρουκς δεν μπορούσε να πιστέψει τι συνέβαινε γύρω του – αφενός, ένιωθε σαν να ζούσε ξαφνικά μέσα σε ένα ρεπορτάζ και αφετέρου, δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί η ανθρωπότητα έσκυβε τόσο πολύ χαμηλά. Αντιαεροπορικό πυροβόλο. «Ήμασταν σε ένα αυτοκίνητο διοίκησης», θυμήθηκε σε μια συνέντευξη το 1998, «και ο δρόμος ανατινάχτηκε γύρω μας, και είπα, «Γιατί μας μισούν;» Δεν τους ξέρουμε καν. Γιατί είναι τόσο θυμωμένοι;”

Όπως το έθεσε ο αείμνηστος κριτικός Kenneth Tynan στο εντυπωσιακό προφίλ του Brooks The New Yorker το 1978, «να είσαι Εβραίος, γεννημένος στο Μπρούκλιν, ορφανός, φτωχός και κάτω από το μέτριο ανάστημα» δεν μπορούσε να φανταστεί κανείς πιο κλασική συνταγή για έναν Αμερικανό κωμικό. Ή, θα μπορούσε να υποθέσει κανείς, για έναν Αμερικανό αυτοκτονία. Αλλά να πάρει αυτές τις εμπειρίες και να τις εκραγεί σε κωμική αρπαγή; Να δεις τι έκανε ο Χίτλερ και μετά να ονειρευτείς Οι Παραγωγοί? Να αντιμετωπίσεις τον θάνατο και να επιλέξεις το χιούμορ; Να λατρεύεις τους μεγάλους της λογοτεχνίας αλλά να απορρίπτεις κάθε λίγη προσποίηση; Αυτό είναι το θαύμα του Μελ Μπρουκς.

Ο Μπρουκς είπε κάποτε ότι μπήκε στο σόου μπίζνες «για να κάνει θόρυβο προφέρω τον εαυτό μου. Δεν ήθελε απλώς να κάνει θόρυβο, αλλά να κάνει τον «πιο δυνατό θόρυβο στους περισσότερους ανθρώπους». Και «αν δεν μπορώ να το κάνω αυτό», κατέληξε, «δεν πρόκειται να κάνω έναν ήσυχο, εξαιρετικό θόρυβο για μια ομάδα γνωστών.» Αλλά μου άρεσε πάντα καλύτερα αστείος άνθρωπε. Στο μυαλό του ηθοποιού, ο Μπρουκς πάντα «στεκόταν με γυμνό στήθος στην κορυφή ενός βουνού, φωνάζοντας «Κοίταξέ με!». και «Μη με αφήσεις να πεθάνω!»

Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το έργο του Μπρουκς -το σενάριο, η σκηνοθεσία του και φυσικά οι δικές του παραστάσεις- ορίζονται από μια αίσθηση ολοκληρωτικής εγκατάλειψης. Κανένα αστείο δεν μπορεί να φτάσει αρκετά μακριά. Κανένα θέαμα δεν μπορεί να είναι πολύ μεγάλο. Η άγρια ​​φιλοδοξία συνδυάζεται με την επιμονή να ζεις τη στιγμή. Και είναι η ίδια ποιότητα που τράβηξε για πρώτη φορά την προσοχή της Anne Bancroft, η οποία ήταν πολύ πιο διάσημη από τον Brooks όταν πρωτογνωρίστηκαν στις αρχές της δεκαετίας του 1960. (Ο Brooks ήταν, τότε, παντρεμένος με τρία παιδιά, αλλά σύντομα θα χώριζε από την πρώτη του γυναίκα.) Εκείνο το βράδυ, ο Bancroft κλήθηκε να τραγουδήσει για το βαριετέ σόου του NBC Kraft Music Hallκαι ο Μπρουκς την πλησίασε μετά την παράστασή της στο θέατρο Ziegfeld, λέγοντας «όπως πάντα το θυμόταν ο Μπάνκροφτ» «Είμαι ο Μελ Μπρουκς. Hiya, A.â€

«Ακριβώς έτσι», θυμάται, σύμφωνα με τη βιογραφία της από τον Ντάγκλας Ντάνιελ, Anne Bancroft: Μια ζωή. “Μιλάει έτσι. Μου άρεσε. “Γρήγορα το 1964 και παντρεύτηκαν” στο Δημαρχείο της Νέας Υόρκης. Για το γεύμα του γάμου τους, ο Μπάνκροφτ τους μαγείρεψε μακαρόνια στο σπίτι. Ωστόσο, όσο ελκυστικά χαμηλών τόνων και αν φαινόταν το ζευγάρι, τίποτα δεν ένιωθε ποτέ συνηθισμένο για το ειδύλλιό τους. Ο Μπάνκροφτ συχνά περιέγραφε τον Μπρουκς ως κυριολεκτικά σατανικό. Θα έμεναν μαζί για 41 χρόνια, μέχρι το θάνατό της το 2005. «Είχε καλό γούστο σε όλα» εκτός από τους συζύγους», είπε κάποτε η Μπρουκς με χαρακτηριστική αυτοεξομάλυνση. Όταν κάποιος τον ρώτησε κάποτε γιατί δεν ξαναπαντρεύτηκε ποτέ, ήταν πολύ πιο ειλικρινής: «Μόλις παντρευτείτε την Anne Bancroft, οι άλλοι δεν φαίνεται να είναι ελκυστικοί».

Ο Μπρουκς εμφανίζεται συχνά ως εκνευριστικός – αλλά μην μπερδεύετε τον εκνευρισμό με τον ανέμελο. Οι πιο στενοί του φίλοι τον περιέγραφαν πάντα ως έντονα ανταγωνιστικό. Και καθώς έγινε διάσημος, απέκτησε τη φήμη του ότι ήταν πολύ ιδιωτικός, όπως είναι κατανοητό. Ακόμα και ο ενθουσιασμός του για τον Γκόγκολ προερχόταν από έναν τόπο ανασφάλειας. Η εκπομπή σαςένιωθε σαν απατεώνας. «Φοβήθηκα», είπε στον Τάιναν, «και σκέφτηκα ότι καλύτερα να μάθω τι κάνουν αυτά τα καθάρματα.» Ο Μπρουκς πήγε στη βιβλιοθήκη και κοίταξε μια αγκαλιά με κλασικά έργα – τον Γκόγκολ, αλλά και τον Κόνραντ, τον Ντοστογιέφσκι και τον Τολστόι. ένα στυλό στην καρδιά του και δεν πέρασε καν από το μυαλό του καθώς πήγαινε στη σελίδα.» Και το συμπέρασμά του ήταν, «Θεέ μου, δεν είμαι συγγραφέας, είμαι ομιλητής».

Σε άλλες περιπτώσεις, όταν οι άνθρωποι παρατήρησαν τις λογοτεχνικές του τάσεις, ο Μπρουκς αποδοκίμασε. Σίγουρα, κράτησε ένα γιγάντιο πορτρέτο του Τολστόι κρεμασμένο πάνω από το γραφείο του στο στούντιο του στο Χόλιγουντ. Και, ναι, ονόμασε τον χαρακτήρα του Τζιν Γουάιλντερ Οι Παραγωγοί«Leo Bloom» μετά τον πρωταγωνιστή του James Joyce Οδυσσέας. Αλλά ο Μπρουκς θα συνεχίσει να επιμένει ότι το καλύτερο του κινηματογράφου είναι εξίσου καλό, και ίσως ακόμη καλύτερο από το καλύτερο της λογοτεχνίας. â€œΗ Μεγάλη Ψευδαίσθηση είναι τόσο καλό όσο Άννα Καρένινακαι Παιδιά του Παραδείσου είναι στην ίδια κατηγορία με Το Charterhouse της Πάρμας», είπε The New Yorker το 1978. “Είμαι λαϊκιστής. Θέλω χρώμα, θέλω οπτικές εικόνες, θέλω τον ήχο της ανθρώπινης φωνής. Όσο ο Μπρουκς αγαπά τα μυθιστορήματα και τους μυθιστοριογράφους. Ο Τζόζεφ Χέλερ ήταν αγαπητός φίλος, όπως και ο Μάριο Πούζο – αγαπούσε περισσότερο τους άλλους κωμικούς.

Μεγαλώνοντας, είχε εμμονή με τους Three Stooges και τους Marx Brothers. «Μου έδειξαν ότι η κωμωδία είναι μια αντιπαράθεση υφών», είπε στο εξαιρετικό πρόσφατο ντοκιμαντέρ του Apatow για τον Μπρουκς, Μελ Μπρουκς: Ο 99χρονος άνδρας! Οι αδερφοί Ritz ήταν «σαν θεοί» για τον Μπρουκς. Και έτρεφε μια ιδιαίτερη στοργή για τον Χάρι Ριτζ, ο οποίος είχε «μια σωματική παράνοια και ελευθερία που δεν είχε ποτέ κανένας άλλος ερμηνευτής». Αυτό το επίπεδο τόλμης» και το τεράστιο γέλιο που μπορούσε να προκαλέσει» ήταν το υψηλό που κυνήγησε ο Μπρουκς από τότε. Ο Καρλ Ράινερ ήταν περίφημα ο καλύτερός του φίλος (πέρα από το ότι ήταν ο στρέιτ άντρας του 2.000 χρονών του Μπρουκς, ενός από τους πιο ανθεκτικούς χαρακτήρες του). Περισσότερα από 60 χρόνια αφότου το κοινό άκουσε για πρώτη φορά το κομμάτι, παραμένει το ίδιο ξεκαρδιστικό και σύγχρονο, όπως από την πρώτη μέρα. Σκεφτείτε αυτήν την κλασική ανταλλαγή, με τον Ράινερ ως τον ρεπόρτερ που παίρνει συνέντευξη από τον άνδρα 2.000 ετών για τον αρχαίο κόσμο:

Πριν πεθάνει ο Ράινερ το 2020, σε ηλικία 98 ετών, μερικές φορές αναπολούσε τα πρώτα χρόνια, όταν μαζί με τον Μπρουκς δοκίμαζαν νέες ιδέες σε πάρτι. Ο Ράινερ θα έφτιαχνε έναν χαρακτήρα για τον Μπρουκς, αλλά δεν θα του έδινε καμία υπόδειξη εκ των προτέρων για το τι θα ήταν. «Πάντα προσπαθούσα για κάτι που θα τον ανάγκαζε να πανικοβληθεί», θυμάται ο Ράινερ σε μια συνέντευξη, «επειδή ένα λαμπρό μυαλό σε πανικό είναι υπέροχο να δεις».

Ο Μπρουκς και ο Γουάιλντερ ήταν επίσης πολύ δεμένοι – βασικά αδέρφια, αν και ο Γουάιλντερ έβλεπε τον Μπρουκς περισσότερο ως πατρική φιγούρα. “Με δίδαξε να μην φοβάμαι ποτέ την προσβολή”, θυμήθηκε κάποτε ο Γουάιλντερ. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, τη μανιακή απεικόνιση του Μπλουμ από τον Wilder σε μια από τις πρώτες σκηνές Οι Παραγωγοί: “Είμαι υστερικός. Έχω υστερικές, είμαι υστερική. Δεν μπορώ να σταματήσω όταν γίνομαι έτσι! Δεν μπορώ να σταματήσω, είμαι υστερικός!» Ο Zero Mostel, ως Max Bialystock, πιτσιλίζει στη συνέχεια ένα ποτήρι νερό στον Bloom για να τον βγάλει από αυτό. Χωρίς να χάσει ούτε ένα ρυθμό, ο Wilder: “Είμαι βρεγμένος! Είμαι βρεγμένος! Είμαι υστερικός και είμαι βρεγμένος. Ο Μαξ τον χαστουκίζει. Wilder και πάλι: “Πονάω! Και είμαι υγρή! Και είμαι ακόμα υστερική!â€

Ο Wilder, ο οποίος πέθανε το 2016, συνήθιζε να κρατάει μια φωτογραφία του με τον Brooks στο γραφείο του. Ήταν εγγεγραμμένο Στον γιο μου Τζιν, με αγάπη, τον μπαμπά Μελ. Στην αυτοβιογραφία του, ο Wilder το έθεσε ως εξής: «Αν δεν είχα γνωρίσει τον Μελ Μπρουκς, πιθανότατα θα ήμουν ασθενής σε κάποιο νευροψυχιατρικό νοσοκομείο σήμερα».

Ο Μπρουκς μιλά για τη δουλειά τους μαζί με παρόμοιους υπαρξιακούς όρους. Ο Μπρουκς δεν τα κατάφερε Φλεγόμενες σέλεςγια παράδειγμα, επειδή προσπαθούσε να είναι αστείος. Απλώς το χιούμορ είναι ο φακός μέσα από τον οποίο ο Μπρουκς επεξεργάζεται τα πάντα. «Νομίζω ότι μπορώ να πω οτιδήποτε σοβαρό μέσω της κωμωδίας», λέει ο Μπρουκς στον Apatow στο Ο 99χρονος άντρας! Και φυσικά έχει δίκιο.

Με Φλεγόμενες σέλεςο Μπρουκς κοίταξε τον τρόπο που έλεγαν πάντα στους Γουέστερν, το είδε ως «απλά ψέμα» και αποφάσισε ότι ήθελε να αποκαλύψει αυτό το ψέμα με τον πιο γελοίο και πιο αστείο δυνατό τρόπο. Ο Μπρουκς, πάντα για μεγαλείο, συνέκρινε κάποτε την προσέγγισή του Φλεγόμενες σέλες στον Πικάσο Οι Νεαρές Κυρίες της Αβινιόναπό τα πρώτα έργα του ζωγράφου που θεωρούνται πραγματικά επαναστατικά. Και όπως και με Φλεγόμενες σέλες, δεν ήταν όλοι έτοιμοι για την επανάσταση. Είναι της μόδας ανάμεσα στα κόμικς να το λένε αυτό Φλεγόμενες σέλες Δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει σήμερα, ότι είναι πολύ τολμηρή παρωδία και πετάει πολύ κοντά στον ήλιο για θέματα φυλής στην Αμερική. (Ακόμα και ο Μπρουκς είπε μια εκδοχή αυτού, λέγοντας στο BBC το 2017 ότι η πολιτική ορθότητα και ο φυλετισμός οδηγούσαν την κοινωνία προς τον «θάνατο της κωμωδίας».) Αλλά ο Ντέιβ Σαπέλ – ένας από τους λίγους που μπορούν να συναγωνιστούν τον Μπρουκς σε καθαρό κωμικό ταλέντο – έχει πει πειστικά ότι είναι. Φλεγόμενες σέλες Δεν θα μπορούσε να γίνει σήμερα, αλλά μάλλον ότι ο Μελ Μπρουκς ήταν πάντα ο μόνος άνθρωπος στη Γη που μπορούσε να τα καταφέρει, και τυχαίνει να το έχει ήδη κάνει.)

Ο Μπρουκς είπε κάποτε ότι κατάλαβε με Φλεγόμενες σέλες ότι «ήταν καιρός να πάρω δύο μάτια, όπως το είχε κάνει ο Πικάσο, και να τα βάλεις στη μία πλευρά της μύτης». Ήθελε να πάει μέχρι το τέλος, και το έκανε: «Μόλις έβγαλα τα πάντα» όλη μου τη μανία, την παραφροσύνη μου, την παραφροσύνη μου, την αγάπη μου για τη ζωή και το μίσος για τον θάνατο».

Σκεφτείτε το: Όχι φόβος αλλά μίσος για το θάνατο. Πάντα μου άρεσε αυτό. Το να φοβάσαι είναι ένα πράγμα. Ο φόβος κάνει τους ανθρώπους να ξεσπούν. τους κάνει να παίρνουν λιγότερους κινδύνους. κάνει τα πάντα μικρότερα. Αλλά να μισείς τον θάνατο; Αυτό είναι μια πράξη περιφρόνησης. Ο φόβος του θανάτου είναι παθητικός. το μίσος του θανάτου είναι ενεργό. Ο Γουάιλντερ είπε κάποτε ότι ο Μπρουκς ήθελε να πυροδοτήσει «ατομικές βόμβες γέλιου». Άλλοι έχουν περιγράψει τον Μπρουκς σαν να πυροδοτεί τα ρωμαϊκά κεριά με τα αστεία του. Αλλά για τον ίδιο τον άνθρωπο, η κωμωδία είναι «σαν ζωή» πρωτίστως για το μίσος του θανάτου. Η κωμωδία «έχει να πει τα περισσότερα για την ανθρώπινη κατάσταση, γιατί αν γελάσεις μπορείς να τα βγάλεις πέρα», έγραψε στα απομνημονεύματά του. «Το γέλιο είναι μια κραυγή διαμαρτυρίας ενάντια στο θάνατο, ενάντια στο μακρύ αντίο».

Ο Μπρουκς έχει κατά καιρούς ομολογήσει, με κάποιο βαθμό αυτογνωσίας, ότι υπάρχει κάτι «αηδιαστικά εγωιστικό» πάνω του. Όχι απαραιτήτως στην επιθυμία του να σε αγαπούν – μια ιδιότητα που του έχουν επισημάνει άλλοι – αλλά περισσότερο στο γεγονός ότι «ποτέ δεν ένιωσα πραγματικά κατώτερος», είπε κάποτε σε μια συνέντευξη σε περιοδικό. “Ποτέ δεν ανέπτυξα μικρές άμυνες. Ποτέ δεν έτρεξα φοβισμένη. Ακόμα και στην κωμωδία, δεν θέλεις ο ήρωάς σου να είναι δειλός. Θέλετε να βγει μπροστά και να δώσει μάχη.» Συνδυάστε αυτή την αυτοπεποίθηση και τη φιλοδοξία με μια δόση υποτίμησης του εαυτού σας και κακίας» για παράδειγμα, το «Είναι καλό να είσαι ο βασιλιάς» κλείσιμο του ματιού του Ιστορία του Κόσμου, Μέρος Ι…»και αυτό είναι το γλυκό σημείο του Mel Brooks.

Αναρωτηθήκατε ποτέ ποιος έδωσε τη μεγαλύτερη ομιλία αποδοχής των Όσκαρ ποτέ; Έκπληξη, έκπληξη – ήταν ο Μπρουκς, αφού κέρδισε το Όσκαρ καλύτερης γραφής Οι Παραγωγοί το 1969. «Θα πω απλώς αυτό που έχω στην καρδιά μου», είπε με γοητευτική ειλικρίνεια μετά το δέσιμο στη σκηνή. Ένας ρυθμός. “Ba-bump ba-bump ba-bump ba-bump.â€

Για 100 χρόνια – 100 χρόνια! – Η καρδιά του Μελ Μπρουκς πάει μπα-μπαμπ, μπα-μπουμπ, μπα-μπαμπ. Ξέρει ότι δεν θα είναι για πάντα. Γι’ αυτό, εδώ και δεκαετίες, μας προειδοποιεί ότι δεν πρέπει να το κάνουμεμελλοντικός τον εαυτό μας τόσο πολύ. “Θα έπρεπε τώρα τον εαυτό μας περισσότερο», είπε σε μια συνέντευξη. “Τώρα είναι καλό. Τώρα είναι υπέροχο. Ο Μελ Μπρουκς δεν φοβάται τον θάνατο. το μισεί. Και πέρασε τον περασμένο αιώνα όχι απλώς ερωτευμένος με τη ζωή, αλλά εντελώς και αδιάκοπα ερωτευμένος με αυτήν.

«Κάποτε είχα αυτή τη σκέψη που ήταν τόσο κακή, αλλά μου άρεσε», είπε ο Μπρουκς Αργόσχολος σε μια από τις πιο ακαταμάχητες συνεντεύξεις του. “Ήταν εκείνα τα απειροελάχιστα κομμάτια κοραλλιών, όταν πεθαίνουν το ένα πάνω στο άλλο, δημιουργούσαν κάτι που τελικά αναδύεται από τη θάλασσα – και ιδού, είναι ένα νησί και μπορείς να σταθείς πάνω του, να ζήσεις σε αυτό! Και όλα αυτά επειδή πέθαναν το ένα πάνω στο άλλο. Το γράψιμο είναι απλώς η μια σκέψη μετά την άλλη πεθαίνει πάνω σε μια πριν. Ο νεαρός Φρανκενστάιν. Γιατί μου έδειξε πόσο τρελός μπορείς να γίνεις, πόσο γενναίος μπορείς να είσαι. Ο γιος του κάθαρμα! Τον αγαπώ! Λατρεύω την Buicks! Λατρεύω το Ντουμπρόβνικ! Λατρεύω το Cookie Lavagetto! Λατρεύω το Factor’s Deli στο Pico και στο Beverly Drive! Λατρεύω το αγοράκι του Michael Hertzberg! Λατρεύω τις διθυραμβικές κριτικές! Αγαπώ τη γυναίκα μου! Μου αρέσει να μην φοράω κοστούμια! Λατρεύω τη Νέα Υόρκη τον Ιούνιο! Λατρεύω αυτή τη λίστα. Και αγαπώ τον Μελ Μπρουκς. Πώς δεν μπορούσες; Χρόνια πολλά σε έναν από τους καλύτερους που το έχουν κάνει ποτέ. Ζήτω ο βασιλιάς.

«Όταν αγοράζετε ένα βιβλίο χρησιμοποιώντας έναν σύνδεσμο σε αυτήν τη σελίδα, λαμβάνουμε προμήθεια. Σας ευχαριστούμε για την υποστήριξη Ο Ατλαντικός.