Είναι καλό ή κακό σημάδι να είσαι γνωστός ως «Το Τσακάλι» στη δική σου βιομηχανία; Ο διάσημος λογοτεχνικός πράκτορας Άντριου Γουάλι πήρε το παρατσούκλι αφού απέσπασε λαθραία τον σταρ συγγραφέα Μάρτιν Άμις από έναν άλλο πράκτορα τη δεκαετία του 1990 – με την υπόσχεση μιας παραμυθένιας προκαταβολής. Αυτή δεν ήταν η μόνη κολακευτική περιγραφή που έπρεπε να υποστεί ο Γουάλι κατά τη διάρκεια της καριέρας του. Ο εκδότης Ρότζερ Στράους, για παράδειγμα, τον χαρακτήρισε «σκασμό» σε μια συνέντευξή του, μια προσβολή που εννοήθηκε μισοεκτιμητικά. Ένας πράκτορας αναμένεται να λυγίσει τα νύχια του και να γυμνώσει τα δόντια του στην υπηρεσία των πελατών του.
Ο Wylie είναι ένα παράδειγμα του γεγονότος ότι οι λογοτεχνικοί πράκτορες, αν και είχαν καθοριστική επιρροή στη σύγχρονη λογοτεχνική ζωή για περισσότερα από 100 χρόνια, εξακολουθούν να έχουν αμφισβητούμενη φήμη. Δεν είναι απλώς άπληστοι μάνατζερ που μπαίνουν με το ζόρι στην αρμονική σχέση μεταξύ συγγραφέα και εκδότη για να προκαλέσουν διχόνοια; Μόνο για να καταλήξετε να φύγετε με το 15 τοις εκατό της προκαταβολής που κερδίζετε με κόπο για το βιβλίο;
Η λογοτεχνολόγος Laura McGrath έχει γράψει τώρα ένα βιβλίο για τη μυστηριώδη και αμφιλεγόμενη φιγούρα του λογοτεχνικού πράκτορα. Έχει τον τίτλο «Μεσάζοντες». Literary Agents and the Making of American Fiction” και δημοσιεύτηκε στις Η.Π.Α. από το Princeton University Press. Μια φιγούρα όπως ο Wylie είναι, όπως μπορεί να δείξει ο McGrath, μια σαφής εξαίρεση στον αμερικανικό λογοτεχνικό τομέα. Αφενός, οι περισσότεροι λογοτεχνικοί πράκτορες είναι γυναίκες και, αφετέρου, η σχέση τους με τους συγγραφείς και τους εκδότες είναι πολύ πιο συνεργάσιμη, λιγότερο φιλική.
Οι εκδότες σήμερα περιμένουν σχεδόν τέλεια χειρόγραφα, λέει η πράκτορας Lynn Nesbit
Η πιο σημαντική λειτουργία που διαδραματίζουν οι πράκτορες στον λογοτεχνικό τομέα είναι να παραπέμπουν πολλά υποσχόμενα χειρόγραφα και συγγραφείς στους εκδότες. Φτιάχνετε ένα “pitch”, σκεφτείτε ποιοι εκδότες είναι οι καταλληλότεροι και προσπαθείτε να διαπραγματευτείτε τις υψηλότερες δυνατές προόδους και τις καλύτερες δυνατές συνθήκες. Αλλά η δουλειά των πρακτόρων υπερβαίνει κατά πολύ τη διαπραγμάτευση και την πώληση. Οι πράκτορες είναι cheerleaders για τους συγγραφείς τους, μερικές φορές έμπιστοι ή ακόμα και φίλοι. Επιπλέον, οι γυναίκες πράκτορες αναλαμβάνουν τώρα όλο και περισσότερες εργασίες μοντάζ. Οι εκδότες σήμερα περιμένουν σχεδόν τέλεια χειρόγραφα, λέει ο γνωστός πράκτορας Lynn Nesbit. Αυτό δεν ίσχυε πριν. Και παρόλο που πολλοί υπάλληλοι των εκδόσεων σίγουρα θα το βαθμολογούσαν διαφορετικά, τέτοιες δηλώσεις δείχνουν την αυξανόμενη σημασία που παίζουν οι γυναίκες πράκτορες στο σύγχρονο λογοτεχνικό πεδίο.
Για να αναλύσει αυτό το νόημα, ο McGrath πραγματοποίησε μια σειρά συνεντεύξεων. Περιορίζεται στον αμερικανικό χώρο και σε εκείνους τους πράκτορες που ειδικεύονται κυρίως στην υψηλή λογοτεχνία. Η συγγραφέας ακολουθούσε επίσης τους ηθοποιούς της στην καθημερινή τους δουλειά για να τους αποσπάσει την άρρητη πρακτική γνώση μέσα από την άμεση παρατήρηση, τα εμπορικά μυστικά του επαγγέλματος, ας πούμε. Αυτό περιλαμβάνει το μεσημεριανό γεύμα, το οποίο είναι απίστευτα σημαντικό στη σκηνή της Νέας Υόρκης, όπου χρησιμοποιούνται πολύπλοκα επικοινωνιακά παιχνίδια για να φτάσει το βιβλίο στον εκδότη.
Ο ΜακΓκραθ πηγαίνει επίσης στην Έκθεση Βιβλίου της Φρανκφούρτης για να δει πώς πωλούνται τα ξένα δικαιώματα, μερικά από τα οποία είναι πολύ προσοδοφόρα για την αμερικανική αγορά. Όπως αρμόζει σε μια κοινωνιολογική μελέτη, οι ηθοποιοί είναι ανώνυμοι, αλλά όχι με συνέπεια. Κάθε κεφάλαιο εστιάζει επίσης σε μια διάσημη γυναίκα πράκτορα ως πρωταγωνίστρια. Πρόκειται κυρίως για πρόσωπα που έχουν αποκτήσει θρυλική θέση στη σκηνή της Νέας Υόρκης: δίπλα στον Andrew Wylie, τη Lynn Nesbit, που εκπροσωπούσε τον Donald Barthelme και την Joan Didion – ή την Candida Donadio, που βοήθησε συγγραφείς όπως ο Joseph Heller και ο Thomas Pynchon να επιτύχουν λογοτεχνική επιτυχία.
Οι συντάκτες ή οι διανομείς έχουν τεράστια επιρροή στο πώς μοιάζουν τα βιβλία
Η μελέτη του McGrath είναι μέρος μιας παράδοσης λογοτεχνικής έρευνας που εστιάζει στην υλική βάση της λογοτεχνίας, εστιάζοντας κυρίως στους πολυάριθμους αόρατους ηθοποιούς που εμπλέκονται στην παραγωγή και τη διανομή της λογοτεχνίας. Ένα κρίσιμο ερώτημα είναι το ζήτημα της εξουσίας. Οι υπάλληλοι των εκδόσεων, όπως οι εκδότες ή οι πωλητές, έχουν μεγάλη επιρροή στο ποια βιβλία τυπώνονται στην πραγματικότητα, αλλά και στο πώς μοιάζουν αυτά τα βιβλία. Στη μικρο-μελέτη του «Under the Cover», ο Clayton Childress απεικονίζει τη ζωή ενός και μόνο μυθιστορήματος πόσο έντονα πολλοί άνθρωποι τραβούν ένα λογοτεχνικό έργο από την αρχή. Πολλοί διαφορετικοί άνθρωποι έχουν πολλές διαφορετικές ιδέες για το πώς πρέπει να μοιάζει ένα βιβλίο.
Αυτό που κάνει αυτό το πεδίο τόσο ενδιαφέρον είναι ότι υπόκειται σε μια θεμελιώδη σύγκρουση. Όπως η Carolin Amlinger στη θεμελιώδη μελέτη της «Writing. A κοινωνιολογία του λογοτεχνικού έργου έχει δείξει ότι η λογοτεχνία είναι ένα εμπόρευμα που κάνει ό,τι μπορεί για να μην γίνει αντιληπτό ως εμπόρευμα. Για να μην μολύνει το κύρος της λογοτεχνίας, την αυτονομία και την καθαρότητά της με ζητήματα εμπορίου. να αναλάβει τη βρώμικη επιχείρηση της παραγωγής, του μάρκετινγκ και της πώλησης Σε αυτό το πλαίσιο, η λογοτεχνική κοινωνιολογική έρευνα των περασμένων δεκαετιών, που εξετάζει και αμφισβητεί αυτόν τον καταμερισμό εργασίας, εμφανίζεται επίσης ως μια ναρκισσιστική προσβολή σε έναν τομέα που πάντα καταστέλλει την εμπορική πτυχή της παραγωγής.
Ο πράκτορας είναι ίσως ο χαρακτήρας που δείχνει πιο ξεκάθαρα ότι η πώληση ενός βιβλίου ξεκινά πολύ πριν από τη δημοσίευση, ακόμη και πριν γράψει το ίδιο. Είναι ιδιαίτερα σημαντικό να δημιουργείς ένα «βόμβο» για ένα νέο βιβλίο και τον συγγραφέα του από την αρχή, ένα νευρικό επίπεδο προσδοκιών που έχει σκοπό να εξασφαλίσει την επιτυχία πολύ πριν από τη δημοσίευση. Από αυτή την οπτική γωνία, ο λογοτεχνικός κόσμος φαίνεται να είναι ένα αρκετά επιρρεπές μέρος στη διαφημιστική εκστρατεία, όπου όλοι είναι στο κυνήγι για το επόμενο μεγάλο πράγμα, την επόμενη σημαντική ανακάλυψη. Οι καλοί πράκτορες μπορούν να δημιουργήσουν αυτό το “buzz” χρησιμοποιώντας όλα τα διαθέσιμα κανάλια μέσων για να προωθήσουν τους δημιουργούς τους ως την επόμενη ιδιοφυΐα.
Διαβάζοντας το «Μεσάζοντες» συνειδητοποιείς ότι δεν είναι εύκολο να εξετάσεις επιστημονικά ένα επάγγελμα στο οποίο ο επαγγελματισμός βασίζεται στη διακριτικότητα. Και η McGrath δεν τα καταφέρνει πάντα καλά στο βιβλίο της. Ξανά και ξανά έχεις την εντύπωση ότι άφησε ανθρώπους που είναι επαγγελματίες στην πώληση να της πουλήσουν μια εικόνα που ήταν πολύ αρμονική. Φαίνεται ότι η συγγραφέας μερικές φορές δεν έχει το θράσος να είναι λίγο πιο σκληρή με τους ηθοποιούς της για να αναδείξει τις ενδιαφέρουσες λογοτεχνικές συγκρούσεις που είναι προφανώς εγγενείς στον χαρακτήρα του πράκτορα. Αυτό σημαίνει ότι ορισμένα από τα κεφάλαια είναι περισσότερο σαν κομψά πορτρέτα Νεοϋορκέζος ανάγνωση και όχι σαν τη σκληρή λογοτεχνική κοινωνιολογική ανάλυση. Κάποιος θα ήθελε να μάθει πολλά περισσότερα για το πώς το γούστο ενός πράκτορα, το οποίο αναπόφευκτα φιλτράρεται μέσω της ερώτησης «Μπορεί να πουληθεί;», επηρεάζει πραγματικά το πώς φαίνεται τελικά η λογοτεχνία.
