Οι τρεις τελευταίες λέξεις, ένα “Ευχαριστώ πολύ” – μετά σηκώθηκε, πήρε το πρόχειρό της με το κείμενο και απλά έφυγε. Σχεδόν τόσο αδιάφορα όσο είχε έρθει, η Slata Roschal έφυγε από την αίθουσα μετά την ανάγνωσή της την περασμένη Πέμπτη στις 50 μέρες γερμανικής λογοτεχνίας στο Κλάγκενφουρτ και κατέβηκε τα 32 σκαλιά. Ήταν λίγο μετά τις τρεις το μεσημέρι, και τόσο το κοινό όσο και η κριτική επιτροπή έμειναν λίγο έκπληκτοι για μια στιγμή.
Αλλά ήταν μόνο μια έκπληξη για όσους είχαν χάσει αυτό το απόσπασμα σε μια συνέντευξη που είχε δημοσιευτεί λίγες μέρες νωρίτερα στη «Süddeutsche Zeitung». Γιατί σε αυτή τη συνομιλία η Ροσάλ είχε ανακοινώσει την κίνησή της. «Θα διαβάσω απλώς το κείμενό μου και μετά θα σηκωθώ και θα φύγω», είπε. “Όχι ως διαμαρτυρία. Δεν είναι δουλειά μου να ακούω μια κριτική επιτροπή. Ξέρετε, η κριτική δεν είναι το πρόβλημα στο Κλάγκενφουρτ.”
«Σαν κάποιος να με δέρνει εδώ και μια εβδομάδα».
Νιώθει, λέει η συγγραφέας σε συνέντευξή της στην Jüdische Allgemeine μετά τον πολυήμερο διαγωνισμό, «σαν κάποιος να με είχε χτυπήσει για μια εβδομάδα». Γνώριζε φυσικά ότι αν αποσυρόταν από τη συζήτηση της κριτικής επιτροπής για το κείμενό της, «ακόμα και αυτό το μικρό πράγμα», δεν θα έπαιρνε βραβείο.
Ωστόσο, δεν περίμενε τη βίαιη αντίδραση από τον Τύπο. “Ήταν και αυτή λίγο πιο κάτω από τη ζώνη. Και αυτό είναι πολύ δυσάρεστο.” Η «FAZ» έγραψε: «Όποιος άκουγε την Helga Schubert μπορεί να πίστευε ότι ο Slata Roschal ήταν άτακτος». Σε μια περίληψη του “taz” έλεγε: “Αν κάποιος χορηγήσει στη Ροσκάλ αυτή την οικουμενικότητα, είναι τουλάχιστον περίεργο που εμφανίζεται ξαφνικά από το πουθενά στο κείμενό της για τους νεκρούς Ισραηλινούς ομήρους και δεν θρηνεί γενικά τους αμάχους παντού που συντρίβονται από τη φρίκη του πολέμου.
«Οι συγγραφείς είναι ουσιαστικά οι καθαρίστριες του λογοτεχνικού κόσμου», λέει η Slata Roschal.
Από τη συμπεριφορά στη μεγάλη πολιτική – τι μπορεί να προκαλέσει μια αποχώρηση. “Δεν ήξερα καθόλου ότι θα γινόταν αντιληπτό ως μια μεγάλη πρόκληση αν δεν άκουγα τη συζήτηση. Απλώς νομίζω ότι δεν υπάρχει ούτε ένας λόγος για να κάθεσαι εκεί. Γιατί να το κάνουν όλοι έτσι, γιατί έτσι γινόταν πάντα πριν; Αυτό είναι εντελώς παράλογο.”
Δεν άρεσε και στους επτά ενόρκους η απόφαση του Slata Roschal
Δεν ήταν επίσης ενάντια στους κανόνες, είχε ανακαλύψει ο Klaus Kastberger, ο οποίος προήδρευσε της κριτικής επιτροπής για την 50ή έκδοση του Βραβείου Bachmann, κατά τη διάρκεια της συζήτησης για το κείμενο του Roschal. Δεν άρεσε και στους επτά ενόρκους η απόφαση του Slata Roschal. «Το ήξερες;» ρώτησε ο Φίλιπ Τίνγκερ. Ο Mithu Sanyal έδειξε κάποια κατανόηση για τον Roshal. Το να κάθεσαι εκεί ενώ συζητούνται όσα έχουν γραφτεί είναι λίγο «εκφοβισμός».
Αλλά τότε ήταν ακόμα για το κείμενο. Είχε απήχηση, αυτό το απόσπασμα από το μυθιστόρημα Είναι η ελαφρότητα που διακρίνει τον κύριο στο τραπέζι από την καθαρίστριατο οποίο έχει προγραμματιστεί να κυκλοφορήσει από την Ullstein Buchverlag στα τέλη Ιουλίου.
Την ιστορία αφηγείται η Lea Stein, μια νεαρή μητέρα που ταξιδεύει σε ένα ξενοδοχείο για μια συνέντευξη με έναν γνωστό λογοτεχνικό πράκτορα. “Ενώ η Lea περιηγείται στον κόσμο των πλούσιων – αβέβαιων, παρατηρούμενων, υπολογιστών – μετανάστριες καθαρίζουν τα δωμάτια και διατηρούν την πολυτελή πρόσοψη. Ο Erwin Gross δεν κοιμάται καλά, παρά την επιτυχία του, και ψάχνει κάποιον να κάνει τις δυσάρεστες εργασίες – φτηνά, φυσικά”, λέει η περιγραφή στον ιστότοπο του εκδότη.
Ονειρευόταν από καιρό να γράψει ένα βιβλίο στο οποίο όλοι θα αρχίσουν να ουρλιάζουν
Και τότε ένας συγγραφέας πεθαίνει. Ο συγγραφέας είναι νεκρός. Η Roshal λέει ότι ονειρευόταν από καιρό να γράψει ένα βιβλίο στο οποίο όλοι θα αρχίσουν να ουρλιάζουν: «Ο συγγραφέας πέθανε!», «γιατί είναι εκπληκτικό πόσο άσκοπα μιλάμε για συγγραφείς και πόση παρουσία στα μέσα ενημέρωσης απαιτείται από αυτούς». Η εστίαση μετατοπίζεται όλο και περισσότερο από το βιβλίο σε όλο αυτό το συνοδευτικό υλικό. Το παράδοξο είναι επίσης «ότι τα βιβλία γίνονται όλο και λιγότερο οικονομικά βιώσιμα για τους συγγραφείς πέρα από την προκαταβολή, και πολλοί στρέφονται στη δημοσιογραφία».
Το βιβλίο αφηγείται την ιστορία της νεαρής μητέρας Lea Stein.
Η ρομαντική εικόνα των ανθρώπων που γράφουν ίσως πρέπει να παραμεριστεί οριστικά, γιατί η πραγματικότητα είναι διαφορετική: «Οι περισσότεροι από αυτούς έχουν ένα μεροκάματο», λέει ο Roschal. “Μερικές φορές παίρνω σύντομες διαλέξεις σε πανεπιστήμια και έλαβα και επίδομα ανεργίας για λίγο. Οι συγγραφείς που έχουν φτάσει στην κορυφή είναι σπάνιοι. Μερικοί έχουν απλώς ένα σταθερό υπόβαθρο, το δικό τους διαμέρισμα και γονείς που τους χρηματοδοτούν. Πολλοί έχουν συνεργάτες που στη συνέχεια φέρνουν τα χρήματα. Διαφορετικά, οι συγγραφείς είναι βασικά οι καθαρίστριες του λογοτεχνικού κόσμου. ικανοποιημένος πρέπει να φύγει».
«Γύρω στα 15 άτομα σε διαφορετικές πόλεις, κυρίως ρωσόφωνοι μετανάστες, άνθρωποι από την ανατολική Ουκρανία, λίγοι Γερμανοί».
Γι’ αυτό είναι σίγουρα ένα από τα μέλημα της Roshal να ασχοληθεί με κοινωνικά ζητήματα. Για το κείμενο, ο συγγραφέας ήθελε να συνδυάσει πολύ διαφορετικά είδη, «το θέμα του εγκλήματος με λυρικά στοιχεία και κάποια δημοσιογραφική έρευνα». Για να το κάνει αυτό, «πήρε συνέντευξη από περίπου 15 ανθρώπους σε διάφορες πόλεις, ειδικά ρωσόφωνους μετανάστες, ανθρώπους από την ανατολική Ουκρανία, μερικούς Γερμανούς που εργάζονται στον τομέα της καθαριότητας, συνδύασε ξανά τα αποφθέγματά τους και τα έβαλε στο στόμα ορισμένων χαρακτήρων».
Το μέλος της κριτικής επιτροπής Laura de Weck εντυπωσιάστηκε ιδιαίτερα από αυτές τις «μεμονωμένες προτάσεις, ίσως ακόμη και αποσπάσματα (…),» «από τις οποίες θα μπορούσε κανείς να συμπεράνει ότι υπάρχουν πολλές βιογραφικές αποσκευές». Η Roshal θυμάται ότι οι συνεντευξιαζόμενοι της είπαν ατελείωτα έξυπνα πράγματα που δεν χρειάζονταν επεξεργασία. «Υπήρχαν πραγματικά πετράδια εκεί, πολύ όμορφες, γλωσσικά πρωτότυπες φράσεις και ιδέες για το περιεχόμενο που δεν μπορούσες καν να φανταστείς».
Το κείμενο είναι επίσης ένα που γράφτηκε μετά τις 7 Οκτωβρίου 2023. Και μια φράση σχετικά με αυτό θα μπορούσε επίσης να ακουστεί στο Κλάγκενφουρτ. «Το απόσπασμα ήταν: «Θέλω να αναστηθούν όλοι οι όμηροι στο Ισραήλ και να πυροβοληθεί κάθε φανατικός και μισογυνιστής». Η Slata Roschal συμπεριέλαβε τη φράση στο απόσπασμα από το μυθιστόρημα, «αν και ήξερα ότι σήμαινε νέο ρίσκο.
Ευτυχώς, η κριτική επιτροπή δεν είχε πρόβλημα με αυτό. Ωστόσο, η Slata Roschal δεν έλαβε βραβείο – το κύριο βραβείο πήγε στη Lena Schötte για το κείμενό της “What we wear” για τα κοινωνικά προβλήματα δύο εφήβων.
