ΤΕδώ δεν υπάρχουν πολλοί δρόμοι στη Βρετανία όπου μπορείτε να πάτε για να μαγειρέψετε το πρωινό και να το τελειώσετε χωρίς να δείτε ούτε ένα αυτοκίνητο. Ενώ ο φίλος μου ο Μπεν άναψε τη σόμπα, περιπλανήθηκα στα ερείπια του Dun Dornaigil, ενός μπροσού της εποχής του σιδήρου (πέτρινο στρογγυλό σπίτι) ηλικίας άνω των 2.000 ετών. Από πάνω μας, χαμηλό σύννεφο παρέσυρε στα σκοτεινά βράχια του Μπεν Χόουπ. Αυτή ήταν ακριβώς η χαμένη λωρίδα που θα ερχόμασταν στο Σάδερλαντ για να οδηγήσουμε.
Το ταξίδι μας είχε ξεκινήσει την προηγούμενη μέρα, στο Lairg – το παραδοσιακό “σταυροδρόμι του βορρά”. Με το κατάστημα Spar, το ξενοδοχείο, το σιδηροδρομικό σταθμό και έναν πληθυσμό περίπου 800 κατοίκων, το Lairg είναι ο μεγαλύτερος οικισμός στην ενδοχώρα σε μια από τις πιο αραιοκατοικημένες περιοχές της Ευρώπης. Το Sutherland, κυριολεκτικά, κρατούσε τη γη έξω από τη στεριά. ταλαντεύονται στο μακρινό βόρειο τμήμα της Σκωτίας από το προπύργιο τους στο Όρκνεϊ – δοκιμάζει τη ζωή στα όριά της: γυμνά βουνά, αδιάβατους τυρφώνες και μια από τις πιο άγριες ακτές της Βρετανίας.
Σήμερα, το μεγαλύτερο πλεονέκτημα της περιοχής δεν είναι ένα συγκεκριμένο μέρος αλλά μια διαδρομή. Το North Coast 500 κατατάσσεται τακτικά μεταξύ των σπουδαιότερων οδικών ταξιδιών στον κόσμο – και έχει ονομαστεί «αυτοκινητόδρομος Instagram». Την τελευταία δεκαετία, η δραματική επιτυχία του έχει διπλασιάσει την κίνηση στους δρόμους του. Πολλοί ποδηλάτες οδηγούν τα 516 μίλια (830 χλμ.) Σκωτία για να περάσουμε την ώρα μας ανάμεσα σε μια πομπή από μοτοσικλέτες, σπορ αυτοκίνητα και τροχόσπιτα.
Κατευθυνόμενοι δυτικά από το Lairg, στρίψαμε στο Glen Cassley. Στον χάρτη, είναι μια αδιέξοδη λωρίδα που μειώνεται σε μια ανώμαλη πίστα 4×4. Μετά από μερικά μίλια χτύπημα κατά μήκος του χαλίκι, μια κορδέλα από μεταξένια λεία άσφαλτο εμφανίζεται ως δια μαγείας (είναι, στην πραγματικότητα, ένας δρόμος εξυπηρέτησης για ένα φράγμα και μια μικρή υδροηλεκτρική γεννήτρια). Μας οδήγησε σε μια απότομη ανάβαση στην κορυφή στο Loch Shin.
Από εδώ, ο μόνος τρόπος για να διασχίσει την επόμενη σειρά λόφων ήταν ένας παλιός δρόμος οδηγών πάνω από το Κλέφτικο Πάσο – ή Thief’s Pass – ένα όνομα που υπαινίσσεται παλαιότερη χρήση από βοοειδή θρόισμα. Χάρη στους διαφωτισμένους νόμους πρόσβασης της Σκωτίας, ήμασταν ελεύθεροι να το δώσουμε. Το μόνο ερώτημα ήταν εάν τα πλήρως φορτωμένα ποδήλατα τουρισμού μας θα το ανταποκρίνονταν. Αν και κατά καιρούς κουνούσε τα οστά, ήταν μια συναρπαστική βόλτα 8 μιλίων πάνω από μια πραγματικά απομακρυσμένη λοφώδη χώρα, περνώντας μια σειρά από lochans (μικρές λίμνες) που πλαισιώνονται από τεράστιους βράχους γεμάτες παγετώνες. Κατεβαίνοντας στο Strathmore, βρήκαμε το τέλειο μέρος για άγρια κατασκήνωση δίπλα στο ποτάμι. Τέλειο, δηλαδή, μέχρι να εμφανιστούν οι σκνίπες, αναγκάζοντάς μας να φορέσουμε τα ελαφρώς παράλογα δίχτυα κεφαλής από νάιλον για να τα κρατήσουμε μακριά.
Την επόμενη μέρα, μετά το πρωινό μας δίπλα στο φυλλάδιο, συνεχίσαμε σε ένα στενό δρόμο από το Strathmore προς το μικροσκοπικό χωριουδάκι Altnaharra. Το ίδιο το όνομα έχει έναν ρομαντισμό, και το είχα ακούσει ξανά και ξανά στα δελτία καιρού στα βάθη του χειμώνα (ο μετεωρολογικός σταθμός εδώ κατέχει από κοινού το ρεκόρ για την πιο κρύα καταγεγραμμένη θερμοκρασία στη Βρετανία: –27,2 C τον Δεκέμβριο του 1995). στην περιοχή, είναι ανοιχτή από τον Μάρτιο έως τον Οκτώβριο Με τον ήλιο να λάμπει σε έναν ουρανό χωρίς σύννεφα και τη γη τόσο πλούσια και πράσινη, ήταν αδύνατο να φανταστεί κανείς τους μακρύυς, σκοτεινούς χειμώνες όπου το βαρύ χιόνι μπορεί να αφήσει αποκομμένους για εβδομάδες τη χούφτα των ντόπιων.
Κατάντη του ξενοδοχείου βρίσκεται μια πέτρινη γέφυρα με τρεις τόξες που χτίστηκε από τον Thomas Telford, που ονομάστηκε έξυπνα ο Σκωτσέζος «κολοσσός των δρόμων», ο οποίος έδωσε στο Sutherland τους πρώτους κατάλληλους αυτοκινητόδρομους. Ξεκινήσαμε τον δρόμο του για την ακτή. Διασχίζει το δυτικό άκρο του Flow Country, μια φαινομενικά άπειρη έκταση από βουνό και κουβέρτα. Ο Γουόλτερ Σκοτ περιέγραψε αυτό το μακρινό βόρειο τμήμα της Σκωτίας ως «αμέτρητα άγρια φύση» και οι μακρινοί ορίζοντες που δεν αλλάζουν ποτέ μπορεί να είναι αποπροσανατολιστικοί. Καθώς περνούσαν τα μίλια, το βλέμμα μου τράβηξε τον μικρόκοσμο στην άκρη του δρόμου: παρυφές διάσπαρτες με λεπτά λουλούδια, βρύα και λειχήνες. σκοτεινές, ακίνητες λίμνες νερού περικυκλωμένες από καλάμια και τούφες από καθαρό λευκό βαμβακερό γρασίδι.
Τελικά, φτάσαμε στην ακτή και στο χωριό Tongue. Καθώς κατεβαίναμε ελεύθερα τον λόφο, ένας θαλάσσιος αετός μας πήρε και γλιστρούσε πάνω από το κεφάλι μας, ταιριάζοντας με την ταχύτητά μας, σαν να μας προσδιόριζε νωχελικά το μέγεθος για το επόμενο γεύμα του πριν αποφασίσει ότι δεν άξιζε τον κόπο. Σταματήσαμε για το μεσημεριανό μας στην ηλιόλουστη βεράντα του ξενοδοχείου Tongue, ένα πρώην κυνηγετικό καταφύγιο επιπλωμένο σε στιλ Highland – όλο σκούρο ξύλο, γυαλισμένο ορείχαλκο, ταρτάν και κέρατα. Το Tongue έχει θέα σε μια ρηχή λίμνη όπου φάλαινες, δελφίνια, φώκιες και ενυδρίδες χτίζονται τακτικά 19 και βρίσκονταν τακτικά στο στόμιο. του Kyle of Tongue, που αντικαθιστά μια διάβαση με φέρι Σχεδόν κανείς δεν οδηγεί τον στενό παλιό δρόμο γύρω από τη λίμνη.
Στην μακρινή πλευρά της λίμνης βρίσκεται το Moine, για αιώνες άλλος ένας αδιάβατος τέλμα από κουβέρτα. Για να το διασχίσουμε, δεν είχαμε άλλη επιλογή από το να ενταχθούμε στο ρεύμα κυκλοφορίας στο γρήγορο και φαρδύ A838, το οποίο αποτελεί μέρος της North Coast 500. Μια προσεκτικότερη εξέταση του χάρτη αποκάλυψε μερικά θραύσματα του αρχικού δρόμου, τώρα εγκαταλελειμμένου. Ορισμένα τμήματα ήταν ένα λασπωμένο τέλμα, αλλά άλλα ήταν εκπληκτικά άθικτα. Στη διαδρομή, σταματήσαμε στο ερείπιο ενός μικρού σπιτιού χωρίς στέγη, όπου κάποτε οι ταξιδιώτες έβρισκαν καταφύγιο από τις καταιγίδες.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Απέναντι από το Moine, φτάσαμε στο βόρειο άκρο του Loch Hope, όπου ο Δανός δισεκατομμυριούχος Anders Holch Povlsen μόλις άνοιξε το πιο ακριβό ξενοδοχείο της χώρας: τα δωμάτια στο Hope Lodge κοστίζουν πάνω από £ 1.550 τη βραδιά. Ο Πόβλσεν είναι μια παράδοξη φιγούρα. Ο μεγαλύτερος ιδιώτης γαιοκτήμονας της Σκωτίας, η περιουσία του δημιουργήθηκε από τη γρήγορη μόδα, μια βιομηχανία που επικρίθηκε ευρέως για το ρεκόρ της στο περιβάλλον και την εργασία. Ωστόσο, εκτός από μια χούφτα πολυτελών καταφύγια, η εταιρεία του WildLand έχει αναλάβει φιλόδοξες δεσμεύσεις για τη διατήρηση της φύσης και την αναζωογόνηση στα τεράστια κτήματά του. Αφού αναλογιστήκαμε ποιες ανέσεις κρύβονταν πίσω από τις μεταλλικές πύλες του Hope Lodge, ξεκινήσαμε μια στενή λωρίδα κατά μήκος της όχθης της λίμνης, όπου εντοπίσαμε δύο κατασκηνωτές να γυρίζουν ήσυχα τον εαυτό τους δωρεάν.
Σύντομα ανακαλύψαμε ότι επρόκειτο για ένα διαμάντι, με το παχύ σμήνος από γρασίδι μέχρι τη μέση, περνώντας από ρείκια και μυρτιές με άρωμα ευκάλυπτου, και μέσα από ηλιόλουστα ξέφωτα από περονόσπορη σημύδα και άμισχα βελανιδιά. Σταματώντας σε μια στενή χαράδρα, ήπιαμε βαθιά από το δροσερό, τυρφώδες νερό που χύθηκε κάτω σε έναν καταρράκτη. Σε αυτό το τμήμα των 20 μιλίων, περάσαμε μόλις δύο αγροκτήματα. Το κενό τόπων όπως το Στράθμορ είναι η κληρονομιά των περιβόητων εκκαθαρίσεων του Σάδερλαντ των αρχών του 18ου αιώνα, όπου χιλιάδες οικογένειες αγροτών εκδιώχθηκαν, συχνά βίαια, για να ανοίξουν χώρο για εμπορική βοσκή προβάτων.
Επιστρέφοντας στο σταυροδρόμι στο Altnaharra, ήρθε η ώρα να στρίψετε νότια στον δρόμο προς Lairg. Ο προορισμός μας για τη βραδιά ήταν το Crask Inn, ένα ιστορικό στέκι οδηγών που προσφέρει στους ποδηλάτες δωρεάν κάμπινγκ στον κήπο. Πήγαμε δίπλα σε έναν μοναχικό Γερμανό που πλησίαζε στον Τζον ο’ Γκροατς, το τέλος μιας διαδρομής που είχε ξεκινήσει ένα δεκαπενθήμερο νωρίτερα στο Land’s End. Η περιήγησή μας μόλις τριών ημερών είχε καλύψει 130 μίλια. Είχαμε ταξιδέψει σε μοναχικούς αυτοκινητόδρομους, ξεχασμένες παράδρομες και στα πιο απομακρυσμένα μονοπάτια. Καθώς ξεκινήσαμε για να αποφύγουμε το North Coast 500, καταλήξαμε να οδηγούμε εκεί όπου δεν μπορούσε να πάει κανένα τροχόσπιτο.
Το νέο βιβλίο του Τζακ Θέρστον, Lost Lanes Scotlandκυκλοφορεί τώρα (Wild Things Publishing, £18,99). Αυτό περιοδεία συνδυάζει δύο βόλτες από το βιβλίο
