Jorge Luis Borges: The Infinite Library by Kampa Verlag

Όταν ο νεαρός Χόρχε Λουίς Μπόρχες, που λέγεται Τζόρτζι στην οικογένειά του, θέλει να μάθει τη γερμανική γλώσσα μέσω της ανάγνωσης, τα πρώτα βιβλία του Καντ είναι Κριτική της καθαρής λογικής και το μυθιστόρημα του Gustav Meyrink Το γκόλεμ. Το τελευταίο αποδείχθηκε πιο εύκολο. επρόκειτο να είναι το πρώτο γερμανικό βιβλίο που διάβασε ολόκληρο. Το είδος της φαντασίας και η σύνδεση με τον εβραϊκό πολιτισμό και το μυστικό δόγμα της Καμπάλα είχαν καθοριστική επίδραση στον Αργεντινό συγγραφέα. Οι Καμπαλιστές έβλεπαν το πρώτο γράμμα του εβραϊκού αλφαβήτου, το Άλεφ, ως την προέλευση του κόσμου και της ονομασίας.

«Το Άλεφ» ονομάζεται μια από τις πιο διάσημες ιστορίες του Μπόρχες, που δημοσιεύτηκε στον ομώνυμο τόμο (1949). Το κείμενο είναι για τη φαντασίωση της οπτικής αποτύπωσης ολόκληρης της ύπαρξης του σύμπαντος σε ένα μυστικιστικό σημείο. Το γεγονός ότι η γλώσσα και η θέση του παρατηρητή παίζουν κεντρικό ρόλο εδώ συνδέει τον Μπόρχες όχι μόνο με τον Καντ, αλλά και με την αρχή της αβεβαιότητας που ανακάλυψε ο Βέρνερ Χάιζενμπεργκ το 1927. Αυτοί οι παραλληλισμοί μεταξύ λογοτεχνίας, φιλοσοφίας και κβαντικής μηχανικής απεικονίστηκαν ξεκάθαρα από τον William Egginton, ο οποίος έγραψε στο καλά διαβασμένο βιβλίο του William Egginton. Η Ultimate Nature of Reality» (2023) αναγνωρίζει μια βασική δομή της ανθρώπινης επιθυμίας στη μυθοπλασία του Μπόρχες, μια «αναζήτηση για ένα αντικείμενο, ένα μέρος, ένα βιβλίο ή ένα ποίημα που ενσαρκώνει μια τελειότητα που λαχταρούμε αλλά δεν μπορούμε να επιτύχουμε».

What makes the story “The Aleph” so powerful is precisely the fact that the problem of the linguistic representation of infinity is closely linked here with a personal desire, namely the first-person narrator’s memory of the now deceased Beatriz Viterbo, whose name is not coincidentally Dante’s Beatrice calls (and a cipher for Borges’ muse of the 1920s, the writer Norah Lange): «Είδα το φρικτό λείψανο αυτού που ήταν τόσο νόστιμο Beatriz Viterbo, είδα τον κύκλο του σκοτεινού μου αίματος, είδα τους τροχούς της αγάπης και την αλλαγή του θανάτου, είδα το Άλεφ όλων των κατευθύνσεων ταυτόχρονα.»

Η ιστορία μπορεί τώρα να διαβαστεί ξανά στον τόμο «The Infinite Library», ο οποίος συγκεντρώνει όλα τα κείμενα που εξουσιοδοτήθηκαν από τον Μπόρχες ως ιστορίες (συγκεκριμένα, αυτές είναι οι συλλογές «Universal History of Infamy», «Fictions», «The Aleph», «David Brodie’s Report», «The Sand Book“ares,» Μνήμη).

Αφού ο Hanser Verlag δημοσίευσε μια γερμανική έκδοση των έργων σε πολλούς τόμους, πρώτα στη δεκαετία του 1980 και στη συνέχεια ξανά στη δεκαετία του 1990, για την οποία ο Gisbert Haefs ήταν σε μεγάλο βαθμό υπεύθυνος (σε ορισμένες περιπτώσεις προηγήθηκε η τελευταία έκδοση από μια χαρτόδετη έκδοση του S. Fischer), η ελβετική Kampa Verlag έχει πλέον τα δικαιώματα. Η νέα έκδοση των έργων, που επανεξετάστηκε από τον Haefs, αποτελείται συνολικά από τέσσερις εκτενείς τόμους. Δεν θα είναι μια πλήρης έκδοση. Η λογοτεχνική ποικιλία και η λογοτεχνική κριτική από μόνες τους αποτελούν πάνω από 1000 σελίδες σε μια ισπανική έκδοση. Ο πυρήνας του έργου του Μπόρχες, του οποίου η παγκόσμια λογοτεχνική σημασία και επιρροή δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί, είναι πλέον συμπαγής προσβάσιμος στους Γερμανούς αναγνώστες. Οι σημειώσεις στο τέλος της «Άπειρης Βιβλιοθήκης» εξυπηρετούν καλά με την πλήρη ενημέρωση του αναγνώστη για τις (φυσικά πολυάριθμες) λογοτεχνικές νύξεις και αναφορές στην ιστορία της Αργεντινής. Ωστόσο, δεν παρέχονται λεπτομέρειες σχετικά με το ιστορικό εκδόσεων των μεμονωμένων τόμων, ιδιαίτερα στην περίπτωση των «μυθιστορημάτων».

Όταν περνάτε τις ιστορίες χρονολογικά, οι ομοιότητες και οι διαφορές τους γίνονται ιδιαίτερα σαφείς. Όποιος γνωρίζει πρωτίστως τους τόμους του Borges “Fictions” και “The Aleph”, ορόσημα της λογοτεχνικής φαντασίας στον 20ο αιώνα, μπορεί επίσης να εξοικειωθεί με τους άλλους Borges εδώ, ο οποίος δημοσίευσε βιογραφίες Αργεντινών κακών στο πρώιμο έργο του “Universal History of Infamy” (1935). εγκληματίες λακωνικά συμπυκνωμένο. Οι ιστορίες από την «Έκθεση του Ντέιβιντ Μπρόντι» (1970), που ο Μπόρχες αποκαλεί «ρεαλιστικές», διαφέρουν επίσης από τον τυπικό Μπόρχες που γνωρίζουμε από τα κείμενα της δεκαετίας του 1940.

Ο Μπόρχες -λόγω της τύφλωσής του που ξεκίνησε στις αρχές της δεκαετίας του 1950- έγραψε φαινομενικά απλά κείμενα που ο ίδιος τα χαρακτήρισε «ρεαλιστικά» (βασισμένα στο «Plain Tales from the Hills» του Κίπλινγκ). Σχεδόν όλες αυτές οι ιστορίες διαδραματίζονται στην Αργεντινή και συχνά περιλαμβάνουν μονομαχίες, ειδικά μεταξύ των γκάουτσο. Μια από τις πιο αξιόλογες ιστορίες είναι «Το κατά Μάρκον Ευαγγέλιο». Ο φοιτητής ιατρικής Baltasar Espinosa περνά χρόνο στο κτήμα του ξαδέρφου του. Εκεί έρχεται αντιμέτωπος με αγράμματους εργάτες φάρμας, στους οποίους διαβάζει το Ευαγγέλιο του Μάρκου κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας. Με την άγνοιά τους τον προσκυνούν, και εκείνος απαντά καταφατικά στην ερώτησή τους αν θα βρουν σωτηρία και αυτοί που σταύρωσαν τον Χριστό. Στην τελευταία πρόταση της ιστορίας έχουν κάνει σταυρό – επίκειται σταύρωση. Η τραγική παρεξήγηση προκύπτει από την αδυναμία κατανόησης ενός κειμένου πέραν της κυριολεξίας. Ο Μπόρχες ποικίλλει εδώ (και στην ιστορία του τίτλου «Η αναφορά του Ντέιβιντ Μπρόντι») ένα κλασικό θέμα της αργεντίνικης λογοτεχνίας, αυτή η σχέση πολιτισμού και βαρβαρότητας.

Στους δύο τελευταίους τόμους, ο Μπόρχες επιστρέφει στη φαντασία, αυτή τη φορά περισσότερο με την έννοια των μεταφυσικών παραβολών. Μια ειρωνική αντιπαράθεση με τη δική του προσωπικότητα λαμβάνει χώρα στο “The Other” (από το “The Sand Book”, 1975): Ο αφηγητής Borges θυμάται πώς, σε ένα παγκάκι στο πάρκο στο Cambridge της Μασαχουσέτης, το 1969, συνάντησε τον πρώην εαυτό του, ο οποίος σκεφτόταν πολιτικά και αισθητικά πολύ διαφορετικά από τον παλιό Borges.

Η ιστορία, η οποία παραπέμπει επίσης στο «Διπλό» του Ντοστογιέφσκι, είναι ένας θαυμάσια αυτο-υποτιμητικός προβληματισμός για τον χρόνο και το μυστήριο της ταυτότητας. Οι μόνες τέσσερις ιστορίες από τη «Μνήμη του Σαίξπηρ» (1983) είναι κορυφαία σημεία του αφηγηματικού έργου του Μπόρχες, συναρπαστικοί στοχασμοί στη μνήμη και τη λογοτεχνική φαντασία. Το πρώτο από αυτά, “25. Αύγουστος 1983», το θέμα της συνάντησης του Μπόρχες με μια άλλη εκδοχή του εαυτού ποικίλλει για άλλη μια φορά.

Αυτή τη φορά ένας νεότερος Μπόρχες συναντά τον μεγαλύτερο Μπόρχες, ο οποίος τον προειδοποιεί για τα λάθη που πρέπει να κάνει ο πρώτος: «Η μοίρα μου θα είναι δική σου, θα είσαι το όνειρό μου». Στον πρόλογο της «Έκθεσης του Ντέιβιντ Μπρόντι», ο Μπόρχες φλέρταρε με την κλίση του στην επανάληψη: «Μερικά θέματα με έχουν στοιχειώσει ξανά και ξανά με την πάροδο του χρόνου· είμαι αναμφισβήτητα μονότονος». δεν θα μπορούσε να είναι πιο διαφορετικό.

Ταυτόχρονα με το «The Infinite Library», υπάρχει τώρα και ο μικρότερος τόμος «Atlas», που μεταφράστηκε πρόσφατα από τον Haefs, ο οποίος συνδυάζει τον κοσμοπολιτισμό και την αφαίρεση με διαφορετικό τρόπο. Το βιβλίο που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στα ισπανικά το 1984, συγκεντρώνει μια σειρά από μικρά κείμενα και ποιήματα που αναφέρονται σε ταξίδια σε διάφορα μέρη του κόσμου που έκανε ο Μπόρχες στα τελευταία του χρόνια με τη σύντροφό του Mara Kodama (παντρεύτηκαν λίγο πριν τον θάνατο του Borges), από την οποία προέρχονται και οι συνοδευτικές φωτογραφίες.

Σε μερικές από τις φωτογραφίες μπορείτε να δείτε τους δύο μαζί, στο Caffè Florian στη Βενετία, σε ένα εστιατόριο στην Αίγυπτο και, το πιο όμορφο, σε ένα αερόστατο στην κοιλάδα Napa της Καλιφόρνια. Για τον Μπόρχες, το ταξίδι έχει πάντα μια λογοτεχνική χροιά, όπως συμβαίνει εδώ: «Η βόλτα με το μπαλόνι που εφευρέθηκε από τον Μοντγκολφιέ ήταν επίσης μια επιστροφή στα έργα του Πόε, του Ιουλίου Βερν και του Γουέλς.» Στις σημειώσεις, ο Μπόρχες περιγράφει τις συναντήσεις του με τίγρεις, λαβύρινθους και τις περισσότερες ιδιωτικές γωνιές των δρόμων αυτόν.

Δεδομένου ότι ο Μπόρχες ήταν πλέον σχεδόν τελείως τυφλός, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι οι ταξιδιωτικές εμπειρίες είναι κυρίως ερεθίσματα για αναμνήσεις, όνειρα και προβληματισμούς. Σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Ρέικιαβικ αισθάνεται μια στήλη να στέκεται στη μέση του δωματίου: «Για λίγα δευτερόλεπτα ένιωσα αυτή την παράξενη ευδαιμονία που δίνουν στους ανθρώπους πράγματα που είναι σχεδόν αρχέτυπο. Ξέρω ότι εκείνη τη στιγμή ξαναβρήκα τη στοιχειώδη απόλαυση που ένιωσα όταν μου αποκαλύφθηκαν οι αγνές μορφές της Ευκλείδειας γεωμετρίας».

Χόρχε Λουίς Μπόρχες. «Η άπειρη βιβλιοθήκη». Όλες οι ιστορίες.
Από τα Αργεντινά Ισπανικά από τους Karl August Horst, Wolfgang Luchting και Gisbert Haefs, αναθεωρημένο και επιμελημένο από τον Gisbert Haefs. Kampa Verlag, Ζυρίχη 2026. 669 σελίδες, 42 €.

Χόρχε Λουίς Μπόρχες. „Άτλας“.ΕΝΑ
Μετάφραση από τα ισπανικά από τον Gisbert Haefs. Με φωτογραφίες της MarÃa Kodama. Kampa Verlag, Ζυρίχη 2026. 125 σελίδες, 22,—â€.