Ακολουθήστε μας στο Google
«Country», το μυθιστόρημα της Maggie O’Farrell από την Ιρλανδική ιστορία.
Αρκετές από τις κριτικές για την ταινία του Chloé Zhao «Hamnet» ανέφεραν δάκρυα και άφθονη συγκίνηση στο κοινό. Το ομώνυμο μυθιστόρημα γράφτηκε από τη Βορειοϊρλανδή Μάγκι Ο’ Φάρελ. Σε αυτό λέει για το θάνατο του εντεκάχρονου γιου του Σαίξπηρ, αλλά βάζει τη θλιμμένη μητέρα στο επίκεντρο – η Τζέσι Μπάκλεϊ έλαβε ένα Όσκαρ σε αυτόν τον ρόλο. Η Agnes – το πραγματικό της όνομα ήταν Anne Hathaway – δεν μπορεί να σταματήσει να θρηνεί, να κλαίει και να μαίνεται. Αποξενώνεται από τον σύζυγό της μέχρι που τον βλέπει να ανεβαίνει στη σκηνή στην παράσταση του «Άμλετ» ως το φάντασμα του πατέρα του Άμλετ (Μια τολμηρή ερμηνεία του «Άμλετ», αλλά μόνο παροδικά.)
Ίσως χάρη στην επιτυχία του βιβλίου και ειδικά της ταινίας το πιο πρόσφατο, δέκατο μυθιστόρημα του O’Farrell, “Land”, κυκλοφόρησε επίσης στα γερμανικά όταν κυκλοφόρησε στα αγγλικά πρωτότυπα τον περασμένο μήνα. Τα δικαιώματα της ταινίας έχουν ήδη πουληθεί. Και, για να το πω της δίκης, έτσι διαβάζεται, σκηνική, αναλυτική περιγραφή, λες και η συγγραφέας δεν εμπιστεύεται τους αναγνώστες της να έχουν την απαραίτητη φαντασία, ακόμα κι αν κάποιος απλώς βάζει καπέλο. Είναι καλό όταν ένας ηθοποιός μπορεί να ενσαρκώσει κάτι σαν αυτό: «Ένας παράξενος τρόμος τον γεμίζει μέχρι τα βάθη». Ή μια ηθοποιός μπορεί να δείξει ότι αισθάνεται «βαθιά μέσα της ένα περίεργο συναίσθημα των τελευταίων καιρών».
Μπορεί πραγματικά να σε ενδιαφέρει πολύ αυτή η ιστορία και να σε κυριεύει ξανά και ξανά.
Ξεκινά το 1865 με τον Tomas, τον τοπογράφο, ο οποίος είναι “άνθρωπος με λίγα λόγια”, σε ένα στενό ακρωτήρι, μια χερσόνησο “σαν ένα χέρι παρακαλώ” (οι ντόπιοι μαντεύουν Dunmore Head στην κομητεία Kerry). Ο Τομς προσλαμβάνεται από τους “Redcoats” για να σχεδιάσει χάρτες. Αυτή τη μέρα είναι έξω με τον γιο του Liam, στέλνοντάς τον σε ένα τύμπανο και σε ένα άλσος με το επιθεωρητή του. Βλέπει λόφους από χώμα σαν παιδικούς τάφους, ακούει θόρυβο σαν ανθρώπινο γέλιο, τρέχει μακριά, ακριβώς μακριά.
Μάζεψε και έβαλε στο φτωχόσπιτο
Ο σιωπηλός Tomás, που αργότερα πηγαίνει να ελέγξει στο παλιό άλσος, όπου ό,τι του συμβαίνει σε μια πηγή, μια λιμνούλα (ένα ψάρι που μιλάει;), ξαφνικά αρχίζει να μιλάει ασταμάτητα, μη θέλοντας πια να δουλέψει για τους στρατιώτες. Ο ιερέας πιστεύει ότι έχει κυριευτεί από τον διάβολο και προσπαθεί να γίνει εξορκιστής.
Παίζουν ρόλο τα φαντάσματα και οι μύθοι και γιατί όχι. Ο O’Farrell το λέει επίσης λεπτομερώς: Υπήρχε κάποτε ένα οχυρό δαχτυλίδι κοντά στο Drumlin, ζούσαν δρυίδες εκεί, και υπήρχε επίσης μια οικογένεια με ένα πεισματάρικο κορίτσι που ονομαζόταν Brith, του οποίου το λυκόσκυλο δεν έφυγε ποτέ από το πλευρό της. Η κοπέλα θυσιάστηκε στους θεούς και θάφτηκε μαζί με τον σκύλο της. Αιώνες αργότερα, ο Liam όχι μόνο συναντά το νεκρό σώμα, το οποίο είναι σχεδόν άθικτο. Αντ ‘αυτού, δίπλα στα παιδιά του Tomas – την πεισματάρα Enda, την όμορφη Rose – εμφανίζεται ένα παρόμοιο σκυλί, σαν από το πουθενά σε μια στιγμή απειλής.
Το βιβλίο
Maggie O’Farrell: Χώρα. Μυθιστόρημα. Διαφήμιση. Αγγλικά των Nikolaus Hansen και Kathrin Razum. Piper, Μόναχο 2026.
576 S., 26 Ευρώ.
Αλλά και η πραγματικότητα του λιμού στην Ιρλανδία παίζει ρόλο σε αυτό το μυθιστόρημα. Ο Tomás και η μέλλουσα σύζυγός του Phina επέζησαν επειδή τους πήραν ως παιδιά και τους έστειλαν στο φτωχόσπιτο ενώ οι οικογένειές τους λιμοκτονούσαν. Ο Tomás δεν θυμάται τίποτα, αλλά έχει αόριστα συναισθήματα ενοχής. και εφιάλτες για ένα γουρούνι που τρώει έναν άνθρωπο. Αλλά αυτό είναι όλος ο τρόμος, καθώς η Maggie O’Farrell αρέσκεται να το αγνοεί, χάνοντας χρόνο όταν τα πράγματα μπορεί να γίνουν πραγματικά δυσάρεστα.
Προλόγισε το μυθιστόρημά της με τον ορισμό της γαελικής λέξης «seancha», που σημαίνει «φύλακας των παραδόσεων, ιστορικός», αλλά και «παραδοσιακός αφηγητής». Και στην πραγματικότητα, η «Γη» μοιάζει εν μέρει με ιστορικό μυθιστόρημα, εν μέρει με παραμύθι, στο οποίο οι νεαρές γυναίκες είναι είτε όμορφες – η θυσιασμένη Μπριθ ήταν, φυσικά – είτε άγριες και ταλαντούχες. Η Έντα λαμβάνει ως δώρο το βιολί του συζύγου της από κάποιον που τον λένε μόνο «χήρα». Θα μάθει να παίζει τόσο καλά που θα μπορεί να κερδίσει χρήματα κάνοντας το στο Κεμπέκ.
Επειδή το μυθιστόρημα δεν μένει στην Ιρλανδία, πηγαίνει στη Ρώμη, την Κεράλα και τον Καναδά. Ένα εισιτήριο πλοίου για το Κεμπέκ, που προορίζεται για τον Λίαμ, χρησιμοποιεί η Έντα. Ταξιδεύει ως αγόρι, ως Λίαμ. Γιατί τώρα – ενάντια στις αποφασιστικές επιθυμίες του πατέρα του, που τον ήθελε διάδοχό του – στο κολέγιο των Ιησουιτών στη Ρώμη και δεν χρειάζεται πλέον τα χαρτιά του. Ο πατέρας Gulielmus, το νέο του όνομα, θα σταλεί στην Ινδία μετά από εκπαίδευση και χειροτονία. Εκεί που χάνει την πίστη του ή μάλλον συνειδητοποιεί ότι μάλλον δεν την είχε ποτέ – ώστε να καταλήξει να εργάζεται ως χαρτογράφος στην πατρίδα του. Αλλά μέχρι να συμβεί αυτό, η χήρα και ο ιερέας έχουν πεθάνει εδώ και καιρό. Κανείς δεν ξέρει πια τι απέγιναν τα αδέρφια του.
Και παραδόξως, ο μικρότερος, ο βουβός – αλλά δυνατός! – Ο Ευγένιος δεν αναγνωρίζει τον αδερφό του. Έτσι, στο τέλος, σύμφωνα με τις επιθυμίες του, του επιτρέπεται να ζει μόνος, ως σοφός, και να νιώθει ότι όλα είναι εντάξει με τα αδέρφια του – η Ρόουζ είναι τώρα με την Έντα στον Καναδά, έχει σύζυγο και παιδιά.
Οι χαρακτήρες και η σκληρή μοίρα τους δεν σας πλησιάζουν πραγματικά. Μπορεί οι άνθρωποι να τους περιφρονούν υπερβολικά. Θα μπορούσε να οφείλεται στο ότι ο πόνος της δεν γίνεται ξεκάθαρος μέσω της γλώσσας, αλλά αντίθετα έχει κολλήσει σε κλισέ. Επειδή τα σκυλιά είναι «πιστά», ο τρόπος ζωής τους είναι «προγονικός» και το παίξιμο του Έντα στο βιολί είναι «επιδέξιο». Διότι πράγματα που δεν μπορούν καθόλου να προειδοποιηθούν συμβαίνουν συνεχώς «χωρίς προειδοποίηση». Γιατί η Maggie O’Farrell συχνά συνδυάζει δύο, τρεις, ακόμη περισσότερες εικόνες και συγκρίσεις.
«Η αλήθεια των λόγων του Λίαμ κυλάει μέσα της σαν αίμα μέσα από τα όργανά της, σαν νερό μέσα από ένα τοπίο.» Αυτό πιστεύει η μητέρα του Σεραφίνα. Το πώς θέλει ο Tomas να τιμήσει και να διατηρήσει την ιρλανδική χώρα, την ιστορία της μετά την αφύπνιση της εμπειρίας του στο άλσος, με τι είδους αλήθεια και χάρτη – που μπορείτε να διαβάσετε, αυτό παραμένει μια ανεκπλήρωτη υπόσχεση της ακαμψίας.
