ΟΈνα νωρίς το πρωί στα μέσα Μαΐου, μια ομάδα σχεδόν αγνώστων έριξε εξοπλισμό κατασκήνωσης και ρούχα σε αδιάβροχες σακούλες, στριμώχτηκε με αντηλιακό και έπεσε στις κίτρινες σχεδίες που θα τους κατέβαζαν σε ένα από τα τελευταία ποτάμια που ρέουν ελεύθερα στην αμερικανική δύση.
Ανεμπόδιστα από μεγάλα φράγματα ή εκτροπές, η Yampa καμπυλώνεται σε 250 μίλια (400 χιλιόμετρα) αλπικών τούνδρων, δασών από βαμβάκι και αρχαίων φαράγγι με κόκκινο βράχο, που υψώνεται από τα Βραχώδη βουνά του Κολοράντο μέχρι εκεί που ενώνεται με τον Green River στη Γιούτα, όπως συμβαίνει εδώ και εκατομμύρια χρόνια.
Αλλά δεν ήταν μόνο το μοναδικό μέρος του Yampa στην ιστορία ή η ευκαιρία να απολαύσουμε την λιτή ομορφιά του που τράβηξε αυτούς τους ανθρώπους στις όχθες του. Περίπου 30 συνολικά – επιστήμονες και υπεύθυνοι χάραξης πολιτικής, εκπρόσωποι φυλών, ένας κτηνοτρόφος, μια διάσημη ηθοποιός και αυτός ο ρεπόρτερ ανάμεσά τους – ήταν εκεί για να δουν τα υψηλά διακυβεύματα που θέτει ένα αβέβαιο μέλλον.
Ο Γιάμπα είναι ένας σημαντικός παραπόταμος στον ποταμό Κολοράντο, το εκτεταμένο και απειλούμενο σύστημα που τροφοδοτεί με νερό περισσότερους από 40 εκατομμύρια ανθρώπους σε επτά πολιτείες, δεκάδες φυλές και μέρη του Μεξικού. Η λεκάνη ποτίζει περισσότερα από 5,5 στρέμματα (2,2 εκτάρια) γεωργικής γης, τροφοδοτεί περίπου 1,4 τρις δολάρια σε οικονομική δραστηριότητα και παρέχει κρίσιμο βιότοπο για περισσότερα από 150 απειλούμενα ή απειλούμενα είδη.
Το Κολοράντο είναι επικίνδυνα υπερσυρμένο και απαιτούνται τεράστιες περικοπές για να επαναφέρουν τη λεκάνη από το χείλος του γκρεμού. Οι διαπραγματευτές έχουν ξεπεράσει τις προθεσμίες και παραμένουν βυθισμένοι σε ακανθώδεις διαφωνίες σχετικά με τον τρόπο διαχείρισης της βασικής υδάτινης οδού σε μια Δύση που θερμαίνεται και ξηραίνεται. Μια καταστροφικά χαμηλή χιονοκύστη και μια ιστορικά θερμή πηγή πρόσθεσαν ακόμη μεγαλύτερη πίεση φέτος, ρίχνοντας το σύστημα σε αχαρτογράφητη περιοχή.
Καθώς άλλοι ποταμοί έχουν συρθεί, φράξει και ανακατευθυνθεί, ο Yampa έχει παραμείνει ως επί το πλείστον άγριος και ελεύθερος. Είναι ο τελευταίος ποταμός στη λεκάνη που εξακολουθεί να ακολουθεί τον φυσικό του κύκλο, αφήνεται να ρέει φυσικά με τις εποχές, αλλά αυτό θα μπορούσε να αλλάξει καθώς η ζήτηση για νερό στην περιοχή συνεχίζει να υπερβαίνει την προσφορά.
Έχουν ήδη γίνει στενές κλήσεις. Τα νερά της έχουν προσέξει τη βιομηχανία σχιστόλιθου πετρελαίου, τις αναπτυσσόμενες κοινότητες στο Front Range και τους αγρότες που επηρεάζονται από την παγκόσμια κρίση.
Στο παρασκήνιο, η κλιματική κρίση παίρνει επίσης μερίδιο – οι ροές μειώθηκαν κατά προσέγγιση κατά ένα τέταρτο τον περασμένο αιώνα. Αυτός ο χειμώνας ήταν ο θερμότερος στην περιοχή που έχει καταγραφεί.
«Το bullseye θα είναι πάντα στην πλάτη του Yampa», είπε ο Kent Vertrees, συνήγορος και οδηγός του μη κερδοσκοπικού οργανισμού Friends of the Yampa.
Αυτός είναι ο λόγος που αυτός και άλλοι ατρόμητοι οδηγοί έχουν περάσει πάνω από μια δεκαετία κωπηλατώντας ανθρώπους που μπορούν να βοηθήσουν στον καθορισμό του μέλλοντος της Yampa μέσα από τους υψηλούς βράχους καθεδρικούς ναούς της, τις οριοθετημένες διαδρομές του λευκού νερού και τις απομακρυσμένες περιοχές, μακριά από τις πιέσεις των τραπεζιών διαπραγμάτευσης.
Ίσως πρόκειται να δούμε ανενόχλητα κοπάδια προβάτων με μεγάλα κέρατα που αψηφούν τη βαρύτητα, κάστορες που γλιστρούν μέσα από δίνες ή περιηγούνται γύρω από άλκες που πέφτουν στα ρηχά. Ίσως ξεφεύγει από το βουητό της ανθρωπότητας, μάρτυρες δισεκατομμυρίων χρόνων ιστορίας που στρώνονται στις απότομες πλαγιές των βράχων πάνω από το κεφάλι, ή στάσεις μεσημεριανού γεύματος κατά μήκος των αμμοδοκών που δημιουργούν κρίσιμο βιότοπο για τα απειλούμενα αυτόχθονα ψάρια.
Αλλά σε κάποιο σημείο κατά τη διάρκεια του πενθήμερου ταξιδιού, οι επισκέπτες μαζεύουν κάτι περισσότερο από τη λάσπη του κάτω από τα νύχια τους ή το κρύο των παγωμένων νερών του στο δέρμα τους. Οι διοργανωτές, συμπεριλαμβανομένων των Vertrees, ελπίζουν να δουν ότι η Yampa αξίζει να είναι ακριβώς αυτό που είναι. «Είναι σημαντικό να μπορούμε να έχουμε ακόμα άγρια μέρη», είπε. «Αυτό το ποτάμι είναι ένα λείψανο του παρελθόντος» και πρέπει να το προστατεύσουμε».
Ορμητικά νερά, ερημιά και ζωντανή ιστορία
Η ευμετάβλητη ιδιοσυγκρασία των συνθηκών υψηλής εξοχής εμφανίστηκε πλήρως για το ταξίδι των περίπου 70 μιλίων μέσα από την τραχιά έρημο του εθνικού μνημείου των δεινοσαύρων. Ισχυροί άνεμοι έτρεμαν τις σκηνές σε βρεγμένες νύχτες κατασκήνωσης. Κορυφές φαραγγιών και καταρράκτες με σκόνη από χιόνι ζωντανεύουν σε πραγματικό χρόνο.
Το ταξίδι ξεκίνησε κάτω από την ψεύτικη υπόσχεση ενός ουρανού σερουλέ. Αλλά την τρίτη ημέρα, ένα χτύπημα από βροντές κυκλοφόρησε χείμαρρους βροχής στα δοκάρια, ακριβώς καθώς η ομάδα πλησίαζε την πιο συναρπαστική διαδρομή του ποταμού. Η νεροποντή δεν έκρυψε το βαθύ θόρυβο του αναβρασμένου νερού που αντηχούσε από τους γύρω τοίχους του φαραγγιού, προαναγγέλλοντας την τρομακτική ταχεία αναμονή των Warm Springs ακριβώς γύρω από την στροφή.
Ένας ένας, οι βαρκάρηδες είχαν κωπηλατήσει κοντά και σταμάτησαν να δώσουν ένα φιλί στο Tiger Wall, μια αγαπημένη πέτρινη πλάκα επενδεδυμένη με χαρακτηριστικές λωρίδες «βερνίκι ερήμου» – υπολείμματα πάνω από μια χιλιετία – που προεξείχε 2.000 πόδια στην ομίχλη. Η δεισιδαιμονία υποτίθεται ότι εξασφαλίζει καλή τύχη και ασφαλές πέρασμα από τη διαρκώς μεταβαλλόμενη Τάξη IV.
Στιγμές όπως αυτή βοήθησαν να μετατραπεί η ομάδα σε πλήρωμα, ένα ουσιαστικό μέρος της εμπειρίας. Ο σεβασμός και η κατανόηση είναι ευκολότερο να καλλιεργηθούν όταν στριμώχνονται κοντά σε ταραχώδεις καιρικές συνθήκες, μαθαίνουν να κωπηλατούν ως μονάδα ή ανταλλάσσουν ιστορίες γύρω από τη φωτιά που χτυπάει πάνω από ένα θερμός τεκίλα.
«Ένα από τα μέλη του διοικητικού συμβουλίου μας έλεγε ότι το περιβάλλον είναι το φάρμακο και η αναψυχή είναι το κουτάλι», είπε ο Lindsey Marlow, εκτελεστικός διευθυντής των Friends of the Yampa. «Όλοι έρχονται σε αυτό το περιβάλλον για να το απολαύσουν, αλλά μετά αρχίζει να τους κάνει να ανοίξουν τα μάτια τους σε έναν μεγαλύτερο κόσμο».
Η περιπέτεια μπορεί να είναι η κλήρωση, αλλά οι υποστηρικτές είπαν ότι ο βασικός στόχος είναι να δείξουν πώς οι αζήτητες ροές του Yampa παίζουν σημαντικό ρόλο στην ενίσχυση ολόκληρης της λεκάνης του ποταμού Κολοράντο.
Από τις πηγές του μέχρι τη συμβολή του με τον Πράσινο και μέχρι εκεί που αυτά τα νερά εκτοξεύονται στον ποταμό Κολοράντο, είναι από τα πιο άθικτα απομεινάρια του πώς ήταν κάποτε το σύστημα, σύμφωνα με τον Michael Fiebig, διευθυντή του Southwest River Protection Program for American Rivers και οδηγό στο ταξίδι. “Το Yampa είναι πραγματικά ο οικολογικός κινητήρας που διατηρεί αυτό το εύρος.â€
Το απειλούμενο με εξαφάνιση pikeminnow του Κολοράντο, ένα ιθαγενές ψάρι που μπορεί να ζήσει περισσότερα από 40 χρόνια και να αναπτυχθεί περισσότερο από 4 πόδια, εξαρτάται από τις ράβδους άμμου που είναι διάσπαρτες σε βράχους για την αναπαραγωγή. Οι απεριόριστες πλημμύρες την άνοιξη καθαρίζουν τα κανάλια της βλάστησης και βοηθούν στη μετανάστευση των ψαριών. Τα νερά γεμίζουν τους κοντινούς υγροτόπους, τα απαραίτητα φυτώρια για άλλα είδη ψαριών που απειλούνται με εξαφάνιση, το ξυράφι και το κοκαλοουρά.
«Η δυναμική του ποταμού Yampa που ρέει ελεύθερα συντηρεί τόσο τις ιθαγενείς κοινότητες ψαριών όσο και τους φυσικούς οικοτόπους από τους οποίους εξαρτώνται», είπε ο Δρ Robert Schelly, ο υπεύθυνος διαχείρισης πόρων και επικεφαλής του προγράμματος επιστήμης στο εθνικό μνημείο των Δεινοσαύρων που συμμετείχε στο ταξίδι, προσθέτοντας ότι είναι μια «ακίδα της λεκάνης του ποταμού Άνω Κολοράντο».
Οι στάσεις που συνδυάζονται στο δρομολόγιο έχουν σκοπό να αναδείξουν τη ζωντανή οικολογία και την ιστορία του ποταμού. Πεζοπορίες σε φαράγγια και σκοτεινές σπηλιές χρησίμευαν ως χρονομηχανές, όπου τα δάχτυλα μπορούσαν να περάσουν πάνω από αρχαία απολιθωμένα πλάσματα χαραγμένα στις πλάκες ψαμμίτη, κοντά στο σημείο όπου άφησαν βραχογραφίες οι ιθαγενείς που ζούσαν κατά μήκος του ποταμού πριν από εκατοντάδες χρόνια.
Το ίδιο το έδαφος είναι ιστορικό. Το κρυπτοβιοτικό έδαφος, ένας ζωντανός μαύρος φλοιός που καλύπτει τα άνυδρα τοπία και συγκρατεί την υγρασία, σχηματίστηκε πριν από δισεκατομμύρια χρόνια.
Υπάρχουν και πιο πρόσφατα τεχνουργήματα, που λένε ιστορίες όχι για αυτό που ήταν κάποτε εδώ, αλλά για αυτό που κρατήθηκε έξω. Μια ασημί ξύλινη σκάλα, που έπεφτε στο πλάι πάνω στον τούβλο-κόκκινο βράχο Uinta, αφέθηκε από επιθεωρητές τη δεκαετία του 1950 που αναζητούσαν την τοποθεσία για ένα προτεινόμενο φράγμα. Αν είχε κατασκευαστεί, όλα όσα βιώσαμε σε αυτό το ταξίδι θα είχαν πνιγεί κάτω από μια δεξαμενή όπως η λίμνη Powell ή η λίμνη Mead, οικοσυστήματα και ιστορία που χάνονται κάτω από τα νερά της.
Σε μια στάση για μεσημεριανό γεύμα, ο Fiebig εξιστόρησε πώς οι προσπάθειες των πρώιμων οικιστικών ομάδων έσωσαν τη Yampa και παρείχαν ένα πλαίσιο για τη μάχη για λογαριασμό του περιβάλλοντος.
«Ήταν η πρώτη μεγάλη νίκη», είπε ο Fiebig, σημειώνοντας ότι εδώ ήταν η γενέτειρα του κινήματος της διατήρησης. «Ήταν οι πρώτοι που έδειξαν ότι μπορεί να υπάρξει μια εκλογική περιφέρεια για τον φυσικό κόσμο.» Είναι ένα σημαντικό μέρος της ιστορίας της Yampa και μια κληρονομιά που ενέπνευσε τους διοργανωτές αυτού του ταξιδιού.
«Οι άνθρωποι προστατεύουν αυτό που αγαπούν και αγαπούν αυτό που ξέρουν», είπε ο Fiebig. “Αυτό κάνουμε εδώ.â€
«Είναι όλα αλληλένδετα»
Την τέταρτη μέρα, η ομάδα έφτασε στο τέλος του ποταμού Γιάμπα. Είναι παράδοση να επιπλέουμε σε αντανακλαστική σιωπή για την τελική ευθεία.
Καθώς τα ασβεστώδη, πλούσια σε ιζήματα νερά της Yampa αναμειγνύονταν στις ροές του Green River, οι σκληρές σταγόνες βροχής που έριξαν την ομάδα το πρωί μαλάκωσαν σε στροβιλιζόμενες νιφάδες χιονιού, αφήνοντας τις κορυφές των φαραγγιών ντυμένες με λευκό.
«Δεν μπορώ να το περιγράψω – το απέραντο συναίσθημα που νιώθεις», είπε η Crystal Tulley-Cordova, η κύρια υδρολόγος του Τμήματος Υδάτινων Πόρων του Έθνους Ναβάχο, υπενθυμίζοντας τη στιγμή και τον αντίκτυπο που έχει η συμβολή σε όσους τη διασχίσουν. Ένα τέλος και μια αρχή, οδηγεί στο σπίτι γιατί δημιουργήθηκε το ταξίδι.
«Όλοι αυτοί οι άνθρωποι που προέρχονται από τόσα πολλά διαφορετικά υπόβαθρα, εξακολουθούν να έχουν αυτή τη σύνδεση με έναν παραπόταμο στον ποταμό Κολοράντο», είπε η Tulley-Cordova. “Για τα ψάρια, την άγρια ζωή, τα πτηνά του ουρανού και τα φυτά – όλα είναι αλληλένδετα”.
Η ηλιοφάνεια έσκασε μέσα από τα σύννεφα όταν το πλήρωμα έφτασε στο στρατόπεδο. Η καταιγίδα είχε περάσει. Σύντομα όμως η ομάδα θα επέστρεφε στις προκλήσεις και στα τραπέζια διαπραγματεύσεων που είχαν αφήσει πίσω πέντε ημέρες νωρίτερα.
Πριν ξεκινήσουν την τελευταία διαδρομή του ταξιδιού την πέμπτη ημέρα, οι οδηγοί κατεύθυναν τα σκάφη σε ένα ανάχωμα για μια τελευταία κοινή στιγμή. Ένα πρώτο βράδυ μαζί, συγκεντρωμένοι σε έναν κύκλο από πτυσσόμενες καρέκλες καθώς ο ήλιος βυθιζόταν πίσω από τους τοίχους του φαραγγιού, ο Βέρτρις είχε ζητήσει από κάθε άτομο να μοιραστεί την ιστορία του και τι τους έφερε σε αυτό το ποτάμι.
Τώρα, καθισμένοι στην άμμο στην άλλη άκρη του μεγάλου ταξιδιού, το ερώτημα ήταν τι θα έπαιρναν σπίτι.
“Για να καταλάβουμε ότι όλοι εκτιμούμε τον ίδιο πόρο, το ίδιο νερό και ότι έχουμε αυτή την ειδική σύνδεση με αυτό – νομίζω ότι αυτό είναι πραγματικά το κλειδί”, είπε η Joelynn Ashley, η πρόεδρος της Επιτροπής για τα δικαιώματα του νερού του Έθνους Ναβάχο, τις εβδομάδες μετά το ταξίδι. Είχε ορίσει φωτογραφίες της συμβολής ως προφύλαξη οθόνης του τηλεφώνου της.
Για την Amy Moyer, την επικεφαλής στρατηγικής για την περιοχή του ποταμού Κολοράντο, την υπηρεσία που διαχειρίζεται τα δικαιώματα του νερού στην πολιτεία, το ταξίδι υπενθύμισε την απεραντοσύνη της λεκάνης και τον αντίκτυπο που μπορεί να έχουν οι αποφάσεις που λαμβάνονται εδώ. “Καταπληκτικό γιατί ο σύντομος χρόνος μας εδώ εξυπηρετείται καλά για να βεβαιωθούμε ότι αυτό το ποτάμι μπορεί να παραμείνει ζωντανό και να εξυπηρετήσει τις μελλοντικές γενιές.â€
Ο Nate Pearson, ο βοηθός διευθυντής για την πολιτική νερού για το τμήμα φυσικών πόρων του Κολοράντο, συμφώνησε. Το ταξίδι, είπε, βοήθησε να γίνει αντιληπτή η αξία του φυσικού περιβάλλοντος. «Η ακεραιότητα των λεκανών απορροής μας σχετίζεται άμεσα με την υγεία των κοινοτήτων μας, ακόμα κι αν βρίσκονται εκατοντάδες ή χιλιάδες μίλια μακριά», είπε.
Ένα άλλο υπέροχο ταξίδι είχε έρθει και παρήλθε, αλλά οι βαθιές προκλήσεις παραμένουν. Ο Vertrees είπε ότι ήταν αισιόδοξος, ωστόσο, παρ’ όλα αυτά. Είναι δύσκολο να μην είσαι.
«Με το πώς μας χάλασε ο καιρός για 36 ώρες και πώς ήμασταν όλοι μαζί για να απολαύσουμε τη στιγμή και να ξεπεράσουμε τις δυσκολίες, είναι κάπως μια μεταφορά για το τι συμβαίνει στη λεκάνη του ποταμού Κολοράντο φέτος», είπε.
«Το να μοιραζόμαστε την ομορφιά του φαραγγιού Yampa και όλα τα υπέροχα χαρακτηριστικά, τις ιστορίες και τα μαθήματα του είναι μια μεγάλη υπενθύμιση ότι μπορούμε να ξεπεράσουμε οτιδήποτε βάλουμε στο μυαλό μας».
