Ο συγγραφέας Έρνεστ Χέμινγουεϊ αντιπροσωπεύει μια εποχή που οι ρόλοι των φύλων δεν αμφισβητήθηκαν ακόμη. Ή είναι; Ένα νέο μυθιστόρημα επιχειρεί να ξετυλίξει την τοξική αρρενωπότητα του Χέμινγουεϊ. Το μονοπάτι είναι ζεστό.
Καλή θλίψη! Ένα μυθιστόρημα του Χέμινγουεϊ! Είσαι τρελός; Μπορεί να γίνει πιο τοξικό; Δεν είναι αυτός ο μεγαλόστομος που αυτοαποκαλούσε τον εαυτό του «παπά» η επιτομή αυτού που σήμερα θεωρείται μοιραίο «cis-αρρενωπότητα»; Ένας τύπος που ήταν φαλλοκρατικός όπου περπατούσε και στεκόταν, που πυγμαχούσε και κυνηγούσε, άρχιζε καβγάδες, φόρεσε γυναίκες, έβαζε φίλους και, αφού ήπιε πάρα πολύ και εκμεταλλεύτηκε την υγεία του, αυτοπυροβολήθηκε στα εξήντα όταν φαινόταν ήδη ογδόντα – δεν είναι απλώς άρρωστος;
Φυσικά. Ναί. Από τη μια πλευρά. Από την άλλη πλευρά, ο νικητής του βραβείου Νόμπελ του 1954 για τους συγχρόνους της λογοτεχνίας παρατήρησε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με την αυτοπαρουσίαση ενός παράτολμου τολμηρού από έναν συγγραφέα που είχε γράψει μερικά αριστουργήματα. Ο Γκορ Βιντάλ ήταν ο πρώτος που έφτασε στο σημείο, ο ίδιος συγγραφέας, ανοιχτά ομοφυλόφιλος, που ήξερε τη ζωή και σκεφτόταν τον Χέμινγουεϊ: «Δώσε ένα κανόνι στο χέρι μιας σίσσυ και θα πυροβολήσει υστερικά ό,τι βρεθεί μπροστά της».
Αυτή η άποψη έχει καθιερωθεί από καιρό στην έρευνα του Χέμινγουεϊ: ο άνθρωπος που ξεκίνησε με το γεμάτο ζωή μυθιστόρημα «Φιέστα» και μετά βίας ήταν σε θέση να ολοκληρώσει ένα κείμενο τα τελευταία 20 χρόνια της ζωής του, ήταν βαθιά ταραγμένος. Επειδή ήθελε ή έπρεπε να αντισταθμίσει κάτι που προφανώς τον πίεζε όλο και περισσότερο: ένα έλλειμμα αδιάσπαστης, «υγιής» αρρενωπότητας και μια σεξουαλικότητα που παρέκκλινε από τον ετερο κανόνα.
Το υπαινίχθηκε μάλιστα σε ένα καθυστερημένο κείμενο που κυκλοφόρησε μόνο δεκαετίες μετά τον θάνατό του και επεξεργάστηκε σε μεγάλο βαθμό. Αυτό αναφέρεται στο μυθιστόρημα «Ο κήπος της Εδέμ». Εδώ περιγράφεται πώς διαλύεται ένας γάμος επειδή μια Αικατερίνη θέλει να γίνει Πέτρος και να κάνει τον άντρα της Αικατερίνη, τουλάχιστον στο κρεβάτι. Σε αντίθεση με αυτό το μυθιστόρημα, στην πραγματική ζωή ήταν προφανώς ο ίδιος ο Χέμινγουεϊ που ήθελε να γίνει Αικατερίνη για τις γυναίκες του στο κρεβάτι.
Λοιπόν, ναι. Περίπλοκες ιστορίες κόγχης και λίγο δυσάρεστο. Ταιριάζουν όμως πολύ καλά με την εποχή μας, όπου οι «ρόλοι των φύλων» όχι μόνο «αμφισβητούνται» αλλά και «καταστρέφονται» αν είναι δυνατόν, όταν η «ρευστότητα του φύλου» είναι κορυφαία προτεραιότητα και οι άνθρωποι δεν διστάζουν πλέον να αλλάξουν μια επέμβαση εάν αισθάνονται «σε «λάθος σώμα». Και δεν ήταν ο μικρότερος γιος του Χέμινγουεϊ, ο Γρηγόρης, μια ριζοσπαστική συνέχεια του «Papa», ήδη ένα «transperson» που πέρασε τη ζωή ως Γκλόρια, αλλά παρόλα αυτά γέννησε οκτώ παιδιά με τέσσερις γυναίκες; «Προερχόμαστε από μια παράξενη φυλή», λέγεται ότι σχολίασε ο πατέρας του.
Ο Μάικλ Κλίμπεργκ για τον Έρνεστ Χέμινγουεϊ
Τουλάχιστον αυτό λέει ο Michael Kleeberg στο νέο του βιβλίο. Είναι ένα διασκεδαστικό υβρίδιο, ένα μεταμοντέρνο τέχνασμα που αφηγείται την ιστορία ενός ανθρώπου που αφιέρωσε τη ζωή του στον Χέμινγουεϊ, χαρούμενα, μερικές φορές δραματικά, και με αυτή την τάση για φανταχτερά κουτσομπολιά που ο Kleeberg δεν φοβήθηκε ποτέ. Ως αναγνώστης, μελετητής της λογοτεχνίας και, λοιπόν, εραστής. Το όνομά του: “Dr. Michael Kleeberg. Ο άνθρωπος που έφερε τη λεγόμενη «νέα αφήγηση» στην πρώτη της κορύφωση το 1998 με το σημαντικό μυθιστόρημα «A Garden in the North» και έκτοτε έχει προκαλέσει αίσθηση με πολλά άλλα έργα μυθοπλασίας (πιο πρόσφατα το 2023 με το «Twilight», το συμπέρασμα του έργου του «Karlmann Trilogy» για έναν σύγχρονο άνθρωπο «που δεν γνωρίζει την τέχνη»).
Ο Μάικλ Κλίμπεργκ κάνει εδώ τις αυτοκαταστροφικές του γελοιότητες με αχαλίνωτη αυτομυθοπλασία. Και ένα από αυτά είναι ότι τώρα κάνει το δικό του διδακτορικό. “Dr. Michael Kleeberg, δηλαδή. Δυστυχώς, εκτός από τα πρώτα κεφάλαια, ο χαρακτήρας δεν έχει αναπτυχθεί ιδιαίτερα ενδιαφέρον. Η αμφιφυλοφιλία της διεκδικείται περισσότερο παρά περιγράφεται. Το γεγονός ότι εκφυλίζεται σε καταθλιπτική αλκοολική κατά τη διάρκεια της πλοκής φαίνεται κάθε άλλο παρά λογικό. Η τάση της να ανταγωνίζεται τον Χέμινγουεϊ φαίνεται εντελώς παράλογη. Ούτε ο Michael Kleeberg ούτε ο Dr. Michael Kleeberg μπορούν να συσσωρευτούν στα κιλά που κάνουν τον Hemingway τόσο μοναδικό.
Όταν ήταν μικρός φαινόταν φανταστικός. Κάτι τέτοιο κάνει πολλά πράγματα πιο εύκολα και για τους άντρες. Ειδικά όταν ξεκινάς. Και όταν ο Χέμινγουεϊ ήταν αργότερα στη λογοτεχνική του μορφή, κατέκτησε την ωραία τέχνη της λακωνικής λακωνικότητας όσο κανένας άλλος. Στον Δρ Kleeberg, από την άλλη, αρέσει να υπερβάλλει το στυλ του.
Αυτό που κάνει το βιβλίο συναρπαστικό, ανησυχητικό και συναρπαστικό είναι η σχολαστική, μερικές φορές σαν ντετέκτιβ αναζήτηση για το «Τελευταίο μυστικό του Χέμινγουεϊ», όπως λέει ο υπότιτλος του «Αχιλλέας στην Ταορμίνα». Δεν θα υπάρχουν spoilers εδώ, αλλά θα ειπωθούν τόσα πολλά: Όπως μπορεί να θυμούνται κάποιοι από τα χρόνια του γυμνασίου τους, ο Αχιλλέας είχε έναν Πάτροκλο. Και στην Ταορμίνα, ο Wilhelm von Gloeden τράβηξε κιτς φωτογραφίες αγοριών με αντίκες. Προσοχή όμως: αυτό το μονοπάτι του Χέμινγουεϊ δεν οδηγεί στην άλλη πλευρά. Ο άντρας έμεινε ένα άψητο κουλούρι.
Michael Kleeberg: Ο Αχιλλέας στην Ταορμίνα. Μια ζωή σε αναζήτηση του τελευταίου μυστικού του Χέμινγουεϊ. Πιγκουίνος. 334 σελίδες, 28 ευρώ
