«Εγώδεν είμαι ότι κακό», λέει ο Rodrigo Hernández. Είναι το πρωί μετά τον 100ο αγώνα του Παγκοσμίου Κυπέλλου 2026 και σε μια αίθουσα συνεδριάσεων στο Cotton Bowl, όπου παλιές αφίσες καλύπτουν τους τοίχους και η Ισπανία πρόκειται να ξεκινήσει την προτελευταία προπόνηση πριν από τον 101ο αγώνα, ο αρχηγός της κάνει τους υπολογισμούς. Ακόμη και με την εξάδα στην οποία έχει παίξει και όλα τα ταξίδια, από την Ατλάντα στη Γκουανταλαχάρα και το Ντάλας στο Λος Άντζελες και πίσω, 9.000 μίλια μέχρι στιγμής, πιστεύει ότι έχει παρακολουθήσει την «αυξημένη πλειοψηφία». Περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον εδώ, ούτως ή άλλως. “Κάποιες ως οπαδοί, ομάδες που δεν μπορούμε να αντιμετωπίσουμε. άλλα αναλύω. Αλλά δεν είναι ότι είμαι εκεί με στυλό και χαρτί», λέει. Μετά σκάει και παραδέχεται: «Αλλά, ναι, μάλλον είμαι ο χειρότερος».
Δεν θα το είχαν αλλιώς. αυτός δεν μπόρεσε να το έχεις αλλιώς. Αυτός είναι ο Rodri: Νικητής της Χρυσής Μπάλας και πτυχιούχος επιχειρήσεων από το Πανεπιστήμιο Castellón. Το παιδί που βρισκόταν στο στρατόπεδο στο δάσος του Κονέκτικατ, σε ηλικία 14 ετών, όταν η Ισπανία κέρδισε για τελευταία φορά το Παγκόσμιο Κύπελλο και ο αρχηγός που φιλοδοξεί να σηκώσει ξανά το τρόπαιο, πίσω στις ΗΠΑ 16 χρόνια μετά. Ο μεσοεπιθετικός που μερικές φορές μοιάζει ντε φάκτο προπονητής, που αναλύει τα πάντα. Ο ενήλικας στο δωμάτιο, ένας αρχηγός με επίγνωση της ευθύνης του. Όταν ο Ρόντρι μιλάει, ακούνε. Μερικές φορές πρέπει. Και, ω, μιλάει ο Ρόντρι, μια ήρεμη αυθεντία γι’ αυτόν.
Εκατό παιχνίδια μετά, υπάρχουν συμπεράσματα που πρέπει να εξαχθούν. Η μπάλα είναι γρήγορη, τα γήπεδα τέλεια, τα γήπεδα απίστευτα. Και, πάνω από όλα, λέει, ασυνήθιστα οι τέσσερις ημιτελικοί είναι στην πραγματικότητα οι καλύτερες ομάδες εδώ. «Αγγλία – Αργεντινή θα είναι πολύ, πολύ κοντά, δύο πολύ διαφορετικά στυλ ποδοσφαίρου, αλλά θα προτιμούσα να επικεντρωθώ στο δικό μας», λέει, έτσι κάνει. «Η Γαλλία είναι μια από τις καλύτερες ομάδες εδώ, σε εξαιρετική φόρμα, αλλά και η Ισπανία. Μπορούμε να τους νικήσουμε, το έχουμε δει στο Euro και στο Nations League.â€
Όπως και το παιχνίδι στο Ντάλας την Τρίτη, και τα δύο ήταν ημιτελικοί. Το περασμένο καλοκαίρι, η Ισπανία κέρδισε τη Γαλλία με 5-4 στο Nations League, κάτι που την κάνει να ακούγεται πιο κοντά από ό,τι ήταν στην πραγματικότητα: επιλογή Προηγήθηκε 5-1 με 11 λεπτά να απομένουν. Το προηγούμενο καλοκαίρι, η Ισπανία κέρδισε τη Γαλλία με 2-1 στο Euro 2024. Οι οιωνοί γίνονται ακόμα καλύτεροι: την πρώτη φορά που ο Rodri κέρδισε κάτι με την Ισπανία – το Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα U19 του 2015 – κέρδισε επίσης τη Γαλλία στον ημιτελικό. Αυτός και ο Mikel Merino ήταν συνεργάτες στη μεσαία γραμμή εκείνη την ημέρα στην Κατερίνη της Ελλάδας. Ο Unai Simón ήταν στον πάγκο. Ο Λουίς ντε λα Φουέντε ήταν προπονητής. «Ο Λουίς δεν έχει αλλάξει καθόλου», λέει ο Ρόντρι. “Εκεί άρχισε να χτίζει όλα όσα βλέπουμε τώρα.â€
Ο Rodri ήταν 19 τότε. είναι 30 τώρα. Αυτή δεν ήταν μια εύκολη σεζόν ή τουρνουά. Δεν ήταν όπως το Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα του 2024, όπου η Ισπανία ξεσήκωσε τους πάντες από την αρχή, αλλά ο Rodri πιστεύει ότι τα πράγματα ενώνονται την κατάλληλη στιγμή. Αυτό τον περιλαμβάνει: μετά τον τραυματισμό του οπίσθιου μηριαίου που τον ανάγκασε να βγει από το γήπεδο στο ημίχρονο στον τελικό του Euro 2024, ήρθε ο τραυματισμός του χιαστού γόνατος τον Σεπτέμβριο εκείνης της χρονιάς που τον οδήγησε να ανέβει στη σκηνή με πατερίτσες για να πάρει τη Χρυσή Μπάλα εκείνο το φθινόπωρο. Η περασμένη σεζόν ήταν για να γίνει ξανά ο εαυτός του. Ευγνώμων για την κατανόηση της Μάντσεστερ Σίτι, που σιγά-σιγά βελτιώνεται από τότε που έφτασε εδώ, τώρα πιστεύει ότι είναι εκεί.
«Αισθάνομαι καλά και είμαι χαρούμενος για την ανάπτυξη της ομάδας, η οποία είναι τόσο σημαντική στα τουρνουά», λέει ο Rodri. “Έχουμε την αίσθηση των πραγμάτων καθώς περάσαμε και τώρα βρισκόμαστε σε καλή στιγμή. Βλέπω μια ομάδα που είναι τόσο ανταγωνιστική [they were] στα ευρώ. Η μορφή στην οποία ήταν οι άνθρωποι [when we arrived] είναι διαφορετική, η φυσική κατάσταση. Γι’ αυτό συνέχισα να λέω ότι θα ήταν ένα μακρύ τουρνουά, ότι θα έπρεπε να το “μασάμε”, να γίνουμε μια καλή εκδοχή του εαυτού μας. Μπορούμε να το δούμε τώρα. Αν μπορέσουμε να συνεχίσουμε αυτή την πρόοδο, μπορούμε να φτάσουμε στο επίπεδό μας, αλλά αυτό που θα υπογράμμιζα είναι πόσο ανταγωνιστική είναι αυτή η ομάδα.
«Η Γαλλία έχει εξαιρετικά επιθετικά προσόντα, αλλά θα τονίσω επίσης την αμυντική της δύναμη. Αμύνονται καλά σε χαμηλό μπλοκ, είναι πολύ σωματικοί, πολύ επιθετικοί. Πρέπει να πάμε το παιχνίδι εκεί που θέλουμε. Είναι σπάνιο για οποιοδήποτε παιχνίδι να τελειώσει 5-4 όπως πέρυσι και δεν μπορούμε να επιτρέψουμε να μας ξεγελάσει, να πιστεύουμε ότι αυτό θα είναι κάτι που δεν θα γίνει. Μακάρι να ήταν έτσι! Αλλά δεν νομίζω ότι θα είναι. Θα δούμε μια πιο δυνατή ομάδα, πιο δύσκολο να σκοράρεις. Τα Μουντιάλ είναι διαφορετικά. Και δεν ξέρω ότι μας ταιριάζει ένα ανοιχτό παιχνίδι, ένα μπρος πίσω έτσι. Θα πρέπει να ελέγξουμε περισσότερο. Αυτή είναι μια μεγάλη πρόκληση απέναντι σε μία από τις ομάδες που παίζουν καλύτερα και ανυπομονούμε για αυτήν.â€
Ένας άντρας — ένα παιδί — άφησε τεράστιο σημάδι σε αυτούς τους αγώνες και φαίνεται ότι είναι προορισμένος να το κάνει ξανά. Ο Λαμίν Γιαμάλ ήταν 16 ετών όταν σημείωσε ένα εξωφρενικό γκολ στον ημιτελικό, καθώς η Ισπανία στέφθηκε πρωταθλήτρια Ευρώπης. Ήταν 17 ετών το περασμένο καλοκαίρι, όταν σκόραρε άλλα δύο γκολ εναντίον της Γαλλίας για να φτάσει στον τελικό του Nations League. Συμβουλή να είναι ο αστέρι αυτό το καλοκαίρι, ο αντίκτυπός του δεν ήταν τόσο εκρηκτικός εδώ, μέχρι στιγμής. Συνεχίζει να λέει ότι πλησιάζει η ώρα του, σαν να προσπαθεί να πείσει και τον εαυτό του. Τη Δευτέρα, μια μέρα πριν αντιμετωπίσει ξανά τη Γαλλία, γίνεται 19 ετών.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
«Στα 19, θα ήμουν σε αίθουσες στο πανεπιστήμιο», λέει ο Rodri. «Θα γινόταν το περιστασιακό πάρτι για το οποίο δεν θα μπορούσα να σας πω.» Γελάει τώρα, αλλά πρέπει να τονιστεί ένα σοβαρό θέμα: σχετικά με την έκθεση, την πίεση, την προσδοκία. Στην ηλικία του Λαμίν Γιαμάλ, το Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα που κατέκτησε ο Ρόντρι ήταν με τους κάτω των 19 ετών, μπροστά σε 4.149 άτομα. Δεν είχε κάνει το ντεμπούτο του στη Βιγιαρεάλ. Κάθε μέρα έσερνε το ποδήλατό του στο τοπικό τρένο για να πάει από τις διαλέξεις στην προπόνηση. Οι συμμαθητές του δεν ήξεραν ότι ήταν ποδοσφαιριστής, πόσο μάλλον ολόκληρος ο κόσμος. Όταν το έμαθε η μέλλουσα σύζυγός του, τον κράτησε σε απόσταση αναπνοής μέχρι που μια μέρα, βλέποντας μαζί ένα καρτούν, ενέδωσε. «Η δική μου ήταν μια εντελώς διαφορετική «ταινία» από αυτή που ζει η Λαμίν», λέει.
«Είναι ζωή, είναι ποδόσφαιρο», προσθέτει ο Rodri, και δεν είναι πάντα εύκολο. “Lamine έδειξε τόση ωριμότητα στα ευρώ. Είναι δύο χρόνια μεγαλύτερος τώρα, και έχετε δει τι είναι ικανός, οπότε ίσως δεν σας κάνει τόσο μεγάλη εντύπωση. Αλλά στην ηλικία του, δύο χρόνια μετά, μόλις ξεκινούσα. Δεν είχα παίξει καν επαγγελματικά ακόμα. Είναι παιδί, έχει δείξει τέτοια ωριμότητα, αλλά έχει ακόμα πράγματα που μπορεί να βελτιώσει: στην κατανόηση των στιγμών του παιχνιδιού, ας πούμε. Κάτι που είναι φυσιολογικό λόγω της ηλικίας του. Όλοι γνωρίζουμε το επίπεδο που έχει.
â€œΟ διευθυντής το είπε καλύτερα. Ο τρόπος για να βοηθήσετε τον Λαμίν είναι να τον κρατήσετε ήρεμο. Πρέπει να ηρεμήσει αυτό το άγχος, αυτή την παρόρμηση, μερικές φορές πρέπει να δείξει τι μπορεί να κάνει. Είναι τόσο σημαντικός για εμάς, με και χωρίς μπάλα. Είναι ένα έξυπνο αγόρι. Αλλά είναι 19 και υπάρχουν στιγμές που πρέπει να τον ηρεμείς στα παιχνίδια. Έχει τόσο πολύ ποδόσφαιρο μέσα που θέλει να βγάλει. είναι να βρεις την κατάλληλη στιγμή. Απέναντι στη Γαλλία, ελπίζουμε ότι μπορεί να είναι σημαντικός.â€
Ακούει; Θα ήταν εύκολο για έναν παράλογα ταλαντούχο έφηβο να σβήσει, να μην πάρει πολύ ευγενικά να του πουν τι να κάνει. Να σκεφτείς: έρχεται πάλι αυτός ο πόνος στον κώλο. «Όχι, όχι, καθόλου, μακριά από αυτό», λέει ο Rodri. “Ακούει πάντα, είναι πάντα έτοιμος να βελτιωθεί, να ωριμάσει. Είναι πολύ αυτοκριτικός, τόσο απαιτητικός από τον εαυτό του. Οι εξτρέμ μπορεί μερικές φορές να μπουν σε αυτή τη δυναμική όπου νιώθεις ότι οι διαιτητές δεν σου κάνουν φάουλ και εσύ τείνεις να σταματήσεις. Επιμένω να συνεχίσει. Μη σταματάς. Είναι ένα αγόρι που ακούει, που θέλει πάντα να μαθαίνει. Είναι πρότυπο.»
Ούτε είναι μόνο η Lamine Yamal. Ο Rodri είναι πάνω από όλους αυτούς, περισσότερο ακόμη από πριν. Ο Ντε λα Φουέντε θέλει να επαναλαμβάνει ότι η εθνική ομάδα είναι μια οικογένεια, όχι τόσο από καλούς παίκτες όσο από καλούς ανθρώπους. Στο Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα, την ηγεσία μοιράστηκαν τρεις άνδρες. Ο Ρόντρι ήταν ποδόσφαιρο. Ο Ντάνι Καρβαχάλ ήταν ανταγωνιστικός. Ã lvaro Morata ήταν ενσυναίσθηση. Όμως ο Καρβαχάλ και ο Μοράτα έχουν φύγει, αφήνοντας τον Ρόντρι με το βραχίονα και μια βαθύτερη αίσθηση καθήκοντος, μια ευρύτερη ευθύνη.
Αυτό φαίνεται σε ατελείωτες μικρές λεπτομέρειες και στην προσπάθεια να συγκεντρωθούν 26 παίκτες, πολλοί από τους οποίους δεν παίζουν αλλά όλοι συνεισφέρουν και μπορούν να επηρεάσουν την ομάδα καλώς ή κακώς. Οι David Raya, Joan GarcÃa, Eric GarcÃa, VÃctor Muñoz, à lex Grimaldo και MartÃn Zubimendi δεν έχουν ούτε λεπτό. Ο Marc Pubill είχε μόλις τέσσερις, ο Borja Iglesias δύο. Ο Fabián Ruiz είναι τρεις φορές πρωταθλητής Ευρώπης για ομάδα ή χώρα και έχει ξεκινήσει τέσσερα παιχνίδια στον πάγκο. Ο Πέδρι ήταν αλλαγή απέναντι στο Βέλγιο. Ο Merino ξεκίνησε μόνο μία φορά. έχει σημειώσει τον νικητή δύο συνεχόμενα παιχνίδια. “Δεν πρόκειται να πω ψέματα. είναι δύσκολο», είπε ο Γκριμάλντο.
«Η φιγούρα του αρχηγού είναι σημαντική: η ηγεσία είναι ζωτικής σημασίας στον αγωνιστικό χώρο, αλλά ειδικά εκτός αυτού», λέει ο Rodri. «Στο γήπεδο, ο ρόλος μου είναι ουσιαστικά ο ίδιος: Πάντα προσπαθούσα να ηγούμαι από τη θέση μου. Εκτός γηπέδου, ο αρχηγός είναι αυτός που χαράζει ένα μονοπάτι για την ομάδα. Σε στιγμές αμφιβολίας, είναι στο χέρι του να φέρει ηρεμία στην ομάδα. Προσπάθησα να απορροφήσω αυτό που έκαναν οι ηγέτες των αποδυτηρίων, αυτούς τους διαφορετικούς ρόλους. Μας λείπουν οι Carva και Ã lvaro, αλλά προσπαθώ να μεταφέρω όσα έμαθα από αυτούς.
“Προσπαθείτε να είστε κοντά σε εκείνους τους παίκτες που δεν παίζουν. Είναι κάτι προσωπικό. Όλοι το έχουμε περάσει, ξέρουμε ότι είναι μέρος του ποδοσφαίρου. Δεν μπορείς να πεις πολλά αλλά τους υποστηρίζεις, κρατήστε τους να συμμετέχουν. Σκεφτείτε πώς θα θέλατε να σας συμπεριφέρονται και κάντε το ίδιο. Οι σημαντικοί παίκτες δεν χρειάζεται πάντα να ξεκινούν. Τις προάλλες, ο Fabián ξεκινάει και είναι θεαματικός, σκοράροντας. Στη συνέχεια ο Pedri έρχεται και δίνει στην ομάδα αυτό που χρειαζόταν: αυτή τη φινέτσα, αυτή τη σταθερότητα. Ο Mikel είναι ένα παράδειγμα.â€
Ορίστε λοιπόν: 100 παιχνίδια κάτω, τέσσερα ακόμα, το αποκορύφωμα, λοιπόν, όλα πραγματικά. Τσάμπιονς Λιγκ, Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα, Χρυσή Μπάλα … Καπετάνιος του Παγκοσμίου Κυπέλλου; «Το υψηλότερο πράγμα που μπορείς να φιλοδοξείς», λέει ο Rodri. «Αυτή είναι η πρόκληση και έχει γίνει μόνο μία φορά στην ιστορία».





