Ο Kevin Aviance έφτιαχνε το μακιγιάζ του όταν εμφανίστηκε στην κάμερα από Νέα Υόρκηζητώντας συγγνώμη για τον θόρυβο. Υπήρχαν παραστάσεις για προετοιμασία, μουσική για να τελειώσει, Υπερηφάνεια πλησιάζει το Σαββατοκύριακο. Είκοσι χρόνια αφότου μια ομάδα ανδρών του επιτέθηκε σε έναν δρόμο του Μανχάταν, το πανύψηλο drag artist και queer χορό μουσική το εικονίδιο ήταν απασχολημένο ύπαρξη Kevin Aviance.
«Για να είμαι ειλικρινής μαζί σου, δεν ξέρω τι άλλο να κάνω, κορίτσι», είπε Ο Δικηγόρος την Τετάρτη πριν το New York Pride, δύο εβδομάδες μετά την επέτειο της επίθεσης. «Δεν μπορώ να πουλήσω χοτ-ντογκ, κορίτσι. Θα το έκανα αν μπορούσα, αλλά δεν μπορώ, οπότε δεν θα το κάνω. Αλλά αυτό ξέρω να κάνω.â€
Για δεκαετίες, η Aviance διοικεί τις πίστες χορού με ξυρισμένο κεφάλι, γλυπτικές στολές, πανύψηλα τακούνια και μια παρουσία που θολώνει τα όρια μεταξύ του drag queen, του καλλιτέχνη ηχογράφησης και του εικονιδίου του νυχτερινού κέντρου. Δεν είναι απλώς μέρος του πάρτι – είναι ο λόγος που οι άνθρωποι θυμούνται να είναι εκεί.
Συγγενεύων: Τέσσερις κατηγορήθηκαν για τον Kevin Aviance για τους ομοφυλόφιλους
Μια βασίλισσα χτισμένη για την πίστα
Η Aviance μεγάλωσε στο Ρίτσμοντ, Βιργινίακαι μετακόμισε στο Ουάσιγκτον, DCως νεαρός ενήλικας. Στο Tracks, το θρυλικό κλαμπ που επώασε μια γενιά queer ερμηνευτών και DJs, διαγωνίστηκε σε μάχες πασαρέλας και voguing και γνώρισε τον Juan Aviance, ιδρυτή του House of Aviance. «Το Tracks είναι το μέρος όπου γεννήθηκα», εκείνος αργότερα είπε Η Washington Post.
Έγινε ένα από τα πρώτα μέλη του οίκου, παίρνοντας το όνομά του ως δικό του, καθώς το συγκρότημα έχτισε τη δική του σκηνή χορού στο DC, αφού ένιωθε αποκλεισμένος από μέρη της Νέας Υόρκης. Μετακόμισε στο Μαϊάμι το 1991 για να βελτιώσει την τέχνη του, στη συνέχεια στη Νέα Υόρκη δύο χρόνια αργότερα, εμφανιζόμενος στο βίντεο της Μαντόνα το 1994 «Secret» και έγινε μια καθοριστική φιγούρα στον κόσμο των γκέι κλαμπ της πόλης. Η δισκογραφική του καριέρα παρήγαγε χορευτικές επιτυχίες όπως «Din Da Da», «Alive», και «Give It Up». Το κομμάτι του «Cunty» το 1996 έγινε ένας underground ύμνος του οποίου η εμβέλεια τελικά θα εκτεινόταν πολύ πέρα από τα κλαμπ που το αγκάλιασαν για πρώτη φορά.
Ήταν επίσης ένα προσάρτημα της κουλτούρας του κυκλικού κόμματος, οι εκτεταμένες, υψηλής ενέργειας LGBTQ+ συγκεντρώσεις χορού που τράβηξαν πλήθη από πόλη σε πόλησυχνά τα πολυήμερα Σαββατοκύριακα. Αυτός ο κόσμος ανάγεται στους χορούς τσαγιού και τις βραδιές μαραθωνίου κλαμπ στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και στις αρχές της δεκαετίας του ’80. κατά τη διάρκεια της κρίσης του AIDS, πολλά από αυτά τα κόμματα συγκέντρωσαν χρήματα για οργανισμούς για τον HIV και το AIDS, δίνοντας παράλληλα χώρο στους queer ανθρώπους να θρηνήσουν, να γιορτάσουν και να δημιουργήσουν επιλεγμένη οικογένεια.
Δεν ήταν ποτέ ουτοπικό. Η σκηνή προκάλεσε κριτική για τη χρήση ναρκωτικών, το κόστος, τον φυλετικό αποκλεισμό και το στενό, μυώδες ιδανικό της ομοφυλοφιλικής ανδρικής ομορφιάς, και οι μαύροι συμμετέχοντες περιέγραψαν ότι βρίσκουν ελευθερία εκεί ενώ περιηγούνται σε μια κυρίως λευκή κουλτούρα. Σε αυτό το σκηνικό, η παρουσία της Aviance ήταν αδύνατο να χαθεί: ένας πανύψηλος, φαλακρός μαύρος καλλιτέχνης που φέρνει την αίθουσα χορού και την queer θεατρικότητα σε δωμάτια όπου οι ιδέες για την επιθυμία θα μπορούσαν να είναι βάναυσες.
Τα Circuit Party έδωσαν στην Aviance μια πλατφόρμα. Τους έδωσε μια βασίλισσα.
Η φήμη του ανήκε σε ένα είδος νυχτερινής ζωής που ήταν δύσκολο να εξηγηθεί σε όποιον μεγαλώσει στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Δεν έγινε διάσημος εμφανιζόμενος στα σπίτια των ανθρώπων κάθε εβδομάδα. Οι άνθρωποι άφησαν τα σπίτια τους για να τον δουν. Ταξίδεψαν, περίμεναν στην ουρά, μαζεύτηκαν σε ένα κλαμπ τα μεσάνυχτα και έμειναν μέχρι το πρωί. Στη συνέχεια, η Aviance εμφανίστηκε πάνω από το πλήθος και η νύχτα έγινε μια ιστορία που θα έλεγαν για χρόνια.
Μέχρι τον Ιούνιο του 2006, ηχογραφούσε, διοργάνωσε πάρτι, έκανε καριέρα χτισμένη μια πίστα χορού τη φορά. «Η ζωή ήταν καλή, πραγματικά, πολύ καλή», είπε. “Και τότε ξαφνικά, είναι σαν, μπουμ, μπουμ, μπουμ. Είχε τελειώσει.â€
Συγγενεύων: Η ιστορία του κόμματος του κυκλώματος: Μετατρέποντας τον πολιτικό πόνο LGBTQ+ σε εξουσία
“Αυτό ήταν διαφορετικό”
Νωρίς στις 10 Ιουνίου 2006, η Aviance άφησε το Phoenix, ένα μπαρ στο East Village. Μια ομάδα τον ακολούθησε στην Πρώτη Λεωφόρο, πετώντας σκουπίδια και ένα δοχείο μπογιάς και φωνάζοντας βρισιές. Τον περικύκλωσαν και τον χτύπησαν σπάζοντας του το σαγόνι. Συνελήφθησαν τέσσερα άτομα.
Ο Aviance αναγνώρισε αμέσως ότι αυτή δεν ήταν η συνηθισμένη εχθρότητα που είχε μάθει να απορροφά ως εμφανώς queer Μαύρος ερμηνευτής. «Αυτή ήταν διαφορετική», είπε. “Ήταν πολύ διαφορετικά, και ένιωθα το μίσος από αυτούς.â€
Τον Μάρτιο του 2007, οι τέσσερις κατηγορούμενοι παραδέχθηκαν την ενοχή τους για επίθεση, με συμφωνίες ομολογίας που απαιτούσαν ποινές από έξι έως 15 χρόνια – αντιμετώπιζαν έως και 25 χρόνια έγκλημα μίσους χρέωση. Έξι μέρες μετά τον ξυλοδαρμό, ο Aviance εμφανίστηκε σε μια συγκέντρωση με το σαγόνι του κλειστό και παρέδωσε τη γραμμή που θα τον ακολουθούσε για δύο δεκαετίες: «Δεν μπορείς να κρατήσεις μια καλή βασίλισσα κάτω». Συνέχισε να δουλεύει με τους Εκστρατεία για τα ανθρώπινα δικαιώματα κατά της βίας κατά των LGBTQ+.
Η ανάκαμψη δεν ήταν τακτοποιημένη. Το σώμα του πονούσε, η καριέρα του σταμάτησε και η μητέρα του πέθανε αμέσως μετά την επίθεση. Στράφηκε στα ναρκωτικά και το αλκοόλ πριν μπει σε πρόγραμμα απεξάρτησης 30 ημερών τον Φεβρουάριο του 2007. «Δεν μπορούσα να θεραπεύσω σωστά», είπε τότε. «Απλώς γυρνούσα την ουρά στα βάθη της κόλασης. Και έπρεπε απλώς να πιάσω τον εαυτό μου, να φύγω και να ασχοληθώ με τον εαυτό μου. Έφυγε από τη Νέα Υόρκη για ένα τέντωμα και αργότερα υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση αντικατάστασης ισχίου. Η επίθεση, είπε, οδήγησε την καριέρα του “κάτω από το κανάλι”.
Επειδή ήταν τόσο ορατός, ο ξυλοδαρμός έγινε μεγαλύτερος από ένα έγκλημα. Φόβισε τους LGBTQ+ Νεοϋορκέζους και έκανε την Aviance δημόσιο σύμβολο επιβίωσης, ενώ ακόμη επεξεργαζόταν τι θα απαιτούσε πραγματικά η επιβίωση.
«Πήγα σε μερικά σκοτεινά μέρη», είπε, αλλά το να αφήσω τη ζωή πίσω δεν ήταν ποτέ πραγματικά στο τραπέζι. «Επέζησα. έζησα. Από τότε λοιπόν που ζούσα, δεν υπήρχε αμφιβολία ότι επρόκειτο να συνεχίσω να ζω. Η μουσική του έδωσε κατεύθυνση. «Δεν σταμάτησα ποτέ να ασχολούμαι καθόλου με τη μουσική», είπε, προσθέτοντας, «απλώς πρόσεχα το βραβείο».
Συγγενεύων: Τέσσερις δήλωσαν ένοχοι για την επίθεση πέρυσι στον τραγουδιστή Kevin Aviance
Η Beyoncé αποκαλεί την κουλτούρα σπίτι
Η Νέα Υόρκη στην οποία επέστρεψε η Aviance είχε αλλάξει. Πολλά από τα μεγάλα κλαμπ του Μανχάταν που τον μεγάλωσαν είχαν φύγει. Η νυχτερινή ζωή είχε σκορπιστεί σε μικρότερες σκηνές του Μπρούκλιν. Μια νέα γενιά drag καλλιτεχνών βρήκε φήμη μέσω της τηλεόρασης του ριάλιτι αντί των θρυλικών βραδιών. Ο Aviance προσαρμόστηκε, μερικές φορές απρόθυμα, ερμηνεύοντας, ηχογραφώντας και τελικά DJ, προσπαθώντας να βρει τη βάση του σε μια κουλτούρα που είχε απορροφήσει το λεξιλόγιό του χωρίς να ξέρει πάντα από πού προερχόταν.
Στη συνέχεια, η Beyoncé έβαλε τη φωνή της στο κέντρο της μεγαλύτερης πίστας του κόσμου. Το άλμπουμ της 2022 Αναγέννηση δοκίμασε το “Cunty” στο “Pure/Honey” μαζί με άλλους μαύρους queer καλλιτέχνες και το “Break My Soul (The Queens Remix)” ονόμασε το House of Aviance μεταξύ των αιθουσών χορού που τίμησε. Ο Aviance δεν ήξερε για το δείγμα εκ των προτέρων, αλλά περιγράφεται ότι ήταν συγκλονισμένος ακούγοντας τη δική του φωνή στον δίσκο.
Για εκείνον, δεν ήταν απλώς ένα νεύμα διασημοτήτων. Μάλλον, ήταν η αναγνώριση της μουσικής που είχε ζήσει για χρόνια σε κλαμπ και αίθουσες χορού, με επιρροή πολύ πριν γίνει διάσημη. «Πάντα φύτευα τους σπόρους μου», είπε. «Συνειδητοποίησα ότι δεν μπορώ να σταματήσω κάτι που δεν ξεκίνησα πραγματικά. Είναι κάτι που ξεκίνησε.â€
Το δείγμα τον σύστησε σε νεότερους ακροατές και τροφοδότησε μια νέα σειρά εκπομπών και δίσκων. Το 2023, ξεκίνησε την περιοδεία CVNTY Ball, προγραμματισμένη για στάσεις στην Αναγεννησιακή Παγκόσμια Περιοδεία της Beyoncé. Τον περασμένο Οκτώβριο, κυκλοφόρησε το 15-κομμάτι ΙΠΠΟΠΟΤΑΜΟΣ!και εργάζεται ήδη σε ένα άλλο χορευτικό άλμπουμ που ελπίζει να υποβάλει για εξέταση Grammy.
Αλλά για την Aviance, η πίστα είναι κάτι πιο κοντά στην αστική υποδομή LGBTQ+.
Συγγενεύων: Η Equalpride ανακοινώνει την υποστήριξη της περιοδείας CVNTY Ball Tour του Kevin Aviance
Η πίστα ως σανίδα σωτηρίας
«Η πίστα είναι πολύ σημαντική για μένα», είπε η Aviance. «Νομίζω ότι έχουμε ξεφύγει από όλα αυτά. Οπότε νομίζω ότι πρέπει να βάλουμε ξανά αυτή την πίστα στη ζωή μας, γιατί αυτό βοήθησε στην ενίσχυση της κοινότητας.â€
Η ιστορία του κυκλώματος τον υποστηρίζει: αυτά τα πάρτι αναπτύχθηκαν σε μια εποχή που οι queer άνθρωποι συγκεντρώνονταν όχι μόνο για να χορέψουν αλλά για να μαζέψουν χρήματα, να εμπορεύονται πληροφορίες και να φροντίζουν ο ένας τον άλλον, ενώ τα ιδρύματα έβλεπαν μακριά. Ο πανηγυρισμός και η αντίσταση δεν ήταν αντίθετα. Μερικές φορές, η γιορτή ήταν αυτή που έδινε στους ανθρώπους τη δύναμη να αντισταθούν. Τα πάρτι ήταν διαφυγόντα, αλλά και φιλόδοξα και έβλεπαν έναν κόσμο όπου οι queer άνθρωποι ήταν το κέντρο αντί για το περιθώριο.
Το Discovery λειτούργησε διαφορετικά και τότε. Μπορεί να ακούσετε έναν άγνωστο δίσκο στις 4 π.μ., να περάσετε μέρες προσπαθώντας να τον αναγνωρίσετε και μετά να πάτε να τον βρείτε σε ένα κατάστημα. Ένα τραγούδι συσσώρευσε νόημα μέσα από τους ανθρώπους με τους οποίους το άκουσες. “Είχαμε τα τραγούδια μας. Είχαμε τη μουσική μας», είπε ο Aviance. «Όμως όλα έχουν ομογενοποιηθεί τόσο πολύ και τόσο στην ποπ μουσική που έχουμε ξεχάσει τους ήχους μας».
Δεν ζητά από τους ανθρώπους να ζήσουν στο παρελθόν — θέλει να ανακαλύψουν νέους καλλιτέχνες και νέους ύμνους και λέει στους ανθρώπους να κρατήσουν μια τρέχουσα λίστα με 10 τρέχοντα χορευτικά κομμάτια που αγαπούν. Θέλει όμως και παλιές συνήθειες: “Βγείτε έξω τουλάχιστον ένα Σάββατο βράδυ το μήνα. Πηγαίνετε να δείτε την κοινότητά σας. Μιλήστε με ανθρώπους και γίνετε με αυτούς τους ανθρώπους, να είστε με λεσβίες. Οι βασίλισσες, είπε, δεν πρέπει να ντύνονται μόνο για κράτηση ή για φωτογραφική μηχανή
Συγγενεύων: Με μια βοήθεια από την Beyoncé, η Black Queen Kevin Aviance επέστρεψε
«Πρέπει να υπερασπιστούμε τη ζωή μας τώρα»
Αυτή η έκκληση για συγκέντρωση έχει νέα επείγουσα ανάγκη εν μέσω ανανεωμένης πολιτικής αντίδρασης κατά των τρανς ατόμων, της έλξης και της queer έκφρασης. Οι Ρεπουμπλικάνοι, με επικεφαλής τη ζέση της κυβέρνησης Τραμπ, επιτέθηκαν στην ύπαρξη των τρανς ανθρώπων και προσπάθησαν να ποινικοποιήσουν το σύρσιμο ως μορφή τέχνης. Στα 58 της, η Aviance είχε δει την πρόοδο να περιορίζεται σε περικοπές στο παρελθόν. «Αυτό είναι απλώς άλλος ένας κακός δίσκος που παίζει», είπε.
Η απάντησή του είναι να προσέχει ο ένας τον άλλον, ειδικά τις μαύρες τρανς γυναίκες, τους καλλιτέχνες και άλλους που η ορατότητα τους κάνει στόχους. Πες σε κάποιον πού πας. Απευθυνθείτε όταν συμβαίνει κάτι. Μην αφήνετε τον φόβο να κρατά κρυφή τη βία. «Δεν είμαστε εδώ έξω μόνοι», είπε. «Αν κάποιος πέσει κάτω, όλοι πέφτουμε». Είναι εξίσου άμεσος για τους συμμάχους. «Θέλω και αυτοί οι σύμμαχοι να σταθούν όρθιοι», είπε. “Πού είναι και ο κόσμος που υπερασπίζεται εμάς, όπως τους υπερασπιζόμαστε;â€
Αντλεί ελπίδα από εκείνους που έχτισαν κάτι που διαρκεί μέσα από προηγούμενες κρίσεις, όπως η Marsha P. Johnson, η Sylvia Rivera, οι ACT UP, οι queer άνθρωποι που έκαναν οικογένειες και πίστες χορού ενώ τα ιδρύματα τα εγκατέλειψαν. «Έδωσαν τη ζωή τους για να έχουμε τη ζωή μας», είπε. “Έτσι πρέπει να υπερασπιστούμε τις ζωές μας τώρα, και έτσι το μέλλον μπορεί να έχει τη δική του.â€
Είκοσι χρόνια μετά, η Aviance λέει ότι το τραύμα δεν εξαφανίζεται, αλλά ότι μπορεί να υποχωρήσει. «Όπου υπάρχει πόνος, θα υποχωρήσει», είπε. “Υπάρχει μια στιγμή που είναι απλώς η ιστορία σου, αλλά αργά ή γρήγορα γίνεται μέρος της ιστορίας».
Τώρα, καθώς τα άτομα LGBTQ+ σπρώχνονται και πάλι προς τα μικρότερα και πιο ήσυχα, η Aviance ωθεί προς την αντίθετη κατεύθυνση. «Πρέπει να αρχίσουμε να ζούμε προς τα έξω», είπε. “Γίνε μέρος του. Μην κάθεστε απλώς στο πλάι.â€
Υπάρχουν κοστούμια για να τελειώσετε, δίσκοι για να φτιάξετε, πίστες χορού ακόμα περιμένουν.
«Είσαι τόσο καλός όσο ο τελευταίος σου δίσκος χορού, κορίτσι», είπε.
