Επιστροφή στη συνείδηση του κοινού χάρη στους bloggers βιβλίων: Jacqueline Harpman, που πέθανε το 2012 Φωτογραφία: IMAGO/Christophe Beauregard
Ένα νεαρό κορίτσι, ίσως 13, ίσως 15 ετών, είναι κλεισμένο σε ένα «κλουβί» σε ένα μεγάλο υπόγειο δωμάτιο. Έχει εγκλωβιστεί εκεί σχεδόν όλη της τη ζωή, μαζί με 39 ενήλικες γυναίκες. Το κορίτσι δεν θυμάται μια ζωή πριν από αυτό. Οι 40 γυναίκες που απαγορεύεται να αγγίζουν η μία την άλλη δεν ξέρουν πού βρίσκονται ή γιατί έχουν κλείσει. Ζουν μια άθλια ζωή ως κρατούμενοι που βρίσκονται υπό συνεχή επιτήρηση αλλά δεν ανακαλύπτουν ποτέ για τι τους κατηγορούν. «Κανείς δεν μπορούσε να ξεφύγει από το βλέμμα των άλλων· είχαμε συνηθίσει ακόμη και να ανακουφιζόμαστε μπροστά σε όλους».
Οι γυναίκες δεν γνωρίζουν τίποτα για τον κόσμο που υπάρχει έξω από την υπόγεια φυλακή τους. Και δεν ξέρουν γιατί κρατούνται στη ζωή. Τρεις ένστολοι περιπολούν συνεχώς στο κλουβί. «Ήμασταν όλοι κλειδωμένοι χωρίς να ξέρουμε γιατί, υπό την επίβλεψη φρουρών που, είτε από περιφρόνηση είτε επειδή ήταν απαγορευμένο, δεν μας είχαν μιλήσει ποτέ ή δεν είχαν πατήσει το πόδι τους στο κλουβί μας. Αλλά όχι μόνο δεν μας μιλούσαν ποτέ, αλλά ούτε και ο ένας στον άλλον».
Λίγα είναι γνωστά για την «καταστροφή» που λέγεται ότι συνέβη πριν φυλακιστούν οι γυναίκες. Οι υπάρχουσες μνήμες των μεγαλύτερων γυναικών κρατουμένων είναι αραιές: όλα «έγιναν πολύ γρήγορα». Γίνεται λόγος για «χάος» και «φλόγες». «Κραυγές, πλήθη, σκοτάδι, αυξανόμενος πανικός». Κανείς όμως από τους κρατούμενους δεν ξέρει τι ακριβώς συνέβη.
Χάρη σε μια σύμπτωση, μια μέρα οι γυναίκες καταφέρνουν να εγκαταλείψουν και το κλουβί στο οποίο φυτεύουν και το κελάρι και βγαίνουν στο φως της ημέρας ως ελεύθεροι άνθρωποι. Εκεί έρχονται επιτέλους αντιμέτωποι με έναν κόσμο που κατά κάποιο τρόπο δεν είναι λιγότερο ενοχλητικός από αυτόν που αφήνουν πίσω τους. «Ήμασταν ελεύθεροι. Στην πραγματικότητα μόλις είχαμε αλλάξει φυλακές ».
Ο Χάρπμαν δεν φοβάται να υπονομεύσει ή να απογοητεύσει τις ελπίδες και τις προσδοκίες των αναγνωστών και να αρνηθεί εξηγήσεις.
Το μυθιστόρημα της Jacqueline Harpman «I, Who Didn’t Know Men», το οποίο αφηγείται η πρωταγωνίστριά του – η νεαρή κοπέλα στην αρχή του μυθιστορήματος που ζει στη φυλακή του κελαριού – με τη μορφή μιας μεγάλης αναδρομής, δεν κρύβει το γεγονός ότι δεν θέλει να είναι μια φανταστική «περιπέτεια» κατασκευασμένη με την παραδοσιακή έννοια. Αντίθετα: τα σχετικά αραιά γεγονότα, που διαρκούν δεκαετίες, γίνονται αργά αλλά με μεγάλη συνέπεια. Θα μπορούσατε να αποκαλέσετε το μυθιστόρημα μια δυστοπική Ροβινσονάδα.
Το τέλος της αιχμαλωσίας των γυναικών, φαίνεται τελικά, δεν φέρνει τις επιθυμητές γνώσεις ή τις απαντήσεις στα ερωτήματα που έθεσαν στον εαυτό τους τα χρόνια του εγκλεισμού και της αβεβαιότητας και – παρ’ όλες τις προσπάθειες αυτοεπιβεβαίωσης και αλληλεγγύης – δεν σημαίνει ούτε το τέλος της θλίψης τους. Όποιος ξεκινά, αργά ή γρήγορα πρέπει να αποτύχει. Όποιος αισθάνεται προσμονή θα βιώσει απογοήτευση. Όποιος αναζητά υποστήριξη και παρηγοριά στην κοινότητα καταλήγει στην απομόνωση. Όποιος αγωνίζεται για τη γνώση παραμένει αδαής. Όποιος θέλει να ζήσει θα βρει τον θάνατο. «Ξέρω μόνο την πέτρινη πεδιάδα, την περιπλάνηση και τη σταδιακή απώλεια της ελπίδας», λέει ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής κάπου στο δεύτερο μισό του μυθιστορήματος. Μια άλλη από τις προτάσεις της είναι: «Οι μόνες ερωτήσεις που κάναμε ακόμα στον εαυτό μας ήταν για την αποτυχία μας».
Ο συγγραφέας δεν φοβάται να υπονομεύσει ή να απογοητεύσει τις ελπίδες και τις προσδοκίες των αναγνωστών και να αρνηθεί εξηγήσεις. Κάτι που μπορεί να κάνει την ανάγνωση πρόκληση για κάποιους, αλλά μπορεί να θεωρηθεί ως καθοριστικό κριτήριο για τη νεωτερικότητα του μυθιστορήματος.
Τα κεντρικά ερωτήματα που θίγει ο Χάρπμαν στο πλαίσιο της ιστορίας που ειπώθηκε δεν είναι επίσης τα πιο απλά: Τι είναι ούτως ή άλλως η ζωή; Σε τι είναι καλό; Και πώς καθορίζει κανείς το νόημά του μπροστά στο ανελέητο πέρασμα του χρόνου και την πανταχού παρουσία ή το αναπόφευκτο του θανάτου; Και μήπως η επιβίωση σημαίνει πραγματικά «τίποτα άλλο από τη συνεχή καθυστέρηση του χρόνου του θανάτου»; Όπως είπα, το βιβλίο του Χάρπμαν δεν δίνει απαντήσεις.
Η ιστορία υποδοχής του έργου, που απεικονίζει έναν καταπιεστικό κόσμο, αξίζει να αναφερθεί: Γεννημένη το 1929, η Ζακλίν Χάρπμαν αναγκάστηκε να φύγει με τους γονείς της όταν οι Ναζί κατέλαβαν το Βέλγιο. Ο πατέρας της ήταν Εβραίος επιχειρηματίας. Το 1945 επέστρεψε από την εξορία στο Μαρόκο στο Βέλγιο, όπου εργάστηκε ως συγγραφέας και ψυχοθεραπεύτρια. Το 1995, το λογοτεχνικό της μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας «Εγώ που δεν ήξερα τους άντρες» δημοσιεύτηκε στα αυθεντικά γαλλικά. Λίγο καιρό αργότερα μεταφράστηκε στα αγγλικά.
Οι μπλόγκερ βιβλίων στο Tiktok αντιμετώπισαν το “Εγώ, που δεν γνώριζα άνδρες”, που είχε ως αποτέλεσμα 100.000 αντίτυπα να πουληθούν το 2024.
Κατά τη διάρκεια της πρώτης προεδρίας του Ντόναλντ Τραμπ (2017-2021), όταν το ενδιαφέρον για τα δυστοπικά μυθιστορήματα ξαναξυπνήθηκε στον απόηχο της αντιδραστικής επαναφοράς στις ΗΠΑ, για παράδειγμα στο «The Handmaid’s Tale» της Μάργκαρετ Άτγουντ, το άδικα ξεχασμένο μυθιστόρημα του Χάρπμαν ανακαλύφθηκε ξανά από τις νεότερες γενιές. Οι μπλόγκερ βιβλίων στο Tiktok ανέλαβαν τη δουλειά, το αποτέλεσμα ήταν 100.000 αντίτυπα που πουλήθηκαν το 2024.
Δεν είναι τυχαίο ότι το μυθιστόρημα του Χάρπμαν που μοιάζει με παραβολή, το οποίο πρωτοδημοσιεύτηκε πριν από 30 χρόνια, δημοσιεύεται τώρα στα γερμανικά: Εάν ανακαλυφθεί κάποια τάση στο Διαδίκτυο, είναι σημαντικό να το ανατρέξετε πριν γίνει ο διαγωνισμός. Οι εκδότες που δεν έχουν πάντα παθιασμένους θαυμαστές της λογοτεχνίας, όπως θα μπορούσε κανείς αφελώς να υποθέσει, θέλουν να πουλήσουν βιβλία. Δεν τους νοιάζει αν πουλάνε τη δουλειά μιας ιδιοφυΐας που δεν έχει ανακαλυφθεί, έναν σεξ ή οικονομικό οδηγό ή ένα περιοδικό 800 σελίδων.
Η Βελγίδα συγγραφέας Ζακλίν Χάρπμαν, η οποία πέθανε το 2012, δεν έγινε γνωστή επειδή μια υπάλληλος του εκδότη παρατήρησε ξαφνικά την ποιότητα των βιβλίων της. Το αντίθετο συμβαίνει: η προκατάληψη ότι τα λογοτεχνικά είδη του τρόμου, της δυστοπίας και της επιστημονικής φαντασίας είναι κατά κάποιο τρόπο κατώτερα προϊόντα εξακολουθεί να διατηρείται ενοχλητικά στους μεγάλους γερμανικούς εκδοτικούς οίκους. Οι άνθρωποι συνήθως δεν ενδιαφέρονται (ή δεν ενδιαφέρονται για αυτό) για πρωτότυπες λογοτεχνικές επεξεργασίες ανησυχητικών κοινωνικών συνθηκών ή αφηγηματικές παραδόσεις του γκροτέσκου και του «άσχημου». Επίσης, επειδή υποτίθεται ότι δεν υπάρχει «καμία αγορά» γι ‘αυτό, τουλάχιστον ούτε μια αρκετά μεγάλη για να είναι επικερδής.
Επιπλέον, υπάρχουν πάντα τα ίδια ανόητα παράπονα για το είδος: υπερβολική βία, πολύ κακή διάθεση, πολύ αρνητική, πολύ ενοχλητική, πολύ δυσάρεστη ή σκοτεινή πλοκή. Ο κόσμος είναι αρκετά ζοφερός, κανείς δεν θέλει να περάσει τον ελεύθερο χρόνο του με σκοτεινές αποκαλυπτικές ιστορίες. Οπότε μείνε μακριά. Αυτός μπορεί να είναι ο λόγος που μυθιστορήματα όπως της Jacqueline Harpman εξαφανίζονται στην αφάνεια. Κάφκα, Χάξλεϋ, Όργουελ: δυστυχώς όλοι τους δεν είναι αρκετά εύθυμοι και φιλικοί προς τον αναγνώστη. Και πού είναι το happy end; Το επιχείρημα είναι ότι τα βιβλία είναι καλά όταν συνδυάζουν τα αποτελέσματα μιας ηλεκτρικής κουβέρτας και ενός ηρεμιστικού δισκίου. Οι άνθρωποι προτιμούν να μένουν στη νεο-Biedermeier λογοτεχνία που είναι τόσο δημοφιλής σε αυτή τη χώρα.
Jacqueline Harpman: Εγώ, που δεν ήξερα άντρες. Μετάφραση από τα γαλλικά: Luca Homburg. Μυθιστόρημα. Velcro cotta, 224 σελ., δεμένο, 24 €.
