Siri Hustvedt: «Ήθελα να δώσω στη ζωή κάτι από τον Paul και εμένα»

Τα φαντάσματα κινούνται μέσα στο βιβλίο

SWR Kultur:ÂΛέτε ότι λέτε ιστορίες φαντασμάτων σε αυτό το βιβλίο που ονομάζεται «Ιστορίες φαντασμάτων» και ότι ο Paul Auster σας είπε ότι ήθελε να επιστρέψει ως φάντασμα μετά τον θάνατό του.

Έχετε καταφέρει να αιχμαλωτίσετε το πνεύμα, κάνοντάς το σταθερό επισκέπτη, ας πούμε;

Siri Hustvedt:Â Πρέπει να πείτε ποια πνεύματα εννοείτε ακριβώς, γιατί όπως γνωρίζετε, αυτά τα πνεύματα κινούνται μέσα στο βιβλίο. Υπάρχει ο Παύλος που μου λέει την ιστορία ότι θέλει να γίνει φάντασμα μετά το θάνατό του. Είναι εμπειρία μου ότι ένιωσα την παρουσία του την ημέρα της κηδείας του στις 3 Μαΐου, λίγο μετά τον θάνατό του

Έπειτα, φυσικά, υπάρχει το γεγονός ότι τα ίδια τα βιβλία έχουν κάτι το απόκοσμο, έτσι δεν είναι; Όλο το βιβλίο, που αποτελείται μόνο από κείμενα, γράμματα και συμβολικά σύμβολα, είναι μια ανάμνηση από κάτι που δεν υπάρχει πια

Πολιτισμός SWR:Â Θυμάστε αυτή την ιδέα των πενθούντων, ότι αισθάνονται νεκροί;

Προσπαθώντας να συλλάβει τον Paul Auster στο χαρτί

Πολιτισμός SWR:Â Ναι, αλλά πάνω απ’ όλα αναρωτιέμαι τι είδους πνεύμα θέλετε να συλλάβετε;Â

Siri Hustvedt: ÂΛοιπόν, υπάρχει συνειδητή ανάμνηση, και αυτό το βιβλίο είναι επίσης μια πράξη συνειδητής ανάμνησης, η προσπάθεια να βάλουμε κάτι από αυτό το νεκρό άτομο σε χαρτί για τον αναγνώστη. Αυτό ήταν εξαιρετικά σημαντικό για μένα

Το γεγονός ότι ο Παύλος μιλάει σε αυτό το βιβλίο είναι επίσης σημαντικό. Μιλάει στις επιστολές που έγραψε στον εγγονό μας τον Μάιλς, ο οποίος ήταν μόλις τεσσάρων μηνών όταν πέθανε ο Πολ. Ο Πωλ ήξερε ότι ποτέ δεν θα γνώριζε πραγματικά τον εγγονό του

Συμπεριλαμβάνοντας αυτές τις επιστολές στο βιβλίο, μπόρεσα να συνεχίσω τον διάλογο που είχαμε με τον Παύλο για 43 χρόνια. Παρόλο που προφανώς δεν είναι το ίδιο με το να καθόμαστε οι δυο μας σε ένα δωμάτιο και να μιλάμε, εξακολουθεί να είναι μια γραπτή εκδοχή αυτού του διαλόγου που ήθελα πολύ να συμπεριλάβω στο βιβλίο.

Το άλλο μέρος είναι ότι την ημέρα της κηδείας του Παύλου ένιωσα μια παραισθησιακή παρουσία του συζύγου μου και αργότερα για μεγάλο χρονικό διάστημα νόμιζα ότι μπορούσα να μυρίσω τον καπνό από τα πούρα του

Δυστυχώς, πρέπει να πω ότι αυτό συμβαίνει πια σπάνια. Αν μπορούσα να διατηρήσω αυτή τη μυρωδιά θα το έκανα, αλλά αυτό είναι πολύ σπάνιο τώρα. Έπιασα μια μικρή μυρωδιά πριν από περίπου μια εβδομάδα και το βρήκα πολύ ηρεμιστικό, αλλά είναι πολύ σπάνιο

«Αυτό το βιβλίο ήταν ανάγκη».

SWR Kultur:ÂΜιλάς για τα γράμματα που έγραψε ο Paul Auster στον εγγονό σου Miles. Αυτά είναι φυσικά πολύ οικεία κείμενα, όπως και τα ερωτικά γράμματα που στείλατε στον Παύλο και τα email στα οποία λέγατε σε φίλους για την ασθένειά του.

Ποιος είναι ο σκοπός της κοινής χρήσης αυτών των οικείων κειμένων; Φοβηθήκατε ποτέ ότι μπορεί να είναι πολύ οικεία;

Siri Hustvedt:Â Ξέρετε, το βιβλίο δεν ήταν απόφαση. Το βιβλίο ήταν ανάγκη

Το γεγονός είναι ότι αν αγαπάς και ζεις αρκετά, κάποια στιγμή θα θρηνήσεις. Το θέμα εδώ δεν είναι ότι η Siri Hustvedt νιώθει μια θλίψη που είναι ακατανόητη για τους άλλους

Νομίζω ότι είναι μια εμπειρία που έχουν πολλοί άνθρωποι. Και αν αποφεύγετε την οικειότητα, εάν αποφεύγετε αυτό που κάνει αυτή την εμπειρία τόσο καθολική, τότε νομίζω ότι εξαπατάτε τον εαυτό σας και τον αναγνώστη

Είναι οικείο. Ο θάνατος είναι οικείος. Η ασθένεια, ο θάνατος, η θλίψη είναι προσωπικές εμπειρίες. Και φυσικά δεν λέω ότι δεν υπάρχει τίποτα μοναδικό στη σχέση μου με τον Παύλο. Φυσικά ήταν μοναδικό, όπως όλες οι σχέσεις μας με άλλους ανθρώπους

Δημιουργούμε ένα «ενδιάμεσο». Αυτή είναι μια φιλοσοφική ιδέα: δύο άνθρωποι δημιουργούν κάτι τρίτο μεταξύ τους. Και αυτό το ενδιάμεσο εξελίσσεται με την πάροδο του χρόνου

Δεν είναι στατικό. Δεν είναι ότι φτάνεις σε μια κατάσταση ευτυχίας -όπως η αναρρίχηση στο Έβερεστ- και μετά κάθεσαι εκεί ψηλά. Όχι, δεν λειτουργεί έτσι.

Είναι μια δυναμική, συνεχής διαδικασία. Ανάμεσα στους δυο μας, είχα την αίσθηση ότι το ξαναδημιουργούσαμε συνεχώς αυτό το ενδιάμεσο

Αυτό είναι μέρος της επιθυμίας μου να επαναφέρω στη ζωή κάτι από τον Paul. Όχι μόνο ο Παύλος, αλλά ο Παύλος κι εγώ μαζί. Κάτι που δεν θα επιστρέψει ποτέ

Συνειδητά να μην κρατήσει ήσυχη την οικογενειακή τραγωδία

Πολιτισμός SWR:Το γεγονός ότι μοιράζεστε αυτά τα οικεία κείμενα είναι ίσως μια μορφή προστασίας; Τη στιγμή που αποκαλύπτεις τα πάντα, είσαι γυμνός. Ήταν ίσως χρήσιμο για εσάς να αντιμετωπίσετε όλα αυτά;

Siri Hustvedt: ÂΛοιπόν, νομίζω ότι αυτό είναι ένα βιβλίο που κάτι λέει και ταυτόχρονα κάτι κρύβει. Δεν είναι αποκάλυψη των πάντων. Πρώτα απ ‘όλα, θα χρειαζόταν χιλιάδες σελίδες και μάλλον θα ήταν πολύ βαρετό, και δεν ήταν καθόλου αυτή η πρόθεσή μου.

Αλλά ξέρετε, όπως είπε ο Παύλος, έχουμε βιώσει και οι δύο πραγματικά τρομερά πράγματα. Και αυτά τα πράγματα ήταν δημόσια. Όλοι έχουμε πτυχές της ζωής μας που είναι ιδιωτικές. Ο Παύλος είχε επίσης μυστικά, είμαι σίγουρος

Αλλά νομίζω ότι πράγματα όπως ο θάνατος της εγγονής μου Ρούμπι ή του γιου του Παύλου, Ντάνιελ, έχουν γίνει δημόσια γεγονότα

Το να γράψουμε ένα βιβλίο για τον μακροχρόνιο έρωτά μας χωρίς να αναγνωρίσουμε τη δημόσια πλευρά της ζωής μας θα ήταν απλώς ανόητο. Και όπως περιγράφω πολύ καθαρά στο βιβλίο, μου ήταν αδύνατο να πω τα τρομερά πράγματα δυνατά μέχρι το μνημόσυνο του Παύλου

Στο μνημόσυνο με 200 άτομα, φίλους, αλλά και ανθρώπους με τους οποίους δεν είχα μιλήσει ιδιωτικά για αυτούς τους θανάτους, ήθελα επιτέλους να το πω.

Ήθελα να το πω για τον εαυτό μου γιατί απέσυρε το βάρος του στίγματος από αυτούς τους ανθρώπους ότι δεν έπρεπε να συζητηθεί. Ότι είναι πολύ τρομερό για να το συζητήσουμε.

Και τότε κατάλαβα ότι θα ήταν ανόητο να το κρύψω, να κρύψω μυστικά για αυτό, παρόλο που ήταν κοινή γνώση

«Ο Παύλος ήθελε να ειπωθεί αυτή η ιστορία».

Πολιτισμός SWR:Â Είναι ίσως μια ευκαιρία για εσάς να επηρεάσετε ξανά τον τρόπο με τον οποίο λέγονται αυτές οι ιστορίες; Επειδή είχατε την καταστροφική εμπειρία ότι ο θάνατος του Paul Auster ήταν ήδη γνωστός πριν θελήσετε να τον γνωστοποιήσετε

Siri Hustvedt:Ναι, αυτό ήταν πολύ τρομερό, πρέπει να πω. Για να βρεθώ στο σπίτι με το πτώμα, πραγματικά το πτώμα, του αείμνηστου συζύγου μου, και μετά να μάθω ότι είχε ήδη δημοσιοποιηθεί, ένιωσα ότι περνούσα τη γραμμή. Και ναι, αυτό με θύμωσε πολύ. Δεν είναι σωστό

Για μένα ήταν πραγματικά ένα είδος ηθικής παραβίασης του δικαιώματος της οικογένειας να είναι με τον νεκρό Παύλο και να μην βιώνει παρεμβάσεις. Και ναι, ήταν τρομερό πράγμα, αλλά έτσι είναι

Το έχω αφήσει πίσω μου, αλλά ήταν ανακούφιση που το είπα δημόσια. Και δεν είμαι μόνος. Υπάρχουν και άλλα άτομα παντρεμένα με διασημότητες που είχαν την ίδια εμπειρία

Αλλά έχεις δίκιο: Έχει να κάνει με τη διατήρηση της δύναμης της ερμηνείας. Ο Παύλος ήθελε πάντα να λέγονται οι οδυνηρές ιστορίες από τη ζωή μας, για παράδειγμα για τον γιο του Ντάνιελ που πέθανε και πώς τον φροντίζαμε. Και αυτό είναι πραγματικά δύσκολο για τους ξένους να το καταλάβουν

Είναι φυσικά η οπτική μου μέσα από τη ζωή με τον Paul, από τη βαθιά μου στοργή για τον γιο του επίσης. Έχεις απόλυτο δίκιο, οπωσδήποτε ήθελα να γράψω γι’ αυτό

«Τρελαίνεσαι λίγο όταν πεθαίνει κάποιος που αγαπάς».

Πολιτισμός SWR:Â Διαβάζοντας το βιβλίο σας με έκανε να σκεφτώ μια άλλη σημαντική και σπουδαία Αμερικανίδα συγγραφέα: την Joan Didion και το βιβλίο της «The Year of Magical Thinking». Αναρωτιόμουν αν αυτή η έννοια είναι σημαντική και για εσάς;

Siri Hustvedt:Ξέρεις, διάβασα και θαύμασα το βιβλίο της Joan Didion. Αλλά μια διαφορά μεταξύ μας είναι ότι δεν με καθοδηγούσε η «μαγική σκέψη». Παρόλο που ένιωσα μια νευρολογική παρουσία εκεί μετά τον θάνατο του Πολ, δεν περίμενα να επιστρέψει ο Πωλ

Υπάρχει μια πολύ δυνατή στιγμή στο βιβλίο της Didion όπου μιλάει για το ότι δεν έδωσε τα παπούτσια του αείμνηστου συζύγου της επειδή ξαφνικά σκέφτεται ότι μπορεί να επιστρέψει και να τα χρειαστεί.

Δεν είχα ποτέ τέτοιες σκέψεις. Αυτό μπορεί να οφείλεται στο ότι, στην περίπτωσή μου, περίμενα τον θάνατο του Παύλου εδώ και πολύ καιρό. Ο Παύλος βρισκόταν στο νοσοκομείο

Το γεγονός ότι ο σύζυγος της Joan Didion πέθανε τόσο ξαφνικά σίγουρα κάνει τη διαφορά. Ο Paul και εγώ γνωρίζαμε μόνο περιστασιακά την Joan Didion και τον σύζυγό της, αλλά νομίζω ότι η διαφορά είναι: αυτό που λείπει από τα απομνημονεύματα του Didion, αυτό που νομίζω ότι έρχεται πιο έντονα στα δικά μου, είναι ο Paul ως άτομο.

Η Didion αμφισβητεί πρωτίστως τη θλίψη της και το πώς νιώθει. Και το καταλαβαίνω κι εγώ

“The Shadow Spaces of American Politics”: “Democracy” της Joan Didion.

Αφού τελείωσα το βιβλίο μου, έγραψα ένα σύντομο άρθρο για το American Psychoanalytic Journal στο οποίο περιέγραψα τη θλίψη ως κοινή τρέλα

Νομίζω ότι το βιβλίο του Didion ταιριάζει πολύ με αυτή την ιδέα ότι όταν πεθαίνει κάποιος που αγαπάς, τρελαίνεσαι λίγο. Είναι έτσι για πολλούς ανθρώπους

Η Didion γράφει για αυτό πολύ διακριτικά, αλλά δεν φέρνει πίσω τον άντρα της. Και ήθελα να φέρω κάτι πίσω από τον Παύλο. Γι’ αυτό και οι επιστολές του βρίσκονται στο βιβλίο. Και γι’ αυτό μιλάω για την προσωπικότητά του.

Μου άρεσε ο χαρακτήρας του, αλλά δεν πρόκειται για τον Άγιο Παύλο, τον λογοτεχνικό θεό με τον οποίο τυχαίνει να είμαι παντρεμένος. Ήθελα οι αναγνώστες να νιώσουν τις φυσιολογικές εντάσεις και τις χαρές μιας μακροχρόνιας σχέσης

«Θα κουβαλάω μαζί μου τη γενναιοδωρία του Παύλου μέχρι την ημέρα που θα πεθάνω».

SWR Kultur:ÂΝαι, το ένιωσα κι εγώ όταν διάβασα το βιβλίο σου. Εκπέμπει μια ζεστασιά, ζεστασιά και αγάπη. Και παραθέτεις ένα ποίημα της Σύλβια Πλαθ που δεν ήξερα.

Είσαι η “Χήρα” “Witwe” και η Enthält Die Zeile:

“Αλλά αυτή είναι αυτή που είναι χαρτί τώρα, ζεσταίνεται από κανέναν” (“Doch ist sie das Papier Nun, von Keinem gewärmt”.

Ωστόσο, υπάρχει πολλή από αυτή τη ζεστασιά στο βιβλίο σας. Γράφεις επίσης ότι τα γράμματα και οι σημειώσεις που έχεις ξαναδιαβάσει από τον Paul Auster σου δίνουν ζεστασιά. Τι ζεστασιά ελπίζετε να δώσει το βιβλίο σας στους αναγνώστες του;

Siri Hustvedt:Νομίζω ότι υπάρχουν αλήθειες με τις οποίες όλοι δυσκολευόμαστε πολύ να ζήσουμε. Όπως το γεγονός ότι όλοι θα πεθάνουμε. Και όπως είπα, αν ζήσεις αρκετά, θα ζήσεις τους θανάτους ανθρώπων που αγαπούσες

Όσο για τη θλίψη, νομίζω ότι είναι χειρότερο για τους ανθρώπους που νιώθουν τρομερές τύψεις για τη σχέση τους με το άτομο που πέθανε. Στην περίπτωσή μου, είμαι σε θέση να γιορτάσω αυτό που ήταν μεταξύ εμένα και του Παύλου. Και πρέπει να πω ότι το κουβαλάω μαζί μου

Λοιπόν, αυτό δεν είναι τελική παρηγοριά. Νιώθω ότι ο κόσμος μου είναι χειρότερος χωρίς τον Paul. Δεν προσποιούμαι ότι επιβιώνεις, περνάς από τη θλίψη και μετά καταλήγεις σε ένα υπέροχο, υπέροχο μέρος. Όχι, δεν νομίζω ότι είναι αλήθεια.

Αλλά μπορώ επίσης να νιώσω τη δύναμη που έχω κερδίσει από αυτή τη σχέση με αυτόν τον άντρα όλα αυτά τα χρόνια και τη δύναμη που δώσαμε ο ένας στον άλλον

Και όταν σκέφτεσαι τη γενναιοδωρία του Παύλου, για την οποία έγραψα: δύο νύχτες πριν πεθάνει, την τελευταία νύχτα που περάσαμε μαζί στο κρεβάτι μιλώντας, με χάιδεψε το χέρι για πολλή ώρα και είπε:

«Συνέχισε να γράφεις, συνέχισε να δουλεύεις, μην αφήσεις τον θάνατό μου να σε σταματήσει, εντάξει;»

Εννοώ, φανταστείτε τη γενναιοδωρία ενός ετοιμοθάνατου να λέει κάτι τέτοιο. Αυτό με συγκινεί βαθιά και θα το κουβαλάω μαζί μου μέχρι το θάνατό μου.

Λοιπόν, ναι, γιορτάζω αυτό που έχουμε χτίσει για μεγάλο χρονικό διάστημα και θέλω ο κόσμος να καταλάβει ότι ιστορίες αγάπης όπως αυτή δεν είναι και τόσο ασυνήθιστες

Ζούμε σε πολιτισμούς που συζητούν ατελείωτα τι είναι λάθος. Αλλά αυτό που είναι σωστό και ότι υπάρχουν μακροχρόνιες σχέσεις αγάπης είναι κάτι στο οποίο εστιάζουμε πολύ λίγο