Επισήμως, τα νησιά San Andrés και Providence ανήκουν στην Κολομβία – αλλά η γλώσσα που ομιλείται από τους περισσότερους τοπικούς αφρο-απογόνους δεν είναι η ισπανική.
Περπατώντας ανάμεσα σε έντονα ζωγραφισμένα ξύλινα σπίτια υψωμένα πάνω από το έδαφος και επενδεδυμένα με βεράντες – αρχιτεκτονική που θυμίζει περισσότερο την Καραϊβική και τις νότιες ΗΠΑ – η γλώσσα που ακούγεται πιο συχνά είναι η κρεολική, μια ξεχωριστή ποικιλία των αγγλικών της Καραϊβικής.
Ωστόσο, τα ίδια σμαραγδένια νερά που προσφέρουν ψάρια στις τοπικές κοινότητες και προσελκύουν τουρίστες από όλο τον κόσμο έχουν γίνει «ομαδικοί τάφοι» για τους ντόπιους ψαράδες.
Λόγω της στρατηγικής θέσης των νησιών βορειοδυτικά της ηπειρωτικής Κολομβίας μεταξύ Νότιας και Βόρειας Αμερικής, νεαροί άνδρες με δεξιότητες στη ναυτιλία στρατολογούνται εδώ και χρόνια από ομάδες που μεταφέρουν κοκαΐνη που παράγεται στην Κολομβία προς τα βόρεια, συχνά μέχρι τις ΗΠΑ.
Είναι μέλη του λαού Raizal, που διαμορφώθηκαν από διαφορετικά κύματα οικισμών κατά τη διάρκεια των αιώνων, αλλά πάνω από όλα, προσδιορίστηκαν από την αφρικανική κληρονομιά τους.
Αν και η εμπλοκή νεαρών ανδρών Raizal στη διακίνηση ναρκωτικών δεν είναι νέα, οι κάτοικοι συμφωνούν ότι αυξάνεται και έχει αποκτήσει δραματική διάσταση από τότε που οι ΗΠΑ άρχισαν να βομβαρδίζουν ταχύπλοα που φέρονται να μετέφεραν ναρκωτικά στην Καραϊβική και στον ανατολικό Ειρηνικό. Οι αεροπορικές επιδρομές έχουν σκοτώσει 215 ανθρώπους από τον Σεπτέμβριο σε αυτό που ο ΟΗΕ έχει καταδικάσει ως «εξωδικαστικές δολοφονίες».
Τουλάχιστον 16 ψαράδες από το San Andrés και το Providence έχουν χαθεί από τον Ιανουάριο, σύμφωνα με τον Edgar Jay Stephens, 58 ετών, τον πρόεδρο της κύριας τοπικής ένωσης ψαράδων, I-Fish. Είπε ότι κάποιοι από αυτούς μπορεί να μετέφεραν ναρκωτικά, αλλά «σίγουρα» όχι όλοι.
Οι εξαφανίσεις ήταν επίσης ένα πρόβλημα δεκαετιών στα νησιά — είτε επειδή οι άνδρες σκοτώθηκαν, συνελήφθησαν από άλλες χώρες είτε έπεσαν θύματα σκληρών συνθηκών στη θάλασσα — αλλά ο Stephens είπε ότι ο τρέχων ρυθμός ήταν άνευ προηγουμένου.
Εκπρόσωπος της Νότιας Διοίκησης των ΗΠΑ, η οποία διεξάγει τις αεροπορικές επιδρομές, είπε ότι «δεν σχολιάζει συγκεκριμένες επιχειρησιακές λεπτομέρειες», αλλά πρόσθεσε: «Δεν έχουμε πληροφορίες για χτυπήματα, επιχειρήσεις, κατασχέσεις ή συλλήψεις που αφορούν κατοίκους του Σαν Άντρες ή της Πρόβιντενς».
Δεδομένου ότι οι ΗΠΑ αρνήθηκαν πρόσφατα την ευθύνη για άλλες βομβιστικές επιθέσεις σε λογαριασμούς που νομοθέτες, ειδικοί και ακαδημαϊκοί επέκριναν ως ασυνεπείς, ο Stephens δεν αποκλείει την πιθανότητα να εμπλέκονται.
«Πόσοι άνθρωποι θα μπορούσαν να είχαν πεθάνει χωρίς να ξέρουμε τι τους συνέβη;» ρώτησε, απηχώντας μια συχνή κριτική από ακτιβιστές ανθρωπίνων δικαιωμάτων για τις βομβιστικές επιθέσεις: οι ΗΠΑ δεν δημοσιοποιούν πληροφορίες για τα θύματα, καθιστώντας την αναγνώρισή τους ένα δύσκολο έργο που έχει επιτευχθεί σε λίγο περισσότερες από δώδεκα περιπτώσεις, χάρη κυρίως στις προσπάθειες δικηγόρων και δημοσιογράφων.
Η αδερφή ενός από τους 16 αγνοούμενους είπε ότι ο αδερφός της διακινούσε ναρκωτικά μαζί με άλλους δύο άνδρες Raizal. «Δέχτηκε τη δουλειά γιατί ήταν εύκολα χρήματα και ήθελε να αγοράσει ένα οικόπεδο και να χτίσει ένα σπίτι», είπε η αδερφή, η οποία ζήτησε να μην κατονομαστεί.
Όταν είδε την είδηση μιας αεροπορικής επιδρομής των ΗΠΑ σε ταχύπλοο που μετέφερε τρεις άνδρες κοντά στην Κόστα Ρίκα, έστειλε τα έγγραφά του στην πρεσβεία της Κολομβίας στη γειτονική χώρα, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να ταυτοποιηθεί μεταξύ των τριών. Δεν ήταν.
Εν τω μεταξύ, οι ψαράδες του Raizal επισημαίνουν μια άλλη συνέπεια των επιθέσεων: άμεσο αντίκτυπο στα μέσα διαβίωσής τους, όπως συνέβη σε άλλες παραδοσιακές κοινότητες σε όλη την περιοχή.
«Αλλάξαμε τη ρουτίνα μας», είπε ο Ling Jay Robinson, 38 ετών, εξηγώντας ότι υπήρξαν μέρες που επέλεξε να μην βγει στη θάλασσα.
“Αυτοί οι άνθρωποι [the US military] θα μπορούσε να μας παρεξηγήσει ως διακινητές και να μας βομβαρδίσει. Ζούμε με φόβο», είπε ο Ρόμπινσον, ο οποίος είναι γιος, εγγονός, δισέγγονος και τρισέγγονος ψαράδων. “Πηγαίνει πίσω από τους προγόνους μας.â€
Τα νησιά San Andrés και Providence βρίσκονται πιο κοντά στην ακτή της Νικαράγουα – 260 μίλια (420 χλμ) μακριά – παρά στην ηπειρωτική Κολομβία, η οποία απέχει 450 μίλια.
Αφού διεκδικήθηκαν αρχικά από την Ισπανία, εγκαταστάθηκαν οριστικά όταν έφτασαν οι Άγγλοι Πουριτανοί το 1629. Πέρασαν και πειρατές, και παρόλο που η Ισπανία επανέλαβε αργότερα τον έλεγχο, δεν έδιωξε τους Άγγλους αποίκους. Οι σκλάβοι Αφρικανοί μεταφέρθηκαν στη συνέχεια να εργαστούν σε φυτείες, ιδιαίτερα σε κτήματα βαμβακιού.
Μετά την ανεξαρτησία της Κολομβίας, τα νησιά συμφώνησαν να γίνουν μέρος του νέου έθνους. Αλλά μόνο από το 1912 και μετά το κράτος άρχισε να ασκεί σημαντική επιρροή, επιβάλλοντας τον Καθολικισμό και τα Ισπανικά ως επίσημη θρησκεία και γλώσσα στη θέση του Προτεσταντισμού και του Κρεολικού.
Μέχρι σήμερα, ωστόσο, πολλοί Raizales προτιμούν να αποκαλούν το Providence με το παλαιότερο όνομά του και όχι το επίσημο ισπανικό, Providencia.
“Θα έλεγα ότι οι άνθρωποι του Raizal είναι τρίγλωσσοι. Μιλάμε αγγλικά, ισπανικά και κρεολικά», είπε η πολιτικός επιστήμονας Sally Ann GarcÃa Taylor, η οποία γεννήθηκε στο San Andrés και της οποίας η μητέρα είναι από την Providence.
Ο λαός Raizal, είπε, ήταν το προϊόν των αλληλεπιδράσεων μεταξύ όλων των λαών που είχαν περάσει από τα νησιά, αν και «η κληρονομιά των αφρο-απόγονων είναι ένα σημαντικό στοιχείο στη διαμόρφωση της ταυτότητάς μας».
Μια άλλη βαθιά αλλαγή ήρθε το 1953, όταν η κυβέρνηση κήρυξε το ελεύθερο λιμάνι του San Andrésa – απαλλάσσοντας τα εισαγόμενα αγαθά από φόρους – και ενθάρρυνε τη μεγάλης κλίμακας μετανάστευση από την ηπειρωτική Κολομβία.
Ο αντίκτυπος είναι ακόμη και σήμερα αισθητός στον υπερπληθυσμό του νησιού. Το San Andrés, του οποίου το αεροδρόμιο έχει καθημερινές πτήσεις προς την Μπογκοτά και ακόμη και τον Παναμά, καλύπτει 26 τετραγωνικά χιλιόμετρα (10 τετραγωνικά μίλια) και φιλοξενεί 56.000 άτομα. Το Πρόβιντενς, που έχει πτήσεις μόνο προς το γειτονικό νησί, εκτείνεται σε 17 τετραγωνικά χιλιόμετρα και έχει μόλις 6.000 κατοίκους. Πολλοί ντόπιοι λένε ότι, λόγω της έλλειψης ξενοδοχείων, κομψών εστιατορίων και καταστημάτων αφορολόγητων ειδών, είναι «όπως το San Andrés πριν από 50 χρόνια».
Η διαφορά αντανακλάται επίσης στην εθνοτική σύνθεση των νησιών: ενώ οι Raizales αντιπροσωπεύουν περίπου το 91% του πληθυσμού του Providence, τώρα αποτελούν μόνο το 35% του San Andrés.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Η αντίθεση είναι επίσης ορατή στην αρχιτεκτονική. Η Πρόβιντενς, αν και εξακολουθεί να αναρρώνει από τον τυφώνα Γιότα, ο οποίος κατέστρεψε περισσότερο από το 90% της υποδομής του το 2020, έχει διατηρήσει σε μεγάλο βαθμό την παραδοσιακή αρχιτεκτονική της Καραϊβικής, ενώ στο Σαν Άντρες περιορίζεται σε μεγάλο βαθμό στις νότιες περιοχές του νησιού, όπου ζουν οι περισσότεροι Ραϊζάλες.
«Αν ρωτήσετε πόσα ξενοδοχεία διαθέτουν οι Raizales στο San Andrés, δεν νομίζω ότι υπάρχουν ούτε δύο ή τρία», είπε ο Jairo Rodriguez Davis, γραμματέας του Raizal Council, του κύριου αντιπροσώπου και του συμβουλευτικού οργάνου της κοινότητας, προσθέτοντας ότι τα περισσότερα χρήματα που δημιουργήθηκαν από την τουριστική βιομηχανία του νησιού κατέληξαν στα χέρια των non-Raizale.
Για να προσδιορίσει αν κάποιος είναι ο Raizal, βασίζεται σε οικογενειακά δέντρα που ανιχνεύουν γενεαλογίες από το 1700. «Αν έχουν ανιχνεύσιμη ρίζα τότε, θεωρείσαι Ραϊζάλ», είπε.
Το γραφείο του Davis βρίσκεται σε αυτό που ήταν το πρώτο και μοναδικό πανεπιστήμιο Raizal, που δημιουργήθηκε με πρωτοβουλία της κοινότητας και ενός βαπτιστή υπουργού. Το ίδρυμα λειτούργησε για σύντομο χρονικό διάστημα – διδάσκοντας στα κρεολικά – από τα τέλη της δεκαετίας του 1990 έως τις αρχές της δεκαετίας του 2000, αλλά έκλεισε λόγω έλλειψης κρατικής και ιδιωτικής υποστήριξης. Σήμερα το κτίριο, απογυμνωμένο από τα περισσότερα παράθυρά του, κιγκλιδώματα και οριακούς τοίχους, αλλά με θέα στη θάλασσα και περιτριγυρισμένο από ένα απέραντο άλσος μάνγκο, χρησιμεύει ως κοινοτικός χώρος για συναντήσεις και εκδηλώσεις.
«Ονειρευόμαστε να έχουμε το πανεπιστήμιο ξανά εδώ μια μέρα», είπε ο Ντέιβις.
Ωστόσο, η πιο άμεση ανησυχία του Ντέιβις είναι η βία. «Ούτε η κόκα καλλιεργείται εδώ ούτε η κοκαΐνη παράγεται εδώ, αλλά πολλοί από τους νέους μας έχουν χρησιμοποιηθεί από διακινητές για να μεταφέρουν ναρκωτικά σε αυτές τις βάρκες», είπε.
Το λαθρεμπόριο έχει περάσει από τα νησιά τουλάχιστον από τη δεκαετία του 1970: πρώτα η μαριχουάνα κατευθύνεται προς τα βόρεια, μετά τα όπλα που κινούνται νότια για να τροφοδοτήσουν την ένοπλη σύγκρουση της Κολομβίας. Αργότερα η κοκαΐνη ρέει ξανά βόρεια και, πιο πρόσφατα, άνθρωποι που προσπαθούσαν να φτάσουν στις ΗΠΑ.
«Όλοι έχουν έναν συγγενή που έχει σκοτωθεί ή εξαφανιστεί στη θάλασσα», είπε ο Miguel Angel Castell Cano, κυβερνητικός γραμματέας του San Andrés, ο οποίος εργαζόταν στο παρελθόν ως δικηγόρος για την ένωση ψαράδων του Providence.
Ο δικός του πατέρας αγνοείται εδώ και 10 χρόνια αφού ενεπλάκη σε ένα ταξίδι διακίνησης ναρκωτικών κοντά στην Ονδούρα. «Δεν είναι κάτι για το οποίο ντρέπομαι ούτε περηφανεύομαι, αλλά κανείς δεν αξίζει να εξαφανιστεί, ανεξάρτητα από το τι έχει κάνει», είπε.
Το να λείπεις δεν σημαίνει απαραίτητα ότι είσαι νεκρός. Ο Hooker Cabeza Ignacio Agenor, 40 ετών, συνελήφθη από τις αρχές της Κόστα Ρίκα το 2021 και καταδικάστηκε σε 10 χρόνια φυλάκιση για διεθνή διακίνηση ναρκωτικών. Από τον Φεβρουάριο δικαιούται να υποβάλει αίτηση αποφυλάκισης υπό όρους. Η οικογένειά του έχει υποβάλει επίσημο αίτημα επαναπατρισμού στην κυβέρνηση της Κόστα Ρίκα, προκειμένου να εκτίσει το υπόλοιπο της ποινής του στην Κολομβία, αλλά δεν έχουν λάβει ακόμη απάντηση.
Οι οικογένειες συχνά διστάζουν να μιλήσουν για τα αγαπημένα τους πρόσωπα που λείπουν. “Τα νησιά είναι βαθιά θρησκευτικά. Όταν οι άνθρωποι εξαφανίστηκαν, ακόμα κι αν απλώς ψάρευαν, κανείς δεν θέλει να υποβληθεί ένας συγγενής σε ηθική κρίση», είπε η συγγραφέας και δικηγόρος MarÃamatilde RodrÃguez.
Μεταξύ της δεκαετίας του 1990 και του 2000, ηγήθηκε μιας έρευνας βασισμένης σε έγγραφα και συνεντεύξεις με δεκάδες συγγενείς που κατέληξαν στον εκπληκτικό αριθμό των σχεδόν 700 εξαφανισμένων ανθρώπων στα δύο νησιά τα προηγούμενα 30 χρόνια. Είπε ότι η ενημέρωση αυτού του αριθμού θα απαιτούσε μια παρόμοια εκτεταμένη προσπάθεια. Δεν υπάρχουν επίσημα στοιχεία από τις κολομβιανές αρχές σχετικά.
«Η θάλασσά μας περιέχει ομαδικούς τάφους και η ομορφιά της ταιριάζει μόνο με την κλίμακα των τραγωδιών που έχει δει», είπε.
Ο RodrÃguez είπε ότι το κολομβιανό κράτος δεν αντιμετώπισε το θέμα με τη σοβαρότητα που του άξιζε. «Υπάρχει και άγνοια και τάση ελαχιστοποίησης του ζητήματος» οι άνθρωποι υποθέτουν ότι επειδή τα νησιά είναι μικρά, τα προβλήματα πρέπει επίσης να είναι μικρά».
Η κυβέρνηση δεν απάντησε στα αιτήματα για σχολιασμό.
Ο Stephens είπε ότι αν ένας τόσο μεγάλος αριθμός ανθρώπων είχε χαθεί οπουδήποτε αλλού στον κόσμο, «αυτό θα σήμανε κώδωνα κινδύνου. Ωστόσο, εδώ κανείς δεν δίνει σημασία, και οι νεαροί άνδρες συνεχίζουν να εξαφανίζονται.â€
Πιστεύει ότι, παρά τους βομβαρδισμούς των ΗΠΑ, ο αριθμός των ταξιδιών διακίνησης ναρκωτικών στην περιοχή αυξάνεται – πολλοί αναλυτές έχουν ήδη υποστηρίξει ότι οι αεροπορικές επιδρομές είχαν μικρή επίδραση στον όγκο των ναρκωτικών που φθάνουν στις ΗΠΑ – και αυτό οδήγησε σε μεγαλύτερη στρατολόγηση ψαράδων.
Πέρα από τη νομιμοποίηση των ναρκωτικών – «η απαγόρευση είναι αυτό που τροφοδοτεί την επιχείρηση» – η λύση βρίσκεται στο κολομβιανό κράτος, υποστηρίζει. “Χρειαζόμαστε περισσότερες θέσεις εργασίας για τους νέους. Επειδή έχουν τόσο λίγες ευκαιρίες εδώ, μερικές από αυτές καταλήγουν να ακολουθήσουν αυτόν τον δρόμο.â€
