Αυτή η ιστορία είναι μέρος του Peak, το γραφείο του The Athletic που καλύπτει τη διανοητική πλευρά του αθλητισμού. Εγγραφείτε για το ενημερωτικό δελτίο του Peak εδώ.
Ο Richie Zweigenhaft παίζει μπάσκετ pickup μία φορά την εβδομάδα και όταν οι άνθρωποι του ζητούν να περιγράψει το παιχνίδι του, συνήθως παίρνει τρία ονόματα: Muggsy Bogues, John Stockton και Dave Twardzik.
Ο Zweigenhaft έχει ύψος 5 πόδια και 4 ίντσες, οπότε βρήκε έμπνευση στον Bogues, τον πιο κοντό παίκτη στην ιστορία του NBA. Του αρέσει επίσης να μοιράζεται τη μπάλα, κάτι που εξηγεί τον θαυμασμό του για τον Στόκτον, τον κορυφαίο όλων των εποχών στις ασίστ του ΝΒΑ. Η εκτίμησή του για τον Twardzik, έναν σκληρό και εγκεφαλικό στρατηγό για τους Portland Trail Blazers τη δεκαετία του 1970, είναι μια βαθύτερη τομή. Αλλά υπάρχει μια καλή εξήγηση για αυτό.
Το Zweigenhaft είναι 81.
Ξεκίνησε να παίζει κανονικό μπάσκετ στις αρχές της δεκαετίας του 1970, όταν ήταν διδακτορικός φοιτητής στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια-Σάντα Κρουζ. Τότε ουσιαστικά δεν σταμάτησε ποτέ. Τα τελευταία 51 χρόνια, έχει οργανώσει ένα εβδομαδιαίο παιχνίδι pickup στο Guilford College στο Greensboro, NC, όπου είναι ομότιμος καθηγητής στο τμήμα ψυχολογίας.
Το παιχνίδι Guilford είναι πιθανότατα ένα από τα μεγαλύτερα συνεχόμενα pickup στην Αμερική. Έχει επιζήσει από εννέα προέδρους. Οι παίκτες είναι κυρίως στα 60 και στα 70 τους. Πριν από μερικά χρόνια, καθώς οι παίκτες επιβραδύνθηκαν και ο ρυθμός μειώθηκε, το παιχνίδι έγινε μισό γήπεδο και η Zweigenhaft βρήκε ένα νέο όνομα πρωταθλήματος: “Geezer ball”.
“Κάθε φορά που έχω γενέθλια τώρα, σκέφτομαι, Ιησού Χριστέ, είμαι τόσο τυχερός που ακόμα παίζω», μου είπε ο Zweigenhaft. “Δεν μπορώ να πω πόσος χρόνος μου έχει απομείνει.â€
Επικοινώνησα με το Zweigenhaft με την ελπίδα ότι θα μπορούσε να με βοηθήσει σε μια αναδυόμενη κρίση ζωής. Νωρίτερα φέτος, έπαιζα σε ένα παιχνίδι pickup όταν ο άντρας μου έπιασε την μπάλα και οδήγησε δυνατά προς τη λωρίδα, κάτι που με έκανε να γλιστρήσω γρήγορα προς τα δεξιά μου και να σταματήσω απότομα.
Το άβολο φυτό έκανε τους συνδέσμους στο δεξί μου γόνατο να τεντωθούν σε ανεπιθύμητο βαθμό, γεγονός που περιόρισε την ικανότητά μου να περπατάω ή να τρέχω για εβδομάδες. Η εμπειρία ήταν τρομακτική.
Τα 40α γενέθλιά μου ήταν μόλις δύο μήνες μακριά και για πρώτη φορά συνειδητοποίησα: δεν μπορούσα να παίζω για πάντα.
Κάποτε προσπάθησα να εξηγήσω σε έναν φίλο γιατί το παιχνίδι μου στις 21:30 το βράδυ της Δευτέρας θα μπορούσε να είναι τα πιο χαρούμενα 90 λεπτά της εβδομάδας. Ήταν μια πηγή δημιουργικότητας και βελτίωσης, μια προπόνηση υψηλής έντασης που παρείχε ενδορφίνες και καταπραΰνει το άγχος, μια συλλογική κατάσταση ροής στην οποία ήμασταν όλοι πλήρως και σκόπιμα αυτή τη στιγμή.
Φαινόταν να προσφέρει το πιο πολύτιμο αγαθό της σύγχρονης ζωής: την ικανότητα να ηρεμώ το μυαλό μου και να είμαι απλώς. Ένας αγώνας μπάσκετ pickup ήταν μια άμεση πύλη για στιγμιαία διαφώτιση.
«Έχει θεραπευτική ποιότητα από αυτή την άποψη», συμφώνησε ο Zweigenhaft.
Γι’ αυτό έφτασα στο Zweigenhaft. Μετά από 50 χρόνια, σκέφτηκα ότι θα είχε λίγη σοφία για αυτό το πράγμα που μοιραστήκαμε.
Η συζήτησή μας αποκάλυψε ένα μάθημα ευτυχίας που βασίστηκε σε ταξίδια μισού αιώνα στο γυμναστήριο, έναν οδηγό για την καλή ζωή που βασίζεται σε κοψίματα πίσω πόρτας, βοήθεια στην άμυνα και στην τέλεια επιπλέον πάσα.
Όταν είσαι 81 ετών, υπάρχουν ορισμένα πράγματα που δεν μπορείς να κάνεις σε ένα γήπεδο μπάσκετ. Εδώ είναι ένα: Το Zweigenhaft δεν μπορεί να σουτάρει ένα pull-up jump shot.
Ήταν σε θέση να σταματήσει σε μια δεκάρα και να εξαπολύσει ένα πουπουλένιο άλμα. Αλλά καθώς τα χρόνια συσσωρεύονταν, οι μύες του σταμάτησαν να συνεργάζονται. Μπορούσε να πυροβολήσει ή να οδηγήσει, αλλά δεν μπορούσε να τα κάνει ταυτόχρονα.
Εκτός από αυτό, το παιχνίδι Guilford είναι εκπληκτικά ζωντανό. Είναι ακόμα δύο φορές την εβδομάδα. Ο μέσος όρος ηλικίας είναι γύρω στα 64. Οι παίκτες έχουν σταματήσει να μετρούν τις αντικαταστάσεις ισχίου και γόνατος και με τα χρόνια, το τρέξιμο έχασε συμμετέχοντες από τραυματισμό, αποχώρηση και, ενίοτε, θάνατο.
Ωστόσο, μόλις πριν από λίγες εβδομάδες, ο Zweigenhaft βρισκόταν στο παρκέ μέσα στο Ragan-Brown Fieldhouse, συνδυάστηκε με έναν μικρόσωμο γκαρντ που έπαιζε σκληρή άμυνα, συνετρίβη τα ταμπλό και γενικά έπαιζε με την επιθετικότητα του Jose Alvarado των New York Knicks. Κάτι που φυσικά είχε νόημα.
«Είναι 40 χρόνια νεότερος (από εμένα),» είπε ο Zweigenhaft.
Η «σταθερά» του Τζέιλεν Μπράνσον που τον βοήθησε να ανέβει επίπεδο σε όλη την καριέρα του
Ελίζ Ντέβλιν
Το πιο εκπληκτικό μέρος του παιχνιδιού είναι η μακροζωία του και ο Zweigenhaft πιστώνει ένα σύνθημα που δανείστηκε από τους Κινέζους κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου: «Πρώτα η φιλία, δεύτερος ο ανταγωνισμός».
«Δεν είχαμε πολλούς δικηγόρους», είπε ο Zweigenhaft. “Αυτός είναι ένας άλλος λόγος που το παιχνίδι κράτησε τόσο πολύ.â€
Ξεκίνησε το 1975, όταν ο Zweigenhaft ήταν ένα νέο μέλος ΔΕΠ που ερευνούσε την αμερικανική ελίτ εξουσίας. Στην αρχή, ήταν απλώς ένα κλασικό μεσημεριανό pick-up, οι παίκτες μαζεύονταν μέσα σε ένα παλιό γυμναστήριο με το παρατσούκλι Crackerbox, το οποίο έμοιαζε με «Hoosiers» και είχε το είδος των μαλακών ζαντών που λατρεύει κάθε παίκτης.
Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, το τρέξιμο ήταν σε μια νέα εγκατάσταση και περιλάμβανε τρία παιχνίδια σε όλο το γήπεδο, τρεις φορές την εβδομάδα.
Κατά κάποιο τρόπο, ήταν ένα ακμάζον κοινοτικό πείραμα που οι ακαδημαϊκοί αποκαλούν τρίτη θέση, έναν κοινωνικό χώρο ξεχωριστό από το σπίτι ή την εργασία. Ήταν ένας πολιτισμός από μόνος του, πλήρης με τους δικούς του κανόνες, κανόνες και γλώσσα.
Στην πραγματικότητα, ήταν ακριβώς το είδος της κουλτούρας που ενδιέφερε έναν κοινωνιολόγο στο Σικάγο.
Τα μέλη του παιχνιδιού Guilford συνήθιζαν να παίζουν σε ένα γυμναστήριο με το παρατσούκλι Crackerbox. (Ευγενική προσφορά του Craig Chappelow)
Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ο Jason Jimerson ήταν διδακτορικός φοιτητής κοινωνιολογίας στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο, ο οποίος είχε περάσει την προηγούμενη δεκαετία παίζοντας μπάσκετ pickup σε πανεπιστημιουπόλεις.
Εμπνευσμένος από τις προσωπικές του εμπειρίες και ένα βιβλίο για την κουλτούρα του μπάσκετ, ο Jimerson ξεκίνησε την πρώτη ποιοτική ακαδημαϊκή έρευνα για τα τσέρκια pickup, εξετάζοντας παιχνίδια στα προάστια του Σικάγο και στο West Lafayette, Ind.
Υπάρχει λόγος που οι κοινωνιολόγοι έχουν περάσει δεκαετίες μελετώντας το μπάσκετ pickup. Το άθλημα είναι από τη φύση του σωματικό, επιθετικό και ανταγωνιστικό. Το διακύβευμα είναι ξεκάθαρο: Ο νικητής συνήθως μένει στο γήπεδο και παίζει ξανά. Ωστόσο, η δραστηριότητα είναι ομαλή, αποτελεσματική και συντριπτικά θετική, οι παίκτες ασχολούνται σχεδόν αποκλειστικά με το συλλογικό σύνολο.
«Αυτό που κάνει ένα καλό πάρτι δεν είναι μόνο το ότι διασκεδάζεις εσύ, αλλά το ότι διασκεδάζουν και οι άλλοι», είπε ο Jimerson, τώρα καθηγητής κοινωνιολογίας στο Franklin College.
Το εβδομαδιαίο παιχνίδι που παίζω στη Νέα Υόρκη ταιριάζει με την περιγραφή: υπάρχει σε κάποια μορφή για περισσότερες από δύο δεκαετίες και χρόνια πριν ξεκινήσω να παίζω. Το ρόστερ βρίσκεται σε συνεχή ανατροπή, αν και η φουσκωμένη λίστα email υπάρχει ως ανεπίσημο αρχείο πρώην παικτών. (Όταν ένας παλιός επίτροπος αποσύρθηκε πέρυσι, ένας πρώην παίκτης απάντησε στο νήμα ότι δεν είχε παίξει εδώ και πέντε χρόνια και δεν σχεδίαζε να επιστρέψει. Αλλά ήθελε ακόμα τα email.)
Όπως τα περισσότερα παιχνίδια, χωρίζουμε τις ομάδες ισόποσα, ελπίζοντας να είμαστε όσο το δυνατόν πιο ανταγωνιστικές. Λέμε τα δικά μας φάουλ με (σχετικά) μικρή σύγκρουση. Υπάρχει μια σχεδόν επιτελεστική εστίαση στη διαδικασία έναντι των αποτελεσμάτων. Όταν ένας παίκτης βρεθεί ανοιχτός και χάσει ένα σουτ, θα ακούσετε μια χορωδία από συμπαίκτες, έτοιμους να τους ανεβάσουν.
Καλή εμφάνιση.Â
Συνέχισε να πυροβολείς.
«Ένα από τα πράγματα που είναι πραγματικά ενδιαφέρον για τα ανθρώπινα όντα είναι πώς μπορούμε να συνεργαστούμε ως ομάδα για να βοηθήσουμε τα άτομα να ξεχωρίσουν», είπε ο Jimerson. «Αυτό είναι υπερβατικό».
Ένας μουσικός με ενδιαφέρον για την τζαζ, ο Jimerson συνειδητοποίησε ότι υπήρχε μια σχεδόν διαλογιστική ποιότητα σε έναν αγώνα μπάσκετ pickup. Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, ο ψυχολόγος Mihaly Csikszentmihalyi ανακάλυψε την ιδέα της «ροής», η οποία περιέγραφε μια συγκεκριμένη κατάσταση αυξημένης συνείδησης στην οποία οι άνθρωποι βυθίστηκαν τόσο πολύ σε μια δραστηριότητα που έχασαν κάθε όψη του εαυτού τους.
Αυτό που έκανε το pickup μπάσκετ μοναδικό δεν ήταν απλώς ότι ήταν ένα αποτελεσματικό εργαλείο για την είσοδο σε μια κατάσταση ροής. Ήταν ότι, όπως η τζαζ, ήταν μια δραστηριότητα στην οποία οι άνθρωποι μπορούσαν να βιώσουν μια κατάσταση συλλογικής ροής, η οποία έχει βρεθεί ότι ενισχύει τη δημιουργικότητα και δημιουργεί ισχυρότερους κοινωνικούς δεσμούς.
«Αυτό που κάνει ένα παιχνίδι πραγματικά διασκεδαστικό είναι όταν παίζεις εναντίον ανθρώπων που σε κάνουν να παίζεις καλύτερα», είπε ο Jimerson. “Αυτό είναι συλλογική αποτελεσματικότητα. Τότε συμβαίνει η συλλογική ροή.â€
Αφού μίλησα με τον Jimerson, σκέφτηκα ένα παιχνίδι pickup τη Δευτέρα το βράδυ από το περασμένο καλοκαίρι, όταν είχα προσκαλέσει τον James Edwards, ο οποίος καλύπτει τους New York Knicks για Ο Αθλητικός. Παρά το γεγονός ότι δουλέψαμε στην ίδια εταιρεία για χρόνια, ο Τζέιμς και εγώ δεν είχαμε συναντηθεί ποτέ. Αλλά μέσα σε λίγα λεπτά, διάλεξα μια αισθητική ιδιότητα στο στυλ παιχνιδιού του, εμφανής σε όποιον έχει περάσει μια ζωή παίζοντας μπάσκετ. Ο Τζέιμς είχε ένα παιχνίδι παλιάς σχολής – ρευστό ρυθμό, έξυπνο χειρισμό, υπέροχο όραμα για το γήπεδο.
Λίγες στιγμές αργότερα, όταν ο Τζέιμς κοίταξε διακριτικά μια πάσα και χτύπησε έναν κόφτη για λέι απ, δεν χρειάστηκε να πω τίποτα.
Ένιωθα ότι τον ήξερα χρόνια.
Ο Zweigenhaft δεν ξεκίνησε να παίξει μπάσκετ μέχρι τα 81 του. Όταν έφτασε τα 70, δεν είχε αυταπάτες ότι θα έπαιζε στα 80 του.
«Είπα, «Ε-ω, είσαι 70», είπε ο Zweigenhaft. «Ήσουν 60.»
Έβλεπε συνέχεια φίλους που έπρεπε να εγκαταλείψουν το παιχνίδι. Τους έλειπε η άσκηση, η σωματικότητα και η πηγή της δημιουργικής έκφρασης. Αλλά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ο Zweigenhaft μπορούσε να δει ότι έχασε «όλη αυτή την κοινωνική εμπειρία».
Λίγο καιρό αφού μίλησα με το Zweigenhaft, βρέθηκα να παίζω σε ένα παιχνίδι pickup την Κυριακή το πρωί στο Lower Manhattan. Ένας από τους συμπαίκτες μου ήταν ένας τύπος ονόματι Jack Appleby, ένας 38χρονος πρώην μπασκετμπολίστας μικρού κολεγίου που κάποτε ήταν ένας από τους καλύτερους μπασκετμπολίστες της έβδομης τάξης στη χώρα. (Τότε σταμάτησε να μεγαλώνει.)
Όταν επανασυνδέθηκε με το άθλημα στην ενήλικη ζωή, συνειδητοποίησε πόσο πολύ χρειαζόταν την ομαδική εργασία και τη γνωστική διέγερση που βρήκε στο γήπεδο μπάσκετ.
«Χρησιμοποιώ το μυαλό μου για να λύσω προβλήματα ζωντανά σε ένα γήπεδο μπάσκετ, το οποίο μου αρέσει πολύ», μου είπε η Άπελμπι. «Και παίρνω μικρές, καθορισμένες νίκες για τον εαυτό μου».
Πριν από μερικά χρόνια, σε έναν κορδέλα, άνοιξε μια σελίδα στο Instagram με ένα απλό τέχνασμα: «Πώς να κολυμπήσετε για πάντα.» Είχε σκεφτεί τη λεγόμενη επιδημία ανδρικής μοναξιάς – τα αυξανόμενα ποσοστά απομόνωσης και τη φθίνουσα κοινωνική δέσμευση από τις νεότερες γενιές. Άρχισε να σας προσφέρει συμβουλές σε ανθρώπους που με είχε πάρει στο μπάσκετ στη Νέα Υόρκη;
Την ημέρα που γνώρισα τον Appleby, η πλάτη του πονούσε πολύ. Μετά από ένα παιχνίδι, απλώθηκε στο πάτωμα για να τεντωθεί, κάτι που ήταν μια καλή υπενθύμιση της μπασκετικής μας θνησιμότητας. Μπορεί να μην είναι δυνατό να κάνετε στεφάνι για πάντα, αλλά υπάρχει ένας λόγος που άνθρωποι όπως το Zweigenhaft δεν μπορούν να σταματήσουν.
Το παιχνίδι ενισχύει την κοινωνική σύνδεση και την ατομική τέχνη. Μας βοηθά να κατανοήσουμε τους δικούς μας περιορισμούς.
«Με βοηθάει να εκτιμήσω τη ζωή που ζω», είπε ο Zweigenhaft.
Ζει με έναν απλό κανόνα, που μοιράστηκε ο μουσικός Warren Zevon καθώς πέθανε από καρκίνο στις αρχές της δεκαετίας του 2000.
«Δίνεις περισσότερη αξία σε κάθε λεπτό», είπε ο Ζεβόν. “Σας υπενθυμίζεται να απολαμβάνετε κάθε σάντουιτς.â€
Η Zweigenhaft είχε μόλις παίξει μπάσκετ εκείνη την ημέρα. Ένα από τα άλλα παιδιά στο παιχνίδι του Γκίλφορντ είχε περάσει τη μέρα στο νοσοκομείο.
«Λοιπόν, καθώς πήγα να παίξω», είπε, «Σκεφτόμουν να είναι στο νοσοκομείο και σκεφτόμουν: Απολαύστε κάθε σάντουιτς. Αν δεν παίξετε καλά σήμερα, μην δυσκολεύεστε τον εαυτό σας.â€
Η χαρά είναι στην προσπάθεια, στην ικανότητα να βγεις έξω και να παίξεις. Έτσι, ο Zweigenhaft θα συνεχίσει να παίζει μέχρι να μην μπορεί πια.
