Λογοτεχνία με αφρισμένο κεφάλι

Τελευταία στάση: βότκα. Καλύτερο σε μεγάλες ποσότητες όταν η ζωή πονάει ξανά. Εάν το σκληρό ποτό δεν είναι αρκετό για να σας κάνει να ξεχάσετε όλες τις αποσκευές σας, υπάρχει επίσης ένα τζουκ μποξ για να σας βοηθήσει. Είτε το “That’s how you are” του Peter Maffay είτε το “Greek Wine” του Udo Jrgens – κάθε επιτυχία αιχμαλωτίζει την καρδιά. Και ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής στο νέο μυθιστόρημα του Svenja Liesau “It Was Not Possible Otherwise” έχει πολλά από αυτά.

Μετά τον θάνατο του πατέρα της, ο οποίος έδειχνε την απουσία του στα καλύτερά του χρόνια, η Martina Reimers πέφτει σε βαθιά κρίση και προσπαθεί να ξεπλύνει την απογοήτευσή της στα μπαρ του Βερολίνου. Μερικές φορές γράφει γράμματα στον αποθανόντα εκεί, αλλά πιο συχνά ακούει τις συνομιλίες σε εκείνο το μέρος για ανέκδοτα και ελαφριά παλαβέρια. Τουλάχιστον εκ πρώτης όψεως -αλλά εκ πρώτης όψεως είναι ένας υποτιμημένος χώρος που γίνεται όλο και πιο σημαντικός στη λογοτεχνία τα τελευταία χρόνια. Από πού πηγάζει το ενδιαφέρον για νυχτερινά μαγαζιά και ποτό;

Στο συγκινητικό και χαρούμενα μελαγχολικό κείμενο του Liesau για τον αποχαιρετισμό, η παμπ αποδεικνύεται ότι είναι σπίτι…2.0: «Είμαι περιτριγυρισμένος από αγάπη και υγρό σαν σε αμνιακό σάκο». Η ρωγμή και η συνειδητοποίηση ότι κάποια στιγμή έπεσα με τα μούτρα συνδέονται. Λοιπόν “Με αποδέχονται γιατί έρχομαι εδώ για να πιω. Επειδή όλοι εδώ έχουν κάτι περίεργο, κυρίως τραγικό (…) που έχει απορριφθεί από την κοινωνία των λειτουργικών ανθρώπων”, τονίζει η πρωταγωνίστρια, “εγώ, όπως όλοι εδώ, ξύνω την άκρη αυτού που θεωρείται κανόνας. Αυτό μας ενώνει. Ωραία αίσθηση του να μην είσαι μόνος στη μοναξιά.”

Θα μπορούσε λοιπόν κανείς να μιλήσει για μια σχεδόν ουτοπική εναλλακτική στον ύστερο σύγχρονο καπιταλισμό. Τουλάχιστον μέχρι το κλείσιμο της ώρας, η λογική της εκμετάλλευσης και της ανταγωνιστικής συμπεριφοράς φαίνεται να είναι πολύ μακριά στην ατμόσφαιρα γεμάτη μπύρα. Όσον αφορά τη φλυαρία, την αφήγηση και την ακρόαση, και επομένως όταν πρόκειται για την απόγνωση μεθύσι, όλοι είναι ίδιοι. Η σύγχρονη λογοτεχνία παρέχει πολλά παραδείγματα αυτού, με το μυθιστόρημα παμπ να δημιουργεί τώρα το δικό του είδος. Απλά σκεφτείτε το «Supervised Drinking» (2012) της Katinka Buddenkotte, το «Die Bar» του Ju Innerhofer (2013), το «Exit» του Daniel Juhr (2011) ή το «Wiener Strasse» του Sven Regener (2017).

Αρκετοί από τους συγγραφείς εξασκούν την κουλτούρα των μπαρ στο έπακρο, συμπεριλαμβανομένου του Alex Capus. Άνοιξε το μπαρ «Galicia» στη γενέτειρά του, το Olten, μεταξύ Βασιλείας και Ζυρίχης. Σερβίρει ο ίδιος ποτά εκεί τα βράδια της Δευτέρας και γράφει για αυτό στο διαμέρισμά του την υπόλοιπη εβδομάδα. Είναι ένας τόπος συνάντησης για ανάλαφρες ανταλλαγές, που μπορεί επίσης να χρησίμευσε ως έμπνευση για το βιβλίο του «Η ζωή είναι καλή» (2016). Σε αυτό συναντάμε τον ιδιοκτήτη του μπαρ Μαξ. Ενώ η αυξανόμενη επιτάχυνση της καθημερινής δουλειάς προκαλεί πονοκεφάλους στους καλεσμένους του, η μπάρα του φαίνεται σαν σημείο άγκυρας. Η παμπ ως κοινωνικός σταθεροποιητής.

Αυτό ανησυχούσε και ένας άλλος Ελβετός συγγραφέας, ο Πίτερ Μπίχσελ. Ως συνιδρυτής της παλαιότερης, συνεργατικά διοικούμενης παμπ στην Ελβετία, της «Kreuz» στο Solothurn, ο συγγραφέας, που πέθανε πέρυσι, θρηνούσε για την πτώση των παμπ στην επαρχία. Σε μια εποχή αυξανόμενης ξενοφοβίας, τα taprooms, όπως τόνισε κάποτε σε μια ομιλία του για νέους ξενοδόχους, πρόσφεραν ένα «υποκατάστατο σπίτι».

Το εστιατόριο αποδεικνύεται έτσι πολιτικό ζήτημα. Αφενός γιατί αντιπροσωπεύει έναν ετοιμοθάνατο βιότοπο και αφετέρου γιατί – ανεξάρτητα από το άνοιγμα του σε όλους – δίνει ορατότητα σε ένα ιδιαίτερο περιβάλλον. Απλώς αν εμβαθύνετε στη λογοτεχνική ιστορία, θα παρατηρήσετε ότι η παμπ πάντα αποδιδόταν στις επισφαλείς τάξεις. Ο Alfred DÃöblin, για παράδειγμα, το δείχνει στο «Berlin Alexanderplatz» (1929) – γραμμένο σε μια εποχή αναταραχής όπου το προλεταριάτο έπρεπε να παλέψει για την ύπαρξή του στις πόλεις – ως ένα μοντέρνο σημείο συνάντησης για τους απλούς ανθρώπους, από υπαλλήλους μέχρι απατεώνες.

Αυτές τις μέρες, η Stefanie Sargnagel και ο Heinz Strunk αναλαμβάνουν εξέχουσα θέση αυτές τις προβολές. Ο πρώτος, πιθανότατα ο κατ’ εξοχήν αντικοινωνιολόγος της λογοτεχνίας, ξεδιπλώνει στο «Dicht» (2021) μια αληθινή σειρά από συντριβές στα «πιο γαμημένα» υπόστεγα. Με το τυπικό χιούμορ του είδους, ο συγγραφέας μάς παρουσιάζει περιφερειακούς χαρακτήρες, συμπεριλαμβανομένων των «αλκοολικών της περιοχής» που «σκότωναν τον χρόνο από το πρωί και μετά, για παράδειγμα τον Hugo, τον σταυρομάτικο ηλεκτρολόγο, πάντα με φόρμες, παρόλο που ήταν άνεργος (…) ή ο Gino, ένας γίγαντας άνω των δύο μέτρων (…) και ένα πρόσωπο σαν κάτι που έκανε ο David Lynch στη γωνία. συνταξιούχος υδραυλικός που ήταν γκέι αλλά δεν είχε βγει ποτέ».

Οι φιγούρες εμφανίζονται ακόμη πιο έντονες στο “The Golden Glove” του Heinz Strunk. Το μυθιστόρημα μας μεταφέρει στο 24ωρο ομώνυμο μπαρ της γειτονιάς, όπου έμενε συνήθως ο κατά συρροή δολοφόνος Fritz Honka. Οι σπασμένοι άνθρωποι λένε σπασμένες ιστορίες σε σπασμένους ανθρώπους. Σύμφωνα με τον μελετητή της λογοτεχνίας Jan Behrs, έχουμε να κάνουμε με μια «πορνογραφία της δυστυχίας». Η παμπ κοντά στο Liesau μπορεί ακόμα να θυμίζει σωτήριο λιμάνι, αλλά στο Strunk μοιάζει με χωματερή για κατεστραμμένα δεξαμενόπλοια. Με αυτόν τον τρόπο αποκαλύπτει ξεκάθαρα την άγνοια της υπόλοιπης κοινωνίας απέναντι στους αριστερούς και τους απορριφθέντες.

Η ανθρωπότητα και η απώλειά της συνδέονται στενά. Ακριβώς όπως το κοίταγμα και το βλέμμα μακριά, το άκουσμα και η απάθεια όταν είναι μεθυσμένος. Είτε έτσι είτε αλλιώς, το είδος ανοίγει το πανόραμα. Πέρα από τις παλιές κουρτίνες, τα σκονισμένα φυτά και τα σύννεφα καπνού, ο υπερ-ατομικισμός διχάζει τους ανθρώπους. Στο τραπέζι των τακτικών, όμως, θριαμβεύει η κολεκτίβα των παικτών κουλοχέρηδων και των ποτών, των εγκαταλελειμμένων και των θλιμμένων, των φλύαρων και των μοναχικών.

Δεν υπάρχουν ούτε ήρωες ούτε κακοί σε αυτή την κοινότητα. Μάλλον, οι αναγνώστες γνωρίζουν χαρακτήρες με διάφορες «αποσκευές». Αυτό που τους ενώνει είναι τα πισωγυρίσματα και το πνεύμα της αποδοχής. Αποδέχεστε ό,τι έχετε μάθει, γνέφετε ο ένας στον άλλον, επιδεικνύετε άνευ όρων αλληλεγγύη μέσα στην ομάδα.

Τι επίδραση έχουν πραγματικά πάνω μας αυτά τα μυθιστορήματα παμπ; Εμείς, που προερχόμαστε συχνά από τη λεγόμενη κοινωνική μέση ή την αστική τάξη. Είναι εντάξει να γελάμε όταν στο “The Golden Glove” ο “Taxi Dieter” χτυπά το σαγόνι του με μια ορειχάλκινη άρθρωση στις “επτά και μισή”; Ή όταν μια πόρνη προσπαθεί να ξανακολλήσει τα δόντια της με κόλλα τσιμέντου;

Σίγουρα το γέλιο σου κολλάει στο λαιμό, ενώ ταυτόχρονα μια συγκεκριμένη ηδονοβλεψία μας κρατά αφοσιωμένους διαβάζοντας. Το είδος κειμένου του Hubert Fichte «The Palette» από το 1968 προβληματίζει επιδέξια τη διφορούμενη θέση μας ως παρατηρητές. Γιατί και ο πρωταγωνιστής του έρχεται απ’ έξω και πρέπει σιγά σιγά να βρει τη θέση του ανάμεσα στους τακτικούς καλεσμένους. Ίσως αυτό ακριβώς είναι το πλεονέκτημα αυτής της σκηνικής λογοτεχνίας – ότι στην πραγματικότητα μας αναγκάζει να αναλογιστούμε βαθιά τον εαυτό μας, για το ανήκουμε και την ενσυναίσθηση. Το γωνιακό μπαρ θα μπορούσε ακόμα να γίνει τάξη. Όχι απαραίτητα για μεγάλη σοφία, αλλά για τα μικρά πράγματα για τους ανθρώπους, θα πρέπει να είναι αρκετό.