Στις 30 Μαρτίου 1981, ο Toni Morrison μπήκε στο εξώφυλλο του περιοδικού Newsweek. Ο τίτλος του άρθρου με τον τίτλο “Black” του άρθρου ορόσημο στην πολιτιστική και λογοτεχνική ιστορία: στην πολιτική δεξιά μετατόπιση της πρώιμης εποχής του Ρέιγκαν, το εξώφυλλο σηματοδότησε την τελική ανακάλυψη της Μόρισον στην επικρατούσα τάση.
Η δημοσίευση αυτού που είναι σήμερα το πιο διάσημο μυθιστόρημά της ήταν ακόμη λίγα χρόνια στο μέλλον: το «Αγαπημένο» κυκλοφόρησε το 1987, της χάρισε το βραβείο Πούλιτζερ και αναμφίβολα άνοιξε το δρόμο για το Νόμπελ Λογοτεχνίας, το οποίο της απονεμήθηκε το 1993. Εν όψει αυτής της ευρείας επιτυχίας, είναι ακόμη πιο απίστευτη η πρόσβαση στην ιστορία: περάστε», όπως λέγεται τρεις φορές στο τέλος, άρα με διπλή έννοια δεν είναι κατάλληλο ούτε για να συνεχίσετε να σας το λένε ούτε για να το προσπεράσετε σιωπηλά. Το «Αγαπημένο», «ανθρώπινο παιδί» στη γερμανική μετάφραση, είναι ένα δύσκολο, ριζοσπαστικό βιβλίο.
Μια μετενσάρκωση της κόρης που σκότωσε η μητέρα της;
Οχάιο, 1873: Η πρώην σκλάβα Sethe ζει με την κόρη της Ντένβερ στο 124 Bluestone Road κοντά στο Σινσινάτι. Για να προστατεύσει τα παιδιά της από το να συλληφθούν από κυνηγούς σκλάβων, η μητέρα είχε αποφασίσει κάποτε το αδιανόητο. Σκότωσε τη μεγαλύτερη κόρη της, την Αγαπημένη. Ο νεότερος Ντένβερ επέζησε. Από τότε, ένα φάντασμα τριγυρίζει στο σπίτι. Όταν εμφανίζεται ο Paul D., ένας ηλικιωμένος συνάδελφος, μπορεί να βάλει τέλος στο φάντασμα. Λίγο αργότερα, όμως, ένας μυστηριώδης άγνωστος κάθεται στις σκάλες. Το όνομά της: Αγαπημένη. Θεωρούμενη από τις γυναίκες ως η μετενσάρκωση της κάποτε σκοτωμένης κόρης, αρχίζει να τρομοκρατεί τους κατοίκους του σπιτιού.
Με τη μορφή της αφήγησης της, η Toni Morrison αψηφά όλες τις συμβάσεις: το παρελθόν και το παρόν συρρέουν το ένα μέσα στο άλλο, θραύσματα και αναδρομές συνδυάζονται για να δημιουργήσουν μια αισθητική μεταξύ ονείρου και τραύματος. Το μυθιστόρημα αφηγείται τις ζωές εκείνων που ο λευκός κόσμος αντιμετωπίζει ως «ανθρώπους που πετάγονται», ως πολυφωνικό κουβάρι. Σε αυτό είναι παρόμοιο με αυτό που ακούνε οι περαστικοί από το Σώμα 124: «δυνατές, επείγουσες φωνές, όλες μιλούν ταυτόχρονα», χωρίς κανείς να καταλαβαίνει τι γίνεται ή με ποιον. Ρεαλιστικές περιγραφές και περάσματα μεγάλης φυσικής έντασης – μελανιασμένα πόδια σε άρκευθο και αλμυρό νερό, λαρδί σε μια πονεμένη θηλή – μεταβαίνουμε απρόσκοπτα στο μυθικό, στη δεισιδαιμονία και τη φαντασία. Η ιστορία ξεδιπλώνει τον δικό της, παράξενο ορίζοντα νοήματος.
Η Toni Morrison, που πέθανε το 2019 σε ηλικία σχεδόν ενενήντα ετών, δεν ήταν μόνο μια σπουδαία αφηγήτρια, αλλά και ένα είδος λογοτεχνικής επιχείρησης για μια γυναίκα: Ως η πρώτη μαύρη συντάκτρια μυθοπλασίας στο Random House, ανακάλυψε και προώθησε φωνές όπως αυτές του Toni Cade Bambara ή του Gayl Jones και έτσι βοήθησε στη διαμόρφωση της σύγχρονης λογοτεχνίας της εποχής της. Ταυτόχρονα, ως δοκιμιογράφος με επιρροή, διατύπωσε ένα κριτικό λεξιλόγιο για την πρόσληψη της αφροαμερικανικής λογοτεχνίας. Μέσα από όλα αυτά συνέβαλε στις συνθήκες κάτω από τις οποίες το δικό της έργο θα μπορούσε να γίνει το εθνικό μνημείο που διαβάζει, μαγεύει και ταράζει σε όλο τον κόσμο σήμερα.
Στη σειρά μας «Η Αμερική όπως γράφεται στο βιβλίο». Με αφορμή τα 250α γενέθλια των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής, παρουσιάζουμε πενήντα βιβλία που έχουν διαμορφώσει την εικόνα του εαυτού της χώρας.
