«Η λογοτεχνία μας σώζει»: Η Dana Grigorcea στο νέο της μυθιστόρημα

Ξαπλωμένος σε ένα καλοκαιρινό λιβάδι, ένα βιβλίο στο χέρι, μια πέτρα κερασιού ανάμεσα στα δόντια σου. Δεν υπάρχει τίποτα να κάνουμε, ο χρόνος είναι άδειος και παραπλανητικός. Στο βάθος οι παλιές θείες συζητούν πάνω από το φράχτη του κήπου. Το νέο μυθιστόρημα της Dana Grigorcea “Dancing Woman, Blue Rooster” μας ταξιδεύει σε αυτόν τον κόσμο της λαχτάρας.

«Κατά κάποιο τρόπο είναι ένας χαμένος χρόνος, έτσι δεν είναι;» λέει η Dana Grigorcea. Κάθεται σε ένα καφέ της Ζυρίχης, γνωρίζονται, η σερβιτόρα τη χαιρετά με ευφορικά φιλιά στα μάγουλα και της δίνει το κραγιόν. Λίγο χρώμα για τη συνέντευξη. Η Dana Grigorcea δεν θέλει να χάνει χρόνο με επισημότητα και απόσταση. Λέει: «Η ζωή είναι πολύ μικρή για τέτοια πράγματα».

Το ίδιο αισθάνεται και για τη λογοτεχνία. Υπάρχει ένα επείγον, μια έντονη επιθυμία. Η Dana Grigorcea μιλά για αναψυχή, αισθησιασμό και ελευθερία που βρίσκει στη λογοτεχνία. “Ως συγγραφέας, είναι σαν να είμαι σε μόνιμες διακοπές. Είμαι σε ένα ταξίδι εμπειρίας όλη την ώρα.” Δεν υπάρχει κανένα παράπονο για το επαγγελματικό πρεκαριάτο, την ασυμβατότητα τέχνης και οικογένειας, την έλλειψη λογοτεχνικών θεμάτων στην Ελβετία. Πότε ήταν η τελευταία φορά που ένας συγγραφέας μίλησε με τόσο ενθουσιασμό για τη δύναμη της λογοτεχνίας;

Λαχτάρα για πλήξη

Το έκτο μυθιστόρημα του Grigorcea διαδραματίζεται λίγο μετά την πτώση του κομμουνισμού το 1989 στο BuÈ™teni της ρουμανικής επαρχίας. Η Grigorcea πήγε κάποτε στη μικρή πόλη στους πρόποδες των Καρπαθίων κατά τις καλοκαιρινές της διακοπές. Τώρα λέει: «Ήθελα να δημιουργήσω ένα μνημείο στο BuÈ™teni». Στο μυθιστόρημά της λέει πώς οι κάτοικοι είναι ευφορικοί αλλά και λίγο μπερδεμένοι μεταξύ του τέλους της δικτατορίας του Τσαουσέσκου και της νέας ελευθερίας τους. Δύο κόσμοι συγκρούονται: η ύπαιθρος και η λαχτάρα για αναχώρηση.

Κάθε καλοκαίρι η Roxana και η Camil συναντιούνται στο BuÈ™teni. Μια παιδική αγάπη. Αυτή κατάγεται από το Βουκουρέστι, εκείνος μένει στο φράγμα της σιδηροδρομικής διάβασης. Λένε ο ένας στον άλλο ιστορίες. Για τη μαντάμ Σμάρα, που βάζει τον άρρωστο σύζυγό της σε ένα κρύο υπόστεγο μέχρι να του πέσουν τα δάχτυλα των ποδιών. Ή ο Aurel, ο οποίος λέγεται ότι ήταν ο επίφοβος διευθυντής του εργοστασίου χαρτιού κατά τη διάρκεια του κομμουνισμού. Τις περισσότερες φορές, ο Camil και η Roxana συγκλονίζονται από κρίσεις γέλιου. Είναι ένα μυθιστόρημα που ξυπνά μια λαχτάρα για πλήξη και χιούμορ και καλοκαιρινές διακοπές και, σαν εν παρόδω, αφηγείται τη μεγάλη ανατροπή στη Ρουμανία.

«Χρειάζεται χρόνος για να σε θαυμάσουν και να σε αιχμαλωτίσουν», λέει η Dana Grigorcea. Το μυθιστόρημά της είναι επίσης μια ιστορία για τη σημασία της αναψυχής, η οποία παραμερίζεται από τη συνεχή ανησυχία να χάσει κάτι. Ανησυχία για χάσιμο χρόνου. Μια κατάσταση που γνωρίζει ο Grigorcea από τη Ρουμανία τη δεκαετία του 1990, όταν πολλοί Ρουμάνοι μετανάστευσαν για να αναζητήσουν την τύχη τους αλλού. Ξέρει όμως και αυτή την αναταραχή από το παρόν. Σχετικά με τα παιδιά τους. “Έχουμε χάσει την ικανότητα να παρακολουθούμε μια ιστορία με την πάροδο του χρόνου. Υπάρχει πάντα η αίσθηση ότι η ζωή είναι κάπου αλλού.» Για εκείνη, η ανάγνωση και η γραφή είναι ένα νοητικό αντί-πρόγραμμα για την καλλιέργεια του ελεύθερου χρόνου.

«Κάθε βιβλίο ήταν ένα παράθυρο στον κόσμο»

Η αγάπη της Dana Grigorcea για τη λογοτεχνία ξεκίνησε νωρίς. Η οικογένεια είχε μια τεράστια βιβλιοθήκη στο διαμέρισμά της στο Βουκουρέστι, την οποία διάβαζε ακανόνιστα ως κορίτσι. Τα βιβλία ήταν πολύτιμα, τίποτα δεν χαρίστηκε και όλα τα δάνεια κρατήθηκαν. Ο Γκριγκορτσέα λέει: «Γνώρισα τον κόσμο μέσα από τη λογοτεχνία. Κάθε βιβλίο ήταν ένα παράθυρο στον κόσμο».

Αργότερα, στο σαββατιάτικο σχολείο, η Grigorcea συνειδητοποίησε το ταλέντο της στην αφήγηση. Ήταν δέκα ετών, ήταν το 1989 και η πτώση του δικτάτορα Νικολάε Τσαουσέσκου ήταν επικείμενη. Ο σύντροφος δάσκαλος έκανε μάθημα ανάγνωσης και τα παιδιά έπρεπε να ζωγραφίσουν. «Επρόκειτο για έναν ήρωα που ενεργεί σύμφωνα με το δόγμα και πάντα θριαμβεύει. Καθαρή προπαγάνδα». Ο Γκριγκορτσέα ζωγράφισε ένα μεγάλο δέντρο με πολλά πουλιά και μια αγχόνη. «Για τον ήρωα», λέει ο Γκριγκόρτσεα, «που σταματά καθώς περνά μπροστά από αυτό το ανθισμένο δέντρο και θέλει να πεθάνει». Προς έκπληξη των συναδέλφων της, η δασκάλα είπε: «Αυτό είναι ένα όμορφο δέντρο». Και το προσάρτησε στον πίνακα προβολής. Τότε η Γκριγκορτσέα κατάλαβε ότι κι εκείνη είχε όραμα, ότι μπορούσε να ερμηνεύσει και θα είχε μια μέρα μια θέση στη λογοτεχνία.

Στα 16 της, το ταξιδιωτικό της ημερολόγιο στην Ιερουσαλήμ δημοσιεύτηκε σε ρουμανικό λογοτεχνικό περιοδικό. Σπούδασε γερμανικές και ολλανδικές σπουδές και εργάστηκε ως δημοσιογράφος για αρκετά χρόνια στη Βιέννη, τη Βόννη και το Στρασβούργο. Το 2011 έγραψε το πρώτο της μυθιστόρημα, «Baba Rada», στη σοφίτα της στη Βόννη. «Η ζωή είναι τόσο φευγαλέα όσο οι τρίχες στο κεφάλι σου». Η ίδια λέει: “Ήταν τόσο χαρούμενο. Όταν ζεις με την τέχνη, βιώνεις τον κόσμο πιο αισθησιακά.”

«Σε μια δικτατορία δεν υπάρχει δημόσια σφαίρα»

Σήμερα η Dana Grigorcea είναι 46 ετών και συγγραφέας αρκετών μυθιστορημάτων και παιδικών βιβλίων. Το έργο της έχει κερδίσει πολλά βραβεία και έχει προταθεί για τα γερμανικά και ελβετικά βραβεία βιβλίου. Το 2007 ακολούθησε τον Ελβετό συγγραφέα Περικλή Μονιούδη στην Ελβετία. Εδώ βρήκε αυτό που έζησε κάποτε κατά τη διάρκεια των μεγάλων καλοκαιρινών διακοπών της στο BuÈ™teni. «Αυτός ο οικείος κόσμος, η αίσθηση ότι σταδιακά γνωρίζω τους πάντες».

Τα ίχνη που άφησε η παιδική ηλικία του Γκριγκόρτσεα υπό τη δικτατορία έγιναν εμφανή χρόνια αργότερα. Σοκαρίστηκε στην πρώτη της επίσκεψη στην Sechseläutenplatz της Ζυρίχης. “Οι άνθρωποι που έρχονται εδώ και κάθονται, απλά έτσι, δεν το είχαμε. Δεν υπάρχει δημόσια σφαίρα σε μια δικτατορία.”

Ίσως γι’ αυτό το λεξιλόγιο της Γκριγκορτσέα γίνεται εδαφικό, σχεδόν τεράστιο, όταν μιλάει για λογοτεχνία. Λέει: «Η ελευθερία έχει να κάνει με την κατάληψη χώρου, με την κατάληψη γης». Και: «Η τέχνη μας ενδυναμώνει». Η Γκριγκορτσέα βρήκε τη μεγάλη της ελευθερία στη λογοτεχνία. «Μου ανήκουν όλα τα μέρη όπου μπορώ να φανταστώ ιστορίες».

Χρόνος, ελεύθερος χρόνος, αδράνεια

Το «Dancing Woman, Blue Rooster» είναι επίσης για τη δύναμη των ιστοριών. Για το πώς διασκεδάζουν. Πώς δένονται μεταξύ τους και απομακρύνονται, πώς οι εραστές τους γλεντάνε. Είναι μια μαρτυρία του ενδιαφέροντος για τον κόσμο, για τους άλλους ανθρώπους, για την παραξενιά και την ομορφιά τους. Και για να γράψεις ιστορίες, φαίνεται να λέει το βιβλίο, χρειάζεσαι χρόνο, ελεύθερο χρόνο, χρόνο αδράνειας.

Η Dana Grigorcea περιστρέφει τις ιστορίες των περίεργων χαρακτήρων της με μαεστρία, γεμάτη χιούμορ και απροσδόκητες ανατροπές. Το τέλος την εξέπληξε, λέει. Όταν έγραψε το μυθιστόρημα, ήταν άρρωστη σε ένα διαμέρισμα στο Βουκουρέστι. Ήταν βαθύς χειμώνας, μια δύσκολη εποχή. “Αλλά μόλις κάθισα στο τραπέζι και έγραψα, αναβίωσα και έπρεπε να γελάσω. Η λογοτεχνία μας σώζει.”

Η Grigorcea δεν είναι μια συγγραφέας που παραπονιέται για το πόσο πρέπει να παλέψει για τις προτάσεις της. Λέει: “Δύσκολα μπορώ να καταλάβω αυτή τη στάση ταλαιπωρίας. Αν ήταν αγώνας, γιατί θα θέλατε να παλέψετε τόσο πολύ;” Και γελάει.

Dana Grigorcea: Γυναίκα που χορεύει, μπλε κόκορας. Μυθιστόρημα. Penguin-Verlag, Μόναχο 2026. 160 σελίδες, Fr. 33,90.