ΜΗ σύζυγός σας, η Πατρίσια, και εγώ ήρθαμε στο γηροκομείο μας με κάτι παραπάνω από ρούχα, μερικές φωτογραφίες και μερικά βιβλία που μπορούσαμε ακόμα να κουβαλάμε. Τα ράφια που αφήσαμε πίσω στέκονται ακόμα στα άδεια δωμάτια του σπιτιού που λέγαμε σπίτι για 30 χρόνια. Εκείνα τα ράφια κάποτε στέναζαν κάτω από το βάρος των βιβλίων που είχαμε συγκεντρώσει, σελίδα με σελίδα, χρόνο με το χρόνο.
Τα βιβλία μας είπαν ποιοι ήμασταν, ή ποιοι πιστεύαμε ότι μπορεί να γίνουμε. Υπήρχαν τα μυθιστορήματα που διάβαζε η Πατρίτσια τα μεγάλα βράδια μετά τον ύπνο των παιδιών, με τις ράχες τους να ραγίζουν από τα χέρια της. Υπήρχαν οι ιστορίες που έφερα στο σπίτι από τις πωλήσεις της βιβλιοθήκης, σκονισμένοι τόμοι πολέμων και ταξίδια που γέμιζαν τις ώρες της ησυχίας όταν η βροχή χτυπούσε στη στέγη. Ποίηση επίσης, λεπτά βιβλία με λεπτό χαρτί, σημειωμένα εκεί που μια γραμμή έμοιαζε αληθινή. Τα κρατήσαμε όχι μόνο για τις ιστορίες που τυπώθηκαν μέσα αλλά και για την ιστορία που μας έκαναν.
Ήρθε η μέρα που οι μετακινούμενοι στάθηκαν στην πόρτα και ρώτησαν τι έπρεπε να πάει. Ξέραμε ότι θα ερχόταν. Το γηροκομείο επιτρέπει μόνο ένα μικρό ντουλάπι δίπλα στο κρεβάτι. Τέσσερις ή πέντε τόμοι το πολύ. Το υπόλοιπο πρέπει να χαριστεί ή να πουληθεί ή απλά να αφεθεί για να το διεκδικήσουν ξένοι. Η Πατρίσια κάθισε στην πολυθρόνα και κοίταξε τις τάξεις των τίτλων σαν να ήταν πρόσωπα που δεν θα έβλεπε ξανά. Περπάτησα όλο το μήκος των ραφιών και άγγιξα τις πλάτες των βιβλίων που δεν είχα ανοίξει εδώ και δεκαετίες.
Αυτό που εντυπωσίασε περισσότερο ήταν οι νότες στο περιθώριο. Σε ένα μυθιστόρημά μου, ένα σημάδι από μολύβι δείχνει ακόμα πού διαφώνησα με την επιλογή του ήρωα. Στο αντίγραφο των απομνημονευμάτων της Πατρίσια, είχε γράψει μια μόνο λέξη δίπλα σε μια παράγραφο για την απώλεια. Αυτή η λέξη ήταν «ναι». Σε άλλο σημείο εμφανίζεται μια ημερομηνία στη γωνία μιας σελίδας, την ημέρα που την πρωτοδιαβάσαμε μαζί δίπλα στη φωτιά. Αυτά τα σημάδια ήταν ιδιωτικές συνομιλίες με τα έντυπα, μικρές αποδείξεις ότι είχαμε ζήσει μέσα σε αυτές τις σελίδες. Το να χαρίσεις τα βιβλία ήταν να δώσεις την απόδειξη.
Συσκευάσαμε μερικά για να τα κρατήσουμε. Ένας λεπτός τόμος ποιημάτων για την Πατρίτσια, αυτός που μπορούσε να απαγγείλει χωρίς να κοιτάξει. Μια χοντρή ιστορία για μένα, οι χάρτες της ακόμα διπλωμένοι στο τέλος και ένα πολύτιμο χαρτόδετο του Τζέιμς Τζόις, Ντυβλινέζοι, όπου στα Αραβικά ο ενήλικος αφηγητής που δεν κατονομάζεται περιγράφει τον πρώην ένοικο του παιδικού σπιτιού του Τζόις, έναν ιερέα, που πέθανε εκεί και άφησε πίσω του μερικά χαρτοκαλυμμένα βιβλία, οι σελίδες του οποίου ήταν κουλουριασμένες και οι σελίδες του ήταν κουλουριασμένες από τον Ουόλποτ, Ο Βαλκόν, Ο Βόλεμος, ο Ουόμμουναντ, ο Ουόλμουντ. και The Memoirs of Vidocq. Τα υπόλοιπα βιβλία μας μπήκαν σε κουτιά. Θυμάμαι τον ήχο της ταινίας που σφράγισε αυτά τα κουτιά. Ήταν ένας στεγνός, τελικός ήχος. Η Πατρίτσια δεν έκλαψε, αλλά τα χέρια της έμειναν στο τελευταίο ράφι περισσότερο από όσο έπρεπε.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Αφήνοντας τα βιβλία ήταν να φύγουμε από τα δωμάτια όπου ήμασταν νεότεροι. Οι καρέκλες δίπλα στο παράθυρο, η λάμπα που έριχνε έναν κύκλο φωτός στην ανοιχτή σελίδα, η συνήθεια να πιάνεις έναν συγκεκριμένο όγκο όταν η μέρα ξινίζει. Αυτές οι συνήθειες διαμόρφωσαν ένα είδος εαυτού. Χωρίς τα ράφια ο εαυτός ένιωθε πιο λεπτός. Ποιος ήταν ο άνθρωπος που κάποτε ήξερε τη σειρά κάθε τίτλου; Αυτός ο άνθρωπος έμεινε πίσω με τα βιβλία. Ο άνθρωπος που περπατά στο διάδρομο του γηροκομείου είναι μια μικρότερη έκδοση, συντομευμένη. Ωστόσο, εδώ, αν και το δωμάτιό μας έχει τόσο λίγο χώρο για τους δικούς μας, τα κοινά δωμάτια έχουν ράφια στοιβαγμένα ψηλά με βιβλία που άφησαν όσοι ήρθαν πριν από εμάς. Τόμοι κάθε είδους ακουμπούν μεταξύ τους, μυθιστορήματα και ιστορίες και ποιήματα, οι σελίδες τους γυρισμένες από πολλά χέρια. Οποιοσδήποτε μπορεί να τα πάρει, να τα διαβάσει, να τα επιστρέψει. Δεν είναι δικά μας, και τα περιθώρια δεν κρατούν κανένα σημάδι μας, ωστόσο παραμένουν ανοιχτά για τις μέρες που απομένουν.
Μπορώ ακόμα να κλείσω τα μάτια μου και να δω τη γαλάζια ράχη του ταξιδιωτικού βιβλίου που αγοράσαμε τη χρονιά που πιστεύαμε ότι μπορεί να περάσουμε τη θάλασσα. Ακούω τη φωνή της Πατρίσια να διαβάζει δυνατά από το μυθιστόρημα που της άρεσε περισσότερο. Τα περιθώρια που σημειώσαμε έχουν φύγει, αλλά η ανάμνηση της επισήμανσης δεν είναι. Σε αυτό το στενό δωμάτιο τα λίγα βιβλία που κρατούσαμε ακουμπούν το ένα πάνω στο άλλο στο ντουλάπι. Όταν ανοίγω ένα, βρίσκω τις παλιές γραμμές μολυβιού να μιλούν ακόμα για τις ώρες που περάσαμε μαζί τους. Η εκτύπωση είναι η ίδια. Μόνο το δωμάτιο έχει αλλάξει και ο άνθρωπος που κρατά το βιβλίο.
