Κάντε κλικ για να ανοίξετε τη λειτουργία κοινής χρήσης.
Πριν από δύο χρόνια πέθανε ο διάσημος Αμερικανός συγγραφέας Πολ Όστερ. Η όχι λιγότερο διάσημη συγγραφέας Siri Hustvedt είχε ζήσει μαζί του για πάνω από τέσσερις δεκαετίες. Οι Hustvedt και Auster εξετάστηκαν ο Το πνευματικό γκλαμουράτο ζευγάρι της Νέας Υόρκης. Στα απομνημονεύματά της “Ghost Stories”, η Siri Hustvedt αποτίει τώρα φόρο τιμής στον σύζυγό της. Μια συζήτηση για το βιβλίο της και τη στεναχώρια της.
SRF: Ποιο είναι το πρώτο πράγμα που σου έρχεται στο μυαλό όταν σκέφτεσαι τον σύζυγό σου;
Siri Hustvedt: Τι του είπα όταν πέθαινε. Του είχαν χορηγηθεί μορφίνη. Έτσι, δεν είχε πλήρως τις αισθήσεις του, αλλά η νοσοκόμα παρηγορητικής φροντίδας είπε: «Μπορεί να σε ακούσει. Μίλα του!» Και τότε αυτό που μου ήρθε στο μυαλό ήταν: «Θεέ μου! Τι πλάκα περάσαμε μαζί!» Μου λείπουν τα αστεία που πετούσαν πέρα δώθε ανάμεσά μας όλα αυτά τα χρόνια. Κάθε μέρα μαζί του ήταν μια περιπέτεια.
Η Siri Hustvedt συνάντησε τον Paul Auster το 1981 μετά από μια ανάγνωση. Η σχέση τους κράτησε 43 χρόνια – μέχρι τον θάνατο του Auster το 2024. (Φωτογραφία από το 2010)
IMAGO / ABACAPRESS
Για μένα, το «Ghost Stories» ήταν ένα από τα πιο θλιβερά βιβλία που έχω διαβάσει ποτέ. Σε κάθε φράση μπορείς να νιώσεις πόσο σημαντικός ήταν αυτός ο άντρας για σένα. Έκλαψα πολλές φορές διαβάζοντάς το. Έκλαψες ενώ έγραφες;
Ναί. Γέλασα όμως και πολύ. Έτσι, η συγγραφή αυτού του βιβλίου δεν ήταν σε καμία περίπτωση μια σκοτεινή εμπειρία. Για μένα ήταν μια προσπάθεια να βάλω κάτι από αυτό το πρόσωπο στο χαρτί. Όχι το δημόσιο πρόσωπο, ούτε ο συγγραφέας Paul Auster. Ήθελα όμως να γράψω για τη σχέση μας, για τον χαρακτήρα του. Μπόρεσα να τον ξαναζωντανέψω γράφοντας.
Γράφεις ότι ποτέ δεν έχεις νιώσει τόσο έντονη θλίψη για τον άντρα σου.
Ναι, ούτε όταν πέθανε η μητέρα μου. Ήταν οδυνηρό, αλλά δεν είχα ζήσει μαζί της εδώ και πολύ καιρό. Δεν ήταν πλέον μέρος της καθημερινότητάς μου. Με τον Παύλο ήταν τελείως διαφορετικά. Η απουσία του ήταν μια συντριπτική σωματική εμπειρία.
Η απώλεια της ερωτικής ζωής είναι δραματική για όσους μένουν πίσω.
Για δεκαετίες το σώμα μου είχε συνηθίσει την παρουσία του. Και όταν έφυγε ξαφνικά, η αλλαγή ήταν ριζική. Η απώλεια των συνηθισμένων, καθημερινών αισθητηριακών σας εντυπώσεων είναι βαθιά.
Στο βιβλίο γίνονται πολύ προσωπικοί, μερικές φορές οικείοι. Πόσες φορές διστάσατε να γράψετε κάτι γιατί σκεφτήκατε: Ίσως αυτό να μην δημοσιοποιηθεί;
Αυτό το βιβλίο μνήμης βασίζεται στην οικειότητα που υπήρχε μεταξύ μας. Έχω διαβάσει αρκετή λογοτεχνία για τη θλίψη και έχω παρατηρήσει ότι η απώλεια της επαφής και η απώλεια της ερωτικής ζωής κάποιου δεν συζητούνται σχεδόν καθόλου. Αυτή η απώλεια είναι δραματική για όσους μένουν πίσω. Δεν περιγράφω καμία λεπτομερή γυμναστική στο υπνοδωμάτιο. Ωστόσο, ήθελα να ξεκαθαρίσω ότι ο ερωτισμός έπαιξε μεγάλο ρόλο στην κοινή μας ζωή.
Ο Paul Auster και η Siri Hustvedt στο διαμέρισμά τους στη Νέα Υόρκη το 2020. Τα απομνημονεύματα του Hustvedt «Ghost Stories» δείχνουν συγκινητικά πόσο στενή ήταν η σχέση τους.
IMAGO / TT
Αλλά είχατε πάντα στο πίσω μέρος του μυαλού σας, «Χιλιάδες άνθρωποι θα το διαβάσουν αυτό», σωστά;
(γέλια) Λοιπόν, δεν είναι το πρώτο μου βιβλίο. Ξέρω για τη δημοσιότητα μετά. Αλλά während γράφεις, δεν πειράζει. Γράφεις και κάθεσαι μόνος σου στο δωμάτιό σου. Πρέπει να αγνοήσεις τι μπορεί να ειπωθεί για αυτό στη συνέχεια – διαφορετικά το κείμενο καταστρέφεται.
Το “Ghost Stories” ονομάζεται έτσι επειδή ο σύζυγός σας είπε όταν πέθαινε ότι ήθελε να γίνει φάντασμα. Πιστεύεις ότι έχει γίνει φάντασμα;
Στη ζωή μου, σίγουρα. Αλλά το πρόβλημα με τα φαντάσματα είναι ότι είναι αναξιόπιστα. Η παρουσία σας είναι αδύναμη. Μερικές φορές η μυρωδιά από τα πουράκια του χτυπάει ακόμα τη μύτη μου. Αλλά αυτό έχει μειωθεί σημαντικά, δυστυχώς. Αμέσως μετά τον θάνατό του, το είχα πολύ πιο συχνά.
Η συνέντευξη πραγματοποιήθηκε από την Katja Schönherr.
Κάντε κλικ για να ανοίξετε τη λειτουργία κοινής χρήσης.
