Ακολουθήστε μας στο Google
Το «Ghost Stories» είναι μια στοιχειωμένη ιστορία και ένα υπέροχο ρομαντικό μυθιστόρημα ταυτόχρονα: η Siri Hustvedt γράφει για τον σύζυγό της Paul Auster.
Η είδηση του θανάτου του καρκινοπαθούς συγγραφέα Paul Auster στις 30 Απριλίου 2024 διαδόθηκε αστραπιαία. Αυτό φαινόταν εντελώς αυτονόητο μέχρι που η Siri Hustvedt, η σύζυγός του, μίλησε στο κοινό μέσω της πλατφόρμας Instagram τρεις ημέρες αργότερα. «Ήμουν αφελής, αλλά είχα φανταστεί ότι θα ήμουν αυτός που θα ανακοίνωνε τον θάνατο του συζύγου μου», είπε ο Χούστβεντ, αλλά αντίθετα άρχισαν αμέσως «οι κραυγές στο Διαδίκτυο».
Το ξαναπαίρνει τώρα: «Η τρομερή αποκάλυψη από τον Σπένσερ (ο γαμπρός) ότι ο θάνατος του Πωλ ήταν δημόσια περιουσία, πριν νιώσει κρύος στο άγγιγμα μου, προτού βγάλουν το σώμα του από το δωμάτιο. Παντού στο Διαδίκτυο. Η προδοσία της οικειοποίησης, το θράσος του να ισχυρίζεσαι ότι μιλάς για την οικογένεια, η υποβόσκουσα επιθυμία, η ανάγκη να σφετεριστούν τους ρόλους της συζύγου/κόρης. Γύπες που ραμφίζουν το σώμα του. Μέσα δόντια και δαγκώματα».
Αυτή η προσβολή δεν είναι απλώς καταθλιπτική. Η βία του, η οποία ωστόσο είναι κάπως εκπληκτική στο πρόσωπο ενός διάσημου συγγραφέα (τον οποίο επισκέπτονται στο νεκροκρέβατό του ο Salman Rushdie και ο Don DeLillo), δείχνει επίσης μια εντελώς εξαιρετική κατάσταση. Η άβυσσος της ιδιωτικής θλίψης σε μια ημιδημόσια κατάσταση. Την ίδια στιγμή, ένα παντρεμένο ζευγάρι συγγραφέων δεν περιβάλλεται από δικαστήριο. Δεν υπάρχει επίσημη ασπίδα. Υπήρχε μόνο το «Paul and Siri/Siri and Paul», τώρα «σκισμένο στα δύο».
Το βιβλίο
Siri Hustvedt: Ιστορίες φαντασμάτων. Ένα βιβλίο με αναμνήσεις. Διαφήμιση. English κατά Grete Osterwald και Uli Aumüller. Rowohlt, Αμβούργο 2026. 399 σελίδες, 25 ευρώ.
Το αναμνηστικό βιβλίο “Ghost Stories” θα κυκλοφορήσει στα γερμανικά αυτήν την Παρασκευή. η πρωτότυπη αγγλική έκδοση δεν θα κυκλοφορήσει μέχρι τον Μάιο. Τα βιβλία του Auster πωλήθηκαν (και ελπίζουμε ότι θα πωληθούν) ιδιαίτερα καλά στη Γερμανία. Το γεγονός ότι το «Baumgartner», το τελευταίο μυθιστόρημα που γράφτηκε με και κατά της ασθένειας, βρίσκεται στις λίστες των μπεστ σέλερ στη Γερμανία είναι μια από τις «γωνίες ευτυχίας» που περιγράφει ο Hustvedt από τις τελευταίες εβδομάδες της ζωής του.
Το «Ghost Stories» είναι ένα ορμητικό βιβλίο. Είναι ένα πραγματικό βιβλίο του Χούστβεντ, ακόμα κι αν τελικά παραμένει ασαφές πόσο πραγματικά ο συγγραφέας θέλει να εμφανιστεί ως συγγραφέας εδώ. Δεν έχει λίγα κοινά με το «The Year of Magical Thinking» της Joan Didion, για να ονομάσουμε ένα άλλο βιβλίο ενός πενθούντος, το οποίο όμως φαίνεται πολύ πιο συγκεντρωμένο και επίσης πολύ πιο καταπιεστικό από λογοτεχνικούς όρους. Το «Ghost Stories» είναι συναισθηματικά πιο ριζοσπαστικό. Η Siri Hustvedt γράφει: «Είμαι αντιδραστική. Θέλω αυτό που ήταν».
Σε μια «μόνιμη κατάσταση ελεγχόμενου πανικού».
Αυτός είναι ο πυρήνας. Φυσικά ξέρει ότι δεν είναι διαθέσιμο. Αλλά διαβάζει για όλα τα πιθανά παραφυσικά φαινόμενα. Ερευνά το «σύνδρομο του τρίτου άνδρα» ή τις εμπειρίες ενός μέσου του Διαδικτύου. Διαβάζει επίσης Elisabeth Kübler-Ross, ένα όνομα που δεν έχει ακουστεί εδώ και πολύ καιρό από τα παιδικά της χρόνια με τη γιαγιά της.
Η αναγνώστρια Siri Hustvedt είναι βασικά ασυναγώνιστη. Ένας γιατρός ρωτά αν είναι γιατρός επειδή ξέρει πραγματικά τα πράγματά της (το γεγονός ότι δεν φαίνεται να γνωρίζει τον συγγραφέα: ενδιαφέρον). Το γεγονός ότι μετά τον θάνατο του Auster δεν μπορεί πλέον να διαβάζει όσο πριν και ότι το εύρος συγκέντρωσής της φαίνεται να έχει μειωθεί, είναι μέρος του να σχίζεται στα δύο. Περιγράφει λάθη: πώς ανεβαίνει στη μισογεμάτη μπανιέρα με τις κάλτσες της, πώς βρίσκεται σε γνώριμο έδαφος. Μιλάει για μια «μόνιμη κατάσταση ελεγχόμενου πανικού», για «γνωστική διάσπαση». Έχει άγρια όνειρα.
Το «Ghost Stories» είναι μια περιγραφή της κατάστασης και ταυτόχρονα ένα χαλαρά δομημένο βιβλίο – κι εδώ, μετά το «The Trembling Woman» ή το «The Glowing World», είναι ένα κλασικό έργο του Hustvedt, μόνο πιο βίαιο γιατί όλα είναι πιο κοντά, πιο απελπισμένα, για να μην μπορέσουμε ποτέ να βάλουμε τα πράγματα στη θέση τους ξανά. Στη συνέχεια δηλώνει: Αυτό είναι το πρώτο της βιβλίο που ο Παύλος δεν μπόρεσε να διορθώσει. Οι δυο τους παρουσιάζονται ως ένα ζευγάρι εργαζομένων, δύο δωμάτια που είναι «ιερά», με ανάγνωση, επεξεργασία και διαβούλευση μεταξύ τους. Ποτέ, λέει ο Hustvedt, δεν αγνόησε ο ένας τις αντιρρήσεις του άλλου.
Αυτό που προκαλεί έκπληξη σε αυτό το πλαίσιο (ο Χούστβεντ το αντιμετωπίζει μόνο έμμεσα) είναι ότι ο ίδιος ο Πωλ Όστερ το περιγράφει στο «Baumgartner»: Εδώ είναι ο θλιμμένος σύζυγος του οποίου η γυναίκα πέθανε σε ένα ατύχημα (το οποίο ο Χούστβεντ στην πραγματικότητα είχε, αλλά επέζησε). Δύο βιβλία πένθους τώρα. Ο Μπάουμγκάρτνερ θρηνεί εδώ και εννέα χρόνια. Η Hustvedt, 71 ετών, δεν αναρωτιέται αν θα θρηνήσει τόσο πολύ, αλλά αν θα ζήσει τόσο πολύ.
Το βιβλίο περιέχει αποσπάσματα ημερολογίου και σχολαστικά email σε φίλους από την εποχή των θεραπευτικών απόπειρων – από την έναρξη του αγώνα μέχρι την τελική φάση, ανακουφιστική, στο σπίτι.
Ο Paul Auster γράφει στον εγγονό του
Περιλαμβάνονται επιστολές από τον Paul Auster στον εγγονό του Miles, το νεογέννητο της κόρης του Sophia. Ένα έργο που ο Auster θα ήθελε προφανώς να συνεχίσει: προσωπικές, αλλά και πιο μακρινές, προσεκτικά ερευνημένες οικογενειακές ιστορίες. Δεν αποκαλύπτουν τη μελαγχολία τους μέχρι που ο Όστερ συνειδητοποιεί ότι έχει μόνο μήνες ζωής αντί για λίγα χρόνια. Με την ενσωμάτωση ενός ατόμου σε ένα πλαίσιο αγάπης, είναι επίσης μια προσπάθεια να διασφαλιστεί ένα καλύτερο ξεκίνημα.
Είναι επίσης μέρος των “Ghost Stories”, μιας ιστορίας που είναι ιδιωτική και έχει δημόσιο μέρος λόγω της φήμης του συγγραφέα: του μεγαλύτερου γιου του Auster, Daniel, του οποίου η κόρη πέθανε σε ηλικία δέκα μηνών, όπως αποδείχθηκε, από δηλητηρίαση με φαιντανύλη και ηρωίνη. Ο Ντάνιελ Όστερ κατηγορήθηκε για ανθρωποκτονία από αμέλεια. Αυτοκτόνησε με υπερβολική δόση.
Ο Hustvedt θυμάται τη δύσκολη, τραγική σχέση, την περηφάνια του Paul Auster που έγινε παππούς, τη θλίψη για το μικρό παιδί, το τελευταίο διάλειμμα όταν αποκαλύπτεται η αιτία του θανάτου. Λέει αυτό που ήδη γνωρίζετε για να το πείτε μόνοι σας. Η ανάκτηση προσωπικών τραγωδιών παίζει ρόλο στο “Ghost Stories”.
Φυσικά, το βιβλίο είναι πιο όμορφο ως ρομαντικό μυθιστόρημα, ως ιστορία για τη Siri και τον Paul/Paul και Siri. Αυτό είναι γνωστό από καιρό εν μέρει ή εν όλω. Είναι ακόμα όμορφο. Συναντήθηκαν στις 23 Φεβρουαρίου 1981: Είδα έναν όμορφο άντρα με μαύρο δερμάτινο μπουφάν, με τους ώμους καμπουριασμένους, να στέκεται δίπλα στη σκάλα, αποτραβηγμένο. Τον αφήνει να συστηθεί. â€œΗ έλξη του για μένα ήταν σαν ένα χαστούκι στο λαιμό.“
Ερωτεύεται «με τα μούτρα». Το κάνει επίσης. “Ανακαλύπτω ότι ο Paul έχει άλλες φίλες, τουλάχιστον δύο. Απελευθερώνεται από αυτές τις αγκυλώσεις. Έχω μείνει. Υπάρχει ένας σύντομος χωρισμός, εκείνος το θέλει, εκείνη δεν το θέλει. Του γράφει ερωτικά γράμματα, γράφει πράγματα όπως: “Μακάρι να μπορούσα να κάνω μαγικά. Μακάρι ένα ξόρκι να άλλαζε μαγικά αυτόν τον ουρανό και να κρεμάσω έναν ήλιο από πάνω σου και να τον αφαιρέσω για να κοιμηθείς και να σε προσέχει. Αυτό θα ήταν καλό, καλό όπως εσύ.”
Ξαναβαίνουν μαζί. Το γεγονός ότι είναι ένα εντυπωσιακά, για κάποιους ένα προκλητικό, όμορφο ζευγάρι είναι επίσης μέρος αυτής της ιστορίας.
Ένα βιβλίο από μια ψυχικά κατεστραμμένη εποχή. Το «Ghost Stories» το κάνει ξεκάθαρο. Η μετάφραση στα τέσσερα χέρια από την Grete Osterwald και τον Uli Aumüller προκαλεί αίσθηση. Μόνο που μερικές φορές βουίζει λίγο, για παράδειγμα στο ποίημα «Blueteam» (ένα εσωτερικό αστείο από το ζευγάρι). “Ζω τη ζωή μου για σένα/Τι θα έκανες; Ρωτάω τον εαυτό μου κάθε μέρα.
Ο πενθούντος δεν μπορεί να αποφύγει να συνεχίσει να βρίσκεται στον κόσμο. Πλησιάζει η μέρα των εκλογών. «Εβδομήντα επτά εκατομμύρια ψηφοφόροι ψήφισαν οικειοθελώς έναν άνδρα που καταδικάστηκε για τριάντα τέσσερα κακουργήματα, κατηγορούμενος για σεξουαλική κακοποίηση, υποκίνηση εξέγερσης και ποτέ δεν παραδέχτηκε ότι είχε χάσει τις εκλογές του 2020».
Η πιο όμορφη είναι η ιστορία αγάπης, η πιο λεπτή είναι οι παρατηρήσεις για τον Paul Auster. «Ποτέ δεν ήταν εμφανώς νευρικός, αλλά ο φόβος χρωμάτιζε τη ζωή του». Ή ο Όστερ ως Μπάρτλμπι. «Πότε το να μην υποχωρείς γίνεται το ίδιο με το να τα παρατάς;» Αυτό είναι, για εκείνη, το βασικό ερώτημα στην ιστορία του Melville. Αλλά το κυριότερο: «Ο Μπάρτλεμπι και η Πριγκίπισσα και το Μπιζέλι παντρεύτηκαν». Αίσιο τέλος. Θέλει αυτό που ήταν. Έχει δίκιο.
