Ακολουθήστε μας στο Google
«The Vicarage», ένα υπέροχο και ήσυχο μυθιστόρημα της Carys Davies.
Κάποιοι θα τους αποκαλούσαν χαμένους, τους βασικούς άντρες χαρακτήρες στα μυθιστορήματα -είναι μόνο τρεις (δυστυχώς)- της Ουαλίδας Carys Davies. Λαχταρούν μια διαφορετική ζωή. Όπως παρατηρεί ο οδηγός του rickshaw Jamshed από τη Hilary Byrd, σαφώς δεν έχουν ιδέα πού θέλουν να πάνε ή πώς να φτάσουν εκεί. Ο Τζαμσέντ είναι σίγουρος ότι μόλις ο εχθρικός Μπερντ καβαλήσει μαζί του, θα το κάνει ξανά και ξανά. Έχει δίκιο.
Το βιβλίο
Carys Davies: Η πρυτανεία. Μυθιστόρημα. Διαφήμιση. Αγγλικά κατά Eva Bonné. Luchterhand, Μόναχο 2026. 320 σελίδες, 25 ευρώ.
Μετά το τρίτο μυθιστόρημά της, «A Clear Day», το οποίο πιθανότατα είχε τις ρίζες του στο «Das Pfarrhaus» (πρωτότυπο «The Mission House», 2020), η Luchterhand το δημοσιεύει τώρα σε εξαιρετική μετάφραση της Eva Bonné. Το πρώτο μυθιστόρημα του Davies, “West”, διαδραματίζεται στην Πενσυλβάνια του 19ου αιώνα. Το «A Clear Day» ταξιδεύει σε ένα μοναχικό νησί Shetland στα μέσα του 19ου αιώνα, όπου ζει ο τελευταίος ομιλητής του Norn. Και η Hilery Byrd ασχολήθηκε με τον Norn όταν ακόμα δούλευε σε μια βιβλιοθήκη επειδή αγαπούσε ιδιαίτερα τα λεξικά. Παρεμπιπτόντως, του άρεσε πολύ η λέξη Norn «dagwälj», που σημαίνει: «παράγει μόνιμα άσχημα αποτελέσματα». Έτσι βλέπει τον εαυτό του: ως κάποιον που παράγει συνεχώς άσχημα αποτελέσματα.
Ένας λυπημένος Άγγλος στην Ινδία
Ο Χίλαρι Μπερντ, ένας ψηλός άνδρας με μακρύ πρόσωπο και οστεώδης, τεράστια μύτη, χάνει τη δουλειά του – απλώς έμενε στο κρεβάτι όλο και πιο συχνά, οι εκσυγχρονισμοί στη βιβλιοθήκη «του» και οι επιθετικοί άνθρωποι τον απώθησαν επίσης – και αποφασίζει να ταξιδέψει στην Ινδία. Η αδερφή του Wyn συμβουλεύει έντονα να μην το κάνει, αλλά για μια φορά παίρνει το δρόμο του. Ο Ντέιβις υφαίνει αυτό το παρασκήνιο σιγά σιγά και εξαιρετικά φειδωλά – για παράδειγμα, ο αναγνώστης μπορεί να πιστεύει ότι ο Μπερντ έχει κατάθλιψη, αλλά αυτό δεν δηλώνεται ποτέ σε κανένα σημείο. Όταν ξεκινά το μυθιστόρημα, ο λυπημένος Άγγλος βρίσκεται ήδη στην Ινδία. Πρέπει να είναι αρχές της δεκαετίας του 2010, γιατί οι άνθρωποι του Λονδίνου ανυπομονούν για τους Ολυμπιακούς Αγώνες. Και ο Μπερντ στέλνει και επιστολές και email στην αδερφή του.
Υποφέρει από τη ζέστη. Υποφέρει από τις τιμές γιατί δεν είναι πλούσιος τουρίστας. Ένα ξενοδοχείο είναι “πιο ακριβό από ό,τι θα έπρεπε να είναι ένα ξενοδοχείο σε αυτή τη χώρα – κατά τη γνώμη του”. Τι απομνημόνευσε από έναν ταξιδιωτικό οδηγό πριν φύγει: «Αποφύγετε κάθε οπτική επαφή». Αλλά όταν βρίσκεται στο τρένο στο δρόμο για τα βουνά, αφήνει τον εαυτό του να τον πλησιάσει ένας γέρος ιερέας – και μάλιστα καλεσμένος. Ο Ντέιβις αποκαλεί το μελαγχολικό σκυλί του ιερέα Ooty, δίνοντας έναν υπαινιγμό: η δροσερή, βρετανικής επιρροής πόλη στα βουνά που χρησίμευσε ως πρότυπο για το σκηνικό είναι το Ooty ή το Udagamandalam.
Ο Μπερντ θα μετακομίσει σε ένα ιεραποστολικό σπίτι δίπλα στο πρυτανείο για ένα μικρό τίμημα. ο νεαρός αυτή τη στιγμή βρίσκεται στο σπίτι του στον Καναδά. Και αφού πέφτει άσχημα σε σάπια σκαλοπάτια της πόλης και τον μαζεύει ο Jamshed, φροντίζει για την οπτική επαφή και τον αφήνει να κυκλοφορεί σχεδόν καθημερινά, κατά προτίμηση στον βοτανικό κήπο και στην όμορφη παλιομοδίτικη βιβλιοθήκη, αλλά και για ψώνια. Ο Jamshed δεν έχει κερδίσει ποτέ τόσα πολλά σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα.
Ο Άγγλος στην Ινδία αρχικά ένιωθε τρομερά εκτός τόπου και τώρα νιώθει, τουλάχιστον τις περισσότερες φορές, ασφαλής και μερικές φορές ακόμη και χαρούμενος. Το σπίτι του ιερέα διευθύνεται από την Πρισίλα, μια νεαρή, ανάπηρη γυναίκα – γεννήθηκε χωρίς αντίχειρα και με κοντό δεξί πόδι. Ο ιερέας ζητά από τον Μπερντ να εξασκηθεί στα αγγλικά μαζί της και μετά ανακαλύπτει ότι ο ντροπαλός καλεσμένος μπορεί να ράβει και να ψήνει (τον μεγάλωσαν μόνο γυναίκες, εξηγεί). Από τότε τα πράγματα παίρνουν μορφή Βράδια με τον ιερέα να κάθεται στο γραφείο ενώ η Πρισίλα και ο Μπερντ κάνουν ακριβώς αυτό: διαβάζουν αγγλικά, ψήνουν μάφινς και κουλουράκια και άλλα πράγματα, ράψιμο – συμπεριλαμβανομένης της κάπας με κρόσσια, που θα παίζει ακόμα ρόλο.
Είναι η σπουδαία, εκπληκτική τέχνη της Carys Davies που σκορπίζει ίχνη – αλλά μόνο πολύ λεπτά και λεπτά. Πρέπει να τα διαλέξετε μόνοι σας. Μετά κάνουν τα μαγικά τους.
Επίσης ένας άνθρωπος που δεν τα πάει καλά
Η κάπα λοιπόν, με κρόσσια: Το μυστικό πρότυπο της Πρισίλα είναι, είναι δύσκολο να το πιστέψει κανείς, η Αμερικανίδα τραγουδίστρια της κάντρι Πάτσι Κλάιν. Και όταν συναντά τον Ράβι στην αγορά, ο οποίος τη βοηθά να κλέψει ένα CD, και όταν ο Ράβι της λέει ότι θέλει να γίνει τραγουδιστής της κάντρι, οι δυο τους ερωτεύονται. Θα είναι δίδυμο, σίγουρα. Στο μεταξύ, ο ανυποψίαστος ιερέας προσπαθεί να βρει γαμπρό για την Πρισίλα. Εν τω μεταξύ, ο Μπερντ πιστεύει, και είναι πολύ σοκαρισμένος, ότι ο ιερέας θέλει να τον παντρέψει με τη νεαρή γυναίκα. Τότε, προς έκπληξή του, ερωτεύεται. Αλλά αυτό που θέλει, τουλάχιστον από τον πατέρα, είναι «ένας καλός χριστιανός σύζυγος» – και ο Μπερντ του είπε μάλλον σκληρά την πρώτη μέρα ότι δεν πιστεύει στη θρησκεία. Αρχίζει να πηγαίνει στην εκκλησία.
Θα μπορούσε κανείς να φανταστεί την πλοκή του «The Rectory» να είναι σε μεγάλο βαθμό κωμωδία. Αλλά αυτό το μυθιστόρημα δεν είναι «να σε κάνει να χαμογελάς», όπως λένε συχνά οι ιστορίες. Μάλλον ήσυχο, ακριβές, τελικά τραγικό. Τα πράγματα θα πάνε καλά – ίσως – για την Πρισίλα και τον Ράβι, οι οποίοι ουσιαστικά πηγαίνουν στο ηλιοβασίλεμα με ένα ηλικιωμένο άλογο που ονομάζεται Στέφανος.
Αλλά πάνω από όλα, αυτή είναι η ιστορία ενός ανθρώπου που δεν τα πάει καλά με τη ζωή, του οποίου η αγαπημένη λέξη είναι, όχι τυχαία, «dagwölj». Ποιος έχει πολλά να πει για τις βόλτες με rickshaw, συμπεριλαμβανομένων ελάχιστων που είναι καλό. Το οποίο ο Jamshed επομένως συγκρίνει διανοητικά με ένα σκαθάρι κοπριάς (έμφαση στο σκαθάρι, όχι στην κοπριά) που βρίσκεται ανάσκελα και προσπαθεί να «σταθεί ξανά στα πόδια του» στη μακρινή Ινδία. Ένας άνθρωπος που μόνο κατ’ εξαίρεση έχει την αίσθηση ότι βρίσκεται «στο σωστό μέρος τη σωστή στιγμή».
Το να κοιτάς την ψυχή που δεν αποκαλύπτει, η προσοχή και η διακριτικότητα είναι οι αρχές της αφηγήτριας Carys Davies. Μια διακριτικότητα που σε δελεάζει να σκεφτείς ακόμα περισσότερο τους χαρακτήρες σου και τι τους συγκινεί. Κάτι που οι ίδιοι δεν ξέρουν πραγματικά. «Το ένα είχε οδηγήσει στο άλλο και δεν περίμενε τίποτα από αυτό.»
Είναι σχεδόν σαν να περπατάς στο Ooty και να βλέπεις έναν περίεργο Άγγλο και να αναρωτιέσαι γιατί είναι εδώ. Και φαίνεται τόσο καταπιεσμένο. Δεν θα μπορείς να τον βγάλεις από το μυαλό σου για πολύ καιρό, αυτό είναι σίγουρο.
