Η 24η Μαΐου 2006, ήταν μια αρκετά άνετη Τετάρτη στο Major League Baseball. Future Hall of Famer CC Sabathia ήταν ο κορυφαίος παίκτης της ημέρας, πετυχαίνοντας ένα shutout στη νίκη 11-0 του Cleveland επί των Minnesota Twins. Εν τω μεταξύ, στο Μαϊάμι της Φλόριντα Μάρλινς τρίτος βασικός Μιγκέλ Καμπρέρα είχε δύο χτυπήματα συν ένα ζευγάρι βόλτες, ωθώντας τον μέσο όρο του κτυπήματος στο 0,335 και το OPS του στο 1,031. Τα δύο καλύτερα ρεκόρ στο μπέιζμπολ ανήκαν στους Ντιτρόιτ Τάιγκερς (32-14) και στους Σεντ Λούις Καρντινάλς (31-16), ο καθένας από τους οποίους κέρδισε αγώνες δρόμου στο Kansas City Royals και στο San Francisco Giants, αντίστοιχα. Στην πραγματικότητα, αυτές οι δύο ομάδες θα συνέχιζαν να συναντώνται στο World Series, όπου οι Cardinals θα αναστατώσουν τους Tigers τέσσερα παιχνίδια προς ένα.
Ωστόσο, ακόμα κι αν η 24η Μαΐου 2006 δεν ήταν αξιοσημείωτη στο διαμάντι του μπέιζμπολ, κάτι που άξιζε το Hall of Fame συνέβη εκείνη την ημέρα. Στις 10 π.μ. ET, το XM Satellite Radio μετέδωσε το τέταρτο επεισόδιο του «Theme Time Radio Hour». Η εκπομπή προβλήθηκε για πρώτη φορά λίγες εβδομάδες νωρίτερα και, από την αρχή, παρουσίαζε μια περίεργη μορφή: Μετά από μια νουάρ εισαγωγή, ξεκινώντας με τις καπνιστές, αποπνικτικές γραμμές μιας γυναίκας αφηγήτρια στη μεγάλη πόλη («μια μεγάλη νυχτερινή αφηγήτρια»). Ακολούθησαν περίπου 15 τραγούδια. Αυτά τα τραγούδια δεν συγκεντρώθηκαν ανάλογα με το είδος, ούτε η σειρά τους έγινε με χρονολογική σειρά. Μάλλον συνενώθηκαν θεματικώς. Για παράδειγμα, το εναρκτήριο επεισόδιο του «Theme Time Radio Hour» είχε τον τίτλο απλά «Weather». Το πρώτο του τραγούδι ήταν «Blow Wind Blow» (1953) από τον Muddy Waters και το τελευταίο του κομμάτι ήταν «Keep on the Sunny Side» (1928) από τους The Carter Family. Στο μεταξύ, εμφανίστηκαν τραγούδια του θρύλου της κιθάρας Jimi Hendrix και του πρωτοπόρου της R&B Stevie Wonder, αν και, παρά το αντίστοιχο μεγαλείο τους, ο Hendrix και ο Wonder δεν ήταν οι μεγαλύτεροι σταρ της σειράς. Αυτή η τιμή δεν θα ανήκε σε κανέναν άλλον από τον ίδιο τον DJ — Αμερικανός τραγουδιστής, τραγουδοποιός, ποιητής, ηθοποιός, συγγραφέας και πολιτιστικό σύμβολο Bob Dylan.
Το δεύτερο επεισόδιο του «Theme Time Radio Hour» με θέμα «Μητέρα», το τρίτο του «Πόσιμο». Αλλά το επεισόδιο 4, που προβλήθηκε μόλις λίγες ώρες πριν από την κυρίαρχη έναρξη της Sabathia στη Μινεάπολη, ονομάστηκε «Αυτό που ξέρουν πολύ σκληρά για το μπέιζμπολ». αφιερώστε ένα επεισόδιο του «Theme Time Radio Hour» στο εθνικό χόμπι. Ίσως το πιο διάσημο, αυτός και ο σκηνοθέτης Jacques Levy (1935-2004) έγραψαν το τραγούδι «Catfish» προς τιμήν του pitcher του Hall of Fame Jim «Catfish» Hunter (1946-99), ο οποίος αποσύρθηκε το 1979 ως οκτώ φορές πρωταθλητής όλων των εποχών σε όλο τον κόσμο και πέντε φορές. Ο Dylan ηχογράφησε το τραγούδι τον Ιούλιο του 1975, ακριβώς στη μέση του πρώτου έτους του Hunter με τους Yankees — Μια αξέχαστη σεζόν για τους Μπρονξ Μπόμπερς αλλά μια άλλη εκπληκτική για τον Χάντερ, ο οποίος οδήγησε το MLB σε νίκες για δεύτερη φορά στην καριέρα του. Το τραγούδι του Dylan, ωστόσο, αφορά λιγότερο τα επιτεύγματα του Hunter στο γήπεδο παρά την πορεία του από τη μικρή πόλη της Βόρειας Καρολίνας στα λαμπερά φώτα του Yankee Stadium. Πάνω από μια bluesy ακουστική κιθάρα και φυσαρμόνικα, ο Dylan αντιπαραθέτει τη ρουστίκ αγάπη του Hunter για την ύπαιθρο με τη νέα του ιδιότητα ως τον πιο ακριβοπληρωμένο πίτσερ στην ιστορία του MLB. Ωστόσο, η βαρετή ασυνειδησία της φωνής του Ντύλαν υποδηλώνει ότι ο Χάντερ αξίζει κάθε δεκάρα. Καθώς τραγουδάει στο ρεφρέν, «Γατόψαρο, άντρας εκατομμυρίων δολαρίων / Κανείς δεν μπορεί να πετάξει τη μπάλα όπως το Γατόψαρο».
Η εκτίμηση του Ντύλαν για τον Χάντερ φαίνεται να ήταν ειλικρινής, καθώς το ενδιαφέρον και η αγάπη του για το μπέιζμπολ εμφανίστηκαν σε διάφορα σημεία της καριέρας του. Στην περίεργη συνέντευξή του το 1987 με τον θεατρικό συγγραφέα και ηθοποιό Σαμ Σέπαρντ — το οποίο, συγκεκριμένα, ο Σέπαρντ αργότερα το ξαναέγραψε ως μονόπρακτο — έρχεται το θέμα του μπέιζμπολ. Ο Ντύλαν, που χαρακτηρίζεται μόνο ως «Μπομπ», θυμάται τα παιδικά του χρόνια στο Χίμπινγκ, Μιν. Όταν ρωτήθηκε αν ονειρευόταν να γίνει μουσικός ακόμη και ως αγόρι, ο Ντύλαν μιλά για «όνειρα ραδιοφωνικού σταθμού, μένοντας «ξύπνιος μέχρι αργά στο κρεβάτι, ακούγοντας ραδιόφωνο» και εσύ ονειρεύεσαι το ραδιόφωνο. συνήθιζε να κοιμάται ακούγοντας μπέιζμπολ», προσθέτει ο Dylan, «Ναι. Το ίδιο. Σχεδόν δύο δεκαετίες αργότερα, το θέμα του μπέιζμπολ εμφανίστηκε σε άλλη συνέντευξη, αυτή τη φορά με τον Τζόναθαν Λέθεμ των Rolling Stone. Η αφορμή ήταν το τελευταίο σκέλος της περιοδείας του Dylan “Never Ending Tour”. Αν και ξεκινώντας στις 12 Αυγούστου 2006, και διαρκούσε τη δεύτερη εβδομάδα του Σεπτεμβρίου, ο Dylan έπαιξε μια σειρά παραστάσεων σε πάρκα του μπέιζμπολ, όπως το Wahconah Park στο Πίτσφιλντ της Μασαχουσέτης, το Doubleday Field στο Cooperstown, τη Νέα Υόρκη, τον ήχο του, NY Field, και την ποιότητα του Sidou Woodx. από αυτούς τους χώρους («Ο καλύτερος ήχος που μπορείτε να πάρετε είναι ένα οικείο κλαμπ»), ο Dylan πρόσθεσε μερικές περιστασιακές παρατηρήσεις για το μπέιζμπολ γενικά. Για παράδειγμα, είπε ότι η free πρακτορεία τον είχε αποθαρρύνει από το να ασχοληθεί με μία μόνο ομάδα: «Όλοι οι παίκτες ανταλλάσσονται και ποια ήταν η αγαπημένη σου ομάδα. — μερικά παιδιά που σου άρεσαν πολύ στην ομάδα, δεν είναι στην ομάδα τώρα — και δεν μπορείς να κάνεις αυτή την ομάδα την αγαπημένη σου ομάδα.» Τούτου λεχθέντος, ο Dylan ομολόγησε ότι ήταν οπαδός των Detroit Tigers, κάτι που, στην πραγματικότητα, είναι λογικό, αφού οι Γερουσιαστές της Ουάσιγκτον δεν μετακόμισαν στην πατρίδα του Dylan στη Μινεσότα μέχρι το 1961 — την ίδια χρονιά που ο Dylan μετακόμισε στο Γκρίνουιτς Βίλατζ στο Μανχάταν της Νέας Υόρκης. Ωστόσο, μεταξύ των τότε σημερινών παικτών, ξεχώρισε τους New York Yankees shortstop Ντέρεκ Τζέτερ ως προσωπικό φαβορί: «Προτιμώ να τον έχω στην ομάδα μου παρά οποιονδήποτε».
Αυτές οι παρατηρήσεις, όπως το επεισόδιο με θέμα το μπέιζμπολ στο “Theme Time Radio Hour”, έγιναν αμέσως μετά τη δημοσίευση του 2004 “Chronicles: Volume One” — Τα πολυπόθητα απομνημονεύματα του Dylan που καλύπτουν διάφορες περιόδους της μακρόχρονης καριέρας του. Ίσως η διαδικασία της συγγραφής των «Χρονικών» να είναι αυτή που ώθησε τον Ντύλαν να ενστερνιστεί την κουλτούρα του μπέιζμπολ το 2006. Το παιχνίδι δεν παίζει κεντρικό ρόλο στην αφήγηση, αλλά είναι ξεκάθαρο ότι ο Ντύλαν το βλέπει ως μέρος της ιστορίας του. Το μπέιζμπολ εμφανίζεται πολλές φορές στο “Chronicles”. Σε μια πρώτη σκηνή, ο Dylan θυμάται ότι συνάντησε τη χορεύτρια και χορογράφο Judith Dunn (1933-83), η οποία ήταν ένας από τους ιδρυτές του Judson Dance Theatre,ΕΝΑένας μεταμοντέρνος θίασος με έδρα το Γκρίνουιτς Βίλατζ, ο οποίος προσπάθησε να φέρει πιο κοντά τη χορογραφία και την καθημερινότητα. Ο Dylan φαίνεται να θυμάται αυτή τη λεπτομέρεια, καθώς επισημαίνει ότι «τα χορευτικά κομμάτια του Dunn βασίζονταν σε αθλητικές δραστηριότητες όπως η πάλη και το μπέιζμπολ». Σίγουρα, όπως εξηγεί αργότερα ο Dylan, το μπέιζμπολ ήταν υφαντό στο ύφασμα της αμερικανικής ζωής εκείνης της εποχής. Μεγαλώνοντας στο Hibbing, που βρίσκεται ακόμη πιο βόρεια από το διαβόητο ψυχρό Duluth, ο Dylan επιμένει ότι κάθε παιδί έπρεπε «να ξέρει πώς να κάνει πατινάζ και να παίζει χόκεϊ στον πάγο». Ωστόσο, λέει, το μπέιζμπολ ήταν τόσο δημοφιλές άθλημα όσο και τοπική διασκέδαση. Τα κυριότερα σημεία των σύντομων καλοκαιριών της Μινεσότα ήταν ταινίες με αυτοκίνητο, «αγώνες αυτοκινήτων σε χωμάτινη πίστα» και μια ετήσια επίσκεψη του Eddie Feigner (1925-2007) και της ομάδας του σόφτμπολ με φασαρία, γνωστή ως «The King and His Court». Όπως θυμάται ο Dylan:
“Το πιο συναρπαστικό γεγονός του καλοκαιριού ήταν όταν η ομάδα σόφτμπολ γρήγορου γηπέδου The King and His Court ήρθε στην πόλη και προκάλεσε τους καλύτερους παίκτες της χώρας. Αν σας άρεσε το μπέιζμπολ, αυτή ήταν η ομάδα που πρέπει να δείτε. Ο Βασιλιάς και η Αυλή του ήταν τέσσερις παίκτες: ένας πίτσερ, ένας catcher, ένας πρώτος βασικός και ένας περιπλανώμενος βραχίονας. Η στάμνα (Feigner) ήταν φοβερή. Άλλοτε πηδούσε από τη δεύτερη βάση, άλλοτε με δεμένα μάτια, άλλοτε ανάμεσα στα πόδια του. Πολύ λίγοι παίκτες δέχτηκαν ποτέ ένα χτύπημα από αυτόν και ο Βασιλιάς και η Αυλή του δεν έχασαν ποτέ παιχνίδι.â€
Φυσικά, ομάδες barnstorming όπως αυτή του Feigner παραμένουν δημοφιλείς στην αμερικανική κοινωνία, όπως δείχνει η πρόσφατη επιτυχία των Savannah Bananas. Ωστόσο, στη νεολαία του Dylan, πριν από την εμφάνιση της τηλεόρασης, το barnstorming δεν ήταν απλώς ψυχαγωγία. Ήταν ένας τρόπος σύνδεσης του μπέιζμπολ με την αγροτική καρδιά και βοηθώντας τους παίκτες να κερδίσουν επιπλέον χρήματα. Αρκετοί από τους σπουδαιότερους παίκτες στην ιστορία του μπέιζμπολ, συμπεριλαμβανομένων των Γκρόβερ Κλίβελαντ Αλεξάντερ, Μπέιμπ Ρουθ και Σάτσελ Πέιτζ, έκαναν θύελλα κάποια στιγμή. Με αυτόν τον τρόπο, έγιναν αληθινοί λαϊκοί ήρωες, μπαίνοντας σε μικρές πόλεις όπως οι Mauston, Wis., Perry, Iowa και Versailles, Ky. Ακολούθησαν υψηλές ιστορίες τόλμης και ανδρείας, όπως με την κατ’ εκτίμηση 650 ποδιών της Ruth σε μια έκθεση του Οκτωβρίου του 1926 στο Paleg, συμπεριλαμβανομένου και του πεδίου του Wilkes-Barre. μυθική ιστορία που αφηγήθηκε ο μπόμπιρας των Yankees, Bob Meusel (1896-77), ο οποίος ισχυρίστηκε ότι σε μια περιοδεία του 1921, η Ruth κάπνιζε επτά πούρα σε μια νύχτα — ένα για κάθε γυναίκα που είχε στρώσει στο κρεβάτι.
Το ότι ο Dylan βλέπει το μπέιζμπολ ως αναπόσπαστη πτυχή της αμερικανικής λαογραφίας γίνεται σαφές στις τελευταίες παραγράφους του «Chronicles». Υπενθυμίζοντας ότι ο μουσικός εκδότης της Tin Pan Alley, Lou Levy (1910-95) του είχε προτείνει κάποτε να γράψει τραγούδια για το μπέιζμπολ, ο Dylan παρασύρεται σε ένα είδος ονειροπόλησης για τα άτακτα παιχνίδια με τον Levy. Υπήρχε ο Levy, οι μούσες του Dylan, “που φουσκώνουν πάνω σε μια μεγάλη στοά γεμίζοντας το δωμάτιο με άμορφα σύννεφα” και θρηνώντας για την άνοδο του home run στο μπέιζμπολ και εξυμνώντας το μεγαλείο του πρώην παίκτη των Pirates Πολ Γουάνερ (1903-65). Όπως γράφει ο Dylan, «Ο Λου είπε ότι ο Paul ήταν ένας χτυπητής που μπορούσε να εκτινάξει μια μπάλα πίσω σε μια στάμνα με ταχύτητα 150 μιλίων την ώρα και να σπάσει το πρόσωπό του. Ήταν τόσο ακριβής. Οι αντίπαλοι στάμνες φοβήθηκαν να τολμήσουν ποτέ να τον ρίξουν πίσω στο πιάτο, και ότι ο Τεντ Γουίλιαμς θα μπορούσε να το κάνει κι αυτό. Αλλά οι θρύλοι του μπέιζμπολ δεν ανήκαν απλώς στο παρελθόν. Ο Dylan θυμάται ότι, τη στιγμή που εγκαταστάθηκε στη Νέα Υόρκη, ένας άλλος ντόπιος του Hibbing ξεκινούσε μια άλλη μυθική αναζήτηση. Το όνομά του ήταν Roger Maris, και την 1η Οκτωβρίου 1961, θα έσπασε το ρεκόρ της Ruth στο MLB μιας σεζόν εντός έδρας. «Σε κάποιο επίπεδο», προσθέτει ο Dylan, «υποθέτω ότι ήμουν περήφανος που ήμουν από την ίδια πόλη».
Υπό το φως αυτών των διαφόρων αναμνήσεων και σημείων επαφής, δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ο Dylan θα αφιέρωσε τελικά ένα επεισόδιο του «Theme Time Radio Hour» στο μπέιζμπολ. Το ίδιο το σόου αποτελείται από 16 τραγούδια στο σύνολό τους, αν συμπεριλάβει κανείς τη a cappella διασκευή του Dylan του «Take Me Out To The Ball Game». Παρακάτω έχω συγκεντρώσει μια εύχρηστη, αν όχι αρκετά πλήρη, λίστα αναπαραγωγής στο Spotify:
Τα τραγούδια προέρχονται κυρίως από τη λεγόμενη «Χρυσή Εποχή του Μπέιζμπολ», η οποία μπορεί να χρονολογηθεί από την πρώτη σεζόν της Ruth με τους Yankees (1920) μέχρι κάποιο σημείο της δεκαετίας του 1960, όταν οι καριέρες μεταπολεμικών σούπερ σταρ όπως ο Mickey Mantle και ο Willie Mays άρχισαν να ξεθωριάζουν. Το σόου ξεκινά με μια σειρά από τραγούδια γενικά με θέμα το μπέιζμπολ, τα οποία αποδεικνύουν συλλογικά το βαθμό στον οποίο το μπέιζμπολ είχε υφανθεί στην αμερικανική λαϊκή συνείδηση. Το μπλουζ σινγκλ της Chance Halladay «Home Run» (1959) αντιμετωπίζει το μπέιζμπολ ως μεταφορά για το σεξ («Έλα, μωρό μου, ας διασχίσουμε το σπίτι»), ενώ το «The Ball Game» της Sister Wynona Carr, το οποίο έχει εμποτιστεί με ευαγγέλιο, (1952) είναι μια πνευματώδης φιλμ. προσπαθεί (αλλά αποτυγχάνει) να χτυπήσει βιβλικούς ήρωες όπως ο Δανιήλ και ο Ιώβ. Στη συνέχεια, ο Dylan μεταβαίνει σε μια σειρά κομματιών αφιερωμένων σε μεμονωμένους παίκτες, από τον Jackie Robinson έως τον Joe DiMaggio (ο Dylan επιλέγει δύο τραγούδια για το «The Yankee Clipper», στην πραγματικότητα) μέχρι τον Don Newcombe και ακόμη Όζι Σμιθο οποίος πρωταγωνίστησε για τους Cardinals τη δεκαετία του 1980. Τέλος, η παράσταση τελειώνει με ένα ζευγάρι εκλεκτικών προσφορών. Από τη μια είναι το ελεγειακό «3rd Base, Dodger Stadium» από το concept άλμπουμ του Ry Cooder το 2005 «Chavez Ravine» — ένα έργο που παρακολουθεί την εμπορική ανάπτυξη του ομώνυμου φαραγγιού στο Λος Άντζελες, του οποίου οι Μεξικανοαμερικανοί κάτοικοι εκτοπίστηκαν από την κατασκευή του σταδίου Dodger. Ακολουθεί το «Heart» από το μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ του 1955 «Damn Yankees», το οποίο δίνει μια ξεκάθαρα αμερικανική στροφή στον θρύλο του Παλαιού Κόσμου του Φάουστ.
Φυσικά, σε όλο το επεισόδιο, ο πρωταγωνιστής της σειράς είναι ο ίδιος ο Dylan, ο οποίος, με ένα σχεδόν απτό χαμόγελο, κουδουνίζει με μαθήματα για την ιστορία του μπέιζμπολ, την ποίηση Beat και την περίεργη πρακτική της κυκλοφορίας του ίδιου σινγκλ (στην περίπτωση αυτή, «Say Hey (The Willie Mays Song)» από τους The Treniers) σε διαφορετικές φωνογραφικές μορφές. Η μεταγραφή της σειράς, αν και διαβάζεται ευχάριστα, δεν ανταποκρίνεται στην πραγματική στροφή του Dylan ως «Theme Time Radio Hour’s» ρακένδυτος ρακένδυτος, στον οποίο εν μέρει παίζει τον ρόλο του διάσημου δισκ τζόκεϋ Wolfman Jack (1938-95) και εν μέρει τον ρόλο του διάσημου Αμερικανού λαογράφου Benjamin A.
Και όμως, αυτός είναι απλώς ένας άλλος τρόπος να πούμε ότι ο Ντύλαν ήταν πράγματι ο τέλειος άντρας για τη δουλειά â€” όχι απλώς ένας οπαδός του μπέιζμπολ, αλλά ένας λάτρης της αμερικανικής κουλτούρας, ο οποίος έχει περάσει μια ολόκληρη καριέρα εξερευνώντας και, με τη σειρά του, επεκτείνοντας την αμερικανική ιστορία. Και αυτή η ιστορία, όπως μνημονεύει οριστικά το «Theme Time Radio Hour», δεν μπορεί να ειπωθεί χωρίς μπέιζμπολ.
