Την πρώτη φορά που βγήκα ως ομοφυλόφιλος σε έναν πελάτη που καταδικάστηκε σε θάνατο, είπε: «Τζος, δεν με νοιάζει τι κάνεις με τον κώλο σου, αρκεί να βοηθάς τον δικό μου».
Πέρασα επτά χρόνια δουλεύοντας ως δικηγόρος για άνδρες τόσο στην Αλαμπάμα όσο και στην ομοσπονδιακή θανατοποιία. Σκόνταψα μέσα σε αυτό. Ήμουν μόλις 24 ετών, μόλις τελείωσα τη Νομική και δούλευα σε ένα μεγάλο εταιρικό δικηγορικό γραφείο στο Μανχάταν. Ένας φίλος από τη νομική σχολή ρώτησε αν ήθελα να συμμετάσχω σε δύο pro bono υποθέσεις θανατικής ποινής. Δεν είχα σχετική εμπειρία και δεν ήξερα τίποτα για τη θανατική ποινή.
Ήμουν, τελικά, ένα φρέσκο γκέι Εβραίο παιδί από τα προάστια της Βοστώνης. Τι είχα να προσφέρω σε έναν άνδρα που περιμένει την εκτέλεση;
Ο φίλος μου δεν το άκουγε. Μου είπε ότι οι πελάτες ήταν πολύ καλοί, υπήρχαν ενδιαφέροντα νομικά ζητήματα και θα είχα την ευκαιρία να συνεργαστώ με έναν σημαντικό συνεργάτη στην εταιρεία. Αυτοί έμοιαζαν πολύ καλοί λόγοι για να μπω στην ομάδα.
Ένα από τα πρώτα μου καθήκοντα επρόκειτο να εξετάσει τα στοιχεία που παρουσίασε η κατηγορούσα αρχή στη δίκη. Ένα αποδεικτικό στοιχείο απαίτησε την προσοχή μου: ένα βίντεο παρακολούθησης 30 δευτερολέπτων. Πέρασα ώρες μελετώντας αυτά τα 30 δευτερόλεπτα. Ήξερα κάθε καταραμένο καρέ. Κάτι ήταν στραβά. Μετά έκανε κλικ: δεν ήταν βίντεο. Ήταν ένα slideshow. Η κάμερα παρακολούθησης είχε καταγράψει μια σειρά από ακίνητες εικόνες, τις οποίες η εισαγγελία παρουσίασε ως συνεχές πλάνα. Εκείνο το υλικό είχε τεράστια κενά που οι ένορκοι ασυναίσθητα συμπλήρωσαν.
Το «βίντεο» ήταν εξαιρετικά παραπλανητικό. Η συμπεριφορά της κυβέρνησης ήταν ασυνείδητη. είχα κολλήσει.
Κατά τη διάρκεια μιας από τις πρώτες μου επισκέψεις, μετά από κάποιο ελαφρύ πανικό και ένα χτύπημα ολόκληρου του σώματος στην είσοδο της φυλακής, κάθισα απέναντι από έναν ισχυρό χτισμένο, μωρό-πρόσωπο μαύρο άνδρα στα 30 του.
Πριν την επίσκεψη, η φυλακή μου είχε πει να μην φοράω χακί. Τώρα κατάλαβα γιατί. Φορούσε μια χακί φόρμα φυλακής πάνω από ένα λευκό εσώρουχο. Οι φρουροί δεν ήθελαν να μπερδέψουν έναν δικηγόρο με κρατούμενο. Ήταν καλυμμένος με τατουάζ, συμπεριλαμβανομένου ενός γυναικείου ονόματος τεντωμένο στο λαιμό του.
Παρουσιάστηκα και ρώτησα πώς ήταν.
“Είμαι ευλογημένος, δεν μπορώ να παραπονεθώ. Τα πάει καλύτερα από τον Μουαμάρ Καντάφι», απάντησε.
ήμουν ευχαριστημένος. Πέντε λεπτά νωρίτερα, είχα τρομοκρατηθεί μήπως έλεγα το λάθος. Τώρα, γελούσαμε για το αν ήταν χειρότερο να είσαι θανατοποινίτης ή να είσαι ένας σκοτωμένος Λίβυος δικτάτορας.
Αυτό το ένστικτο για χιούμορ σε ένα ανείπωτα σκληρό πλαίσιο δεν ήταν μοναδικό σε αυτόν. Ένας άλλος πελάτης μου είχε κάνει πολλές προσπάθειες να αυτοκτονήσει. Μετά από μια τέτοια προσπάθεια, ένας σωφρονιστικός υπάλληλος του έδωσε ένα φυλλάδιο με στάσεις γιόγκα και ασκήσεις ενσυνειδητότητας. Μου έστειλε το φυλλάδιο και έγραψε στην κορυφή με όλα τα κεφαλαία: «ΔΕΝ ΛΕΙΤΟΥΡΓΕΙ! :P†Ακόμα και σε απόγνωση, ήθελε να δω το αστείο.
Η θανατική ποινή εξαρτάται, εν μέρει, από το να διατηρεί αφηρημένα τα άτομα που καταδικάζει. Γνωρίζοντας τους και γελώντας μαζί τους, έκανε αυτή την απόσταση αδύνατο να διατηρηθεί.
Συχνά ήταν το χιούμορ των πελατών μου που τους έκανε αδύνατο να ισοπεδωθούν. Ήταν άνθρωποι που καταδικάστηκαν για τρομερά εγκλήματα, αλλά καμία ετυμηγορία δεν μπορούσε να ερμηνεύσει ολόκληρο το άτομο. Πολλοί από αυτούς είχαν περάσει περισσότερα από 20 χρόνια σε θάνατο συσσωρεύοντας φιλίες, απογοητεύσεις και ρουτίνες. Θα μπορούσαν να είναι αστείοι, οξυδερκείς και εξοργιστικοί όλοι στην ίδια συζήτηση.
Ένας από τους πρώην πελάτες μου έχει περάσει δεκαετίες στην απομόνωση. Κλεισμένος σε ένα μικροσκοπικό κελί του οποίου το στενό παράθυρο είναι παγωμένο, έχει γίνει ένας παραγωγικός καλλιτέχνης. Φτιάχνει αφηρημένες, παραμορφωμένες φιγούρες που αποκαλεί τα «Sassy Boys» του. Έχουν μικροσκοπικά καπέλα, μπαστούνια και σκουλαρίκια. Πάντα αργούν και δεν ενοχλούνται.
Λέει ότι είναι σαν την τζαζ: είτε το καταλαβαίνεις είτε όχι.
Βλέποντάς τον να δουλεύει τόσο παράξενο και ζωντανό από το κελί του με έκανε πιο δύσκολο να δικαιολογήσω την αναβολή της ζωής που ισχυριζόμουν ότι ήθελα.
Άρχισα να παίζω standup και improv στη Νέα Υόρκη. Η δημόσια ομιλία δεν με ενόχλησε πολύ, αλλά δεν ήμουν παιδί του θεάτρου. Έκανα φίλους να γελούν στη συζήτηση, αλλά το να το κάνω εσκεμμένα ήταν διαφορετικό. Αυτό που με ενθουσίασε περισσότερο ήταν η αμεσότητα. Ένα δικαστήριο μπορεί να χρειαστεί μήνες για να εκδώσει μια απόφαση σχετικά με την υπόθεσή μου. Με μια μόνο ανάσα, ένα κοινό θα μπορούσε να απορρίψει το αστείο μου.
Κατά τη διάρκεια της ημέρας πάλευα για να βγάλω τους ανθρώπους από την ποινή του θανάτου. Το βράδυ, αυτοσχεδίαζα μια σκηνή σε ένα πυροσβεστικό σπίτι όπου οι πυροσβέστες χαιρετούσαν ο ένας τον άλλον λέγοντας «λεσβίες». Η Comedy προσέφερε μια διέξοδο, μια κοινότητα και ένα μέρος όπου τα στοιχήματα ήταν χαμηλά.
Ειδικότερα, το βιβλίο Just Mercy του Bryan Stevenson μου είχε δείξει πώς η αφήγηση θα μπορούσε να φέρει το κοινό πιο κοντά στους ανθρώπους που το νομικό σύστημα περιόριζε σε ετυμηγορίες. Καθώς αφιέρωνα περισσότερο χρόνο παίζοντας, άρχισα να αναρωτιέμαι τι θα μπορούσε να κάνει διαφορετικά η κωμωδία – όχι κάνοντας το θέμα πιο ελαφρύ, αλλά βοηθώντας το κοινό να παραμείνει αφοσιωμένο όταν το θέμα γινόταν άβολα. Άρχισα να λέω αστεία για τη θανατική ποινή, αναρωτιέμαι αν το χιούμορ μπορούσε να φέρει το κοινό έστω και ένα κλάσμα όσο με είχαν φέρει τα αστεία των πελατών μου.
Τα αστεία των πελατών μου αποκάλυψαν τους ανθρώπους μέσα στο σύστημα. Τα δικά μου αστεία συχνά αποκάλυπταν την γκροτέσκο λογική του συστήματος. Άρχισα να λέω ένα αστείο σχετικά με τα αποδεικτικά μέτρα μετριασμού: τις πληροφορίες που παρουσιάζουν οι δικηγόροι υπεράσπισης για να βοηθήσουν έναν δικαστή ή ένα ένορκο να δει μια ζωή μεγαλύτερη από το έγκλημα.
Η δυσάρεστη αλήθεια ήταν ότι όσο πιο φρικτές ήταν οι πληροφορίες που αποκαλύψαμε για τη ζωή ενός πελάτη, τόσο πιο χρήσιμες γινόταν για την περίπτωσή του. Μετά από μια συνέντευξη με τον ξάδερφο ενός πελάτη, κάλεσα έναν άλλο δικηγόρο στην ομάδα μου: «Έχω καταπληκτικά νέα. Τον κακοποίησαν! Ο μπαμπάς ΚΑΙ ο θείος.â€
Σε μια συνηθισμένη συζήτηση, η συζήτηση για τη θανατική ποινή συχνά έκανε τους ανθρώπους να κλείνουν. Αλλά ακόμα και σε θορυβώδεις αίθουσες κωμωδίας, το κοινό άκουγε. Μετά τις παραστάσεις, ο κόσμος ήρθε σε εμένα με ερωτήσεις σχετικά με τις υποθέσεις και το σύστημα. Το γέλιο δεν μείωσε το θέμα. Μου έδωσε την άδεια να συνεχίσω να μιλάω γι’ αυτό, και φάνηκε να τους δίνει την άδεια να συνεχίσουν να ακούν.
Τελικά αποφάσισα να φύγω από το νόμο. είχα καεί. Όταν το διακύβευμα της δουλειάς είναι κυριολεκτικά η ζωή και ο θάνατος, γίνεται δύσκολο να διατηρήσεις την υπόλοιπη ζωή σε αναλογία.
Ωστόσο, η αποχώρηση ένιωσα σαν προδοσία των πελατών μου. Φοβόμουν να τους το πω. Όμως τα αντίο ήταν αντικλιματικά. Είχαν δει δικηγόρους να πηγαινοέρχονται στο παρελθόν. Έχω μείνει σε επαφή με αρκετούς από αυτούς και τους σκέφτομαι όλη την ώρα.
Μετά από χρόνια που αντιμετώπιζα τον έλεγχο και την τεχνογνωσία ως τις υψηλότερες αρετές, ήθελα να μάθω πώς να αποτυγχάνω. Έτσι έφυγα για τη Γαλλία για να σπουδάσω στο École Philippe Gaulier, τη σχολή κλόουν όπου σπούδασαν ο Sacha Baron Cohen και η Emma Thompson. Το σχολείο δίδαξε ότι η εξυπνάδα ενός ερμηνευτή δεν αρκεί. Το κοινό ανταποκρίνεται στην ευχαρίστηση που απολαμβάνει ένας ερμηνευτής όταν βρίσκεται στη σκηνή, ειδικά όταν τα πράγματα πάνε στραβά.
Οι δάσκαλοι ήταν αδίστακτοι στην κριτική τους. «Άλλαξε εντελώς!» θα φώναζαν. “Ακούς κανέναν να γελάει; Γιατί συνεχίζεις να κάνεις το ίδιο γαμημένο πράγμα ξανά και ξανά αν κανείς δεν γελάει;â€
Ως δικηγόρος, είχα περάσει χρόνια φροντίζοντας να έχω ένα σχέδιο για κάθε ενδεχόμενο. Στο Gaulier, άρχισα να βλέπω πώς το ένστικτο που με είχε χρησιμεύσει ως δικηγόρος μπορούσε να σταθεί ανάμεσα σε εμένα και στο κοινό. Η αβεβαιότητα, όπως αποδείχθηκε, δεν ήταν αδυναμία. Ήταν μια πρόσκληση.
Η νομική υπεράσπιση είναι απαραίτητη. Μια μόνο κατάθεση θα μπορούσε να είναι η διαφορά μεταξύ ζωής και θανάτου. Αλλά μετά από χρόνια δουλειάς κατά περίπτωση, με ενδιέφερε όλο και περισσότερο να προσεγγίσω ανθρώπους για τους οποίους η θανατική ποινή θα μπορούσε να παραμείνει με ασφάλεια αφηρημένη. Το δικαστήριο μπορεί να ανατρέψει μια ποινή. Αλλά μια νομική απόφαση δεν μπορεί να διαλύσει τη συναισθηματική απόσταση που επιτρέπει στις εκτελέσεις να παραμείνουν πολιτικά δυνατές.
Η κωμωδία προσφέρει έναν άλλο τρόπο για να μειώσετε αυτή την απόσταση. Όχι κάνοντας διαλέξεις σε ένα κοινό για ένα συμπέρασμα που μου πήρε χρόνια για να φτάσω, αλλά αφήνοντάς τους να με παρακολουθούν να σκοντάφτω προς αυτό μέσα από τις αντιφάσεις, τα αστεία και τις σχέσεις που με άλλαξαν.
Δεν ξέρω αν το γέλιο μπορεί να αλλάξει τη γνώμη κάποιου. Αλλά ένα αστείο μπορεί να ανατρέψει μια υπόθεση και να κάνει την αδιαφορία πιο δύσκολη.
Πριν από μερικές εβδομάδες, ο πρώην πελάτης που κάνει τους Sassy Boys τηλεφώνησε και μας πρότεινε να κάνουμε ένα μιούζικαλ. Όχι για να κάνω πολιτική άποψη. Ακριβώς επειδή ακουγόταν διασκεδαστικό να φτιάχνεις κάτι με άλλο άτομο. Μαζί μου.
Δεν μπορώ να τραγουδήσω. Αλλά μπορεί να δείτε ένα μιούζικαλ με θανατική ποινή να έρχεται σε ένα θέατρο κοντά σας.
