Το 1975, η ποιήτρια-τραγουδίστρια δημοσίευσε το πρώτο της άλμπουμ, ένα πανκ ορόσημο που γεννήθηκε σε μια Νέα Υόρκη που ήταν τόσο underground όσο και φούσκα.
Δευτέρα 20 Οκτωβρίου 2025, επέτειος από τη γέννηση του Arthur Rimbaud. Ημέρα που έπρεπε να είχε εκδοθεί, πενήντα χρόνια νωρίτερα, Άλογα, που τελικά θα εμφανιστεί ένα μήνα αργότερα. Την ημέρα που πέθανε ο ποιητής! Το αφηγείται η Patti Smith στη σκηνή του Olympia, με το σήμα κατατεθέν της ζεστό χιούμορ, ενώ ερμηνεύει μια από τις έντονες και πυρετώδεις ερμηνείες στις οποίες μας έχει συνηθίσει.
Γύρω της, οι πιστοί (Lenny Kaye, Jay Dee Daugherty και Tony Shanahan) και ο γιος της Jackson. Μαζί το αποδεικνύουν όχι μόνο Άλογα Δεν έχει γεράσει λίγο, αλλά παραμένει εκπληκτικό στην ηχητική του οξύτητα, φορτωμένο με φλογερή ποίηση και βρώμικους πανκ τόνους.
Οι Smiths ζουν περισσότερο από πενιχρά σε στενά σπίτια
«Τα παιδικά μου χρόνια ήταν προυστιανά, με διακεκομμένες περιόδους απομόνωσης και ανάρρωσης… Γράφει η Patti Smith στο νέο της αυτοβιογραφικό βιβλίο, Ο πόνος των θυμών. Ποιος θα πίστευε ότι θα έβρισκε επιτυχία διεκδικώντας την κάπως εμμονική επιρροή του Ρεμπώ; Πρόσωπο. Εκτός ίσως από τον εαυτό της, που από την παιδική του ηλικία, νικήθηκε από αυτές τις ενστικτώδεις λάμψεις που υπόσχονταν μέλλον μεγαλύτερα από τα αναμενόμενα.
Στα έξι χρόνια μετά τη γέννησή της, στις 30 Δεκεμβρίου 1946, η Patricia Lee Smith επέζησε από πνευμονία, φυματίωση, ερυθρά και παρωτίτιδα. Πολύ γρήγορα, έμαθε να κρατιέται. Μήπως επειδή ο βιολογικός της πατέρας, όπως έμαθε επτά δεκαετίες αργότερα, δεν ήταν αυτός που τη μεγάλωσε με καλοσύνη, αλλά ένας νεαρός στρατιώτης από τη Φιλαδέλφεια, από μια εβραϊκή οικογένεια Ασκενάζι που περιπλανήθηκε μεταξύ Ρωσίας και Ουκρανίας πριν εγκατασταθεί στις Ηνωμένες Πολιτείες;
Σε κάθε περίπτωση, με αγάπη ο Γκραντ Σμιθ, ένας χορευτής βρύσης που έγινε σεμνός υπάλληλος στο εργοστάσιο, και η σύζυγός του Μπέβερλι, σερβιτόρα, μεγαλώνουν την Πάτι, ακολουθούμενη από έναν αδελφό και δύο αδερφές, αλλά πολύ λίγα χρήματα κατά τη μεταπολεμική ύφεση. Οι Smiths ζουν περισσότερο από πενιχρά σε στενά καταλύματα αφιερωμένα σε εργατιά. Όμως το οικογενειακό κλίμα είναι χαρούμενο. «Στις χειρότερες στιγμές, η μητέρα μου ήξερε πώς να κάνει τη ζωή διασκεδαστική, εκμυστηρεύτηκε Ακατάσχετοι το 1996. Κληρονόμησα αυτό το πνεύμα.â€
Έρχεται η αποκάλυψη του«Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων, και τον θαυμασμό του για την ταπεινότητα της ηρωίδας: «Ήθελα να είμαι ελεύθερος να περιπλανώμαι, να χτίζω κομμάτι-κομμάτι την αρχιτεκτονική του δικού μου σύμπαντος.» Τότε αυτό του Géant égoïste d’Oscar Wilde: “Ξαφνικά, μου φάνηκε ότι όλα ήταν δυνητικά ένα ποίημα: οι στωικές προσευχές του μαντί, το βλέμμα του σκύλου μου με γνώση, το ξύσιμο της μύτης του στυλό.»
Shabby διαμερίσματα στο ξενοδοχείο Chelsea
Είναι ήδη ευαίσθητη στις φωτογραφίες μόδας του Irving Penn ή του Horst P. Horst καθώς και στους πίνακες του Picasso, που θα της επιτρέψουν να σχηματίσει μια στάση «Συνήθεις, απόμακρος, ακομπλεξάριστος».. Μια μέρα, κλέβει ένα αντίγραφο του Φωταγώγηση, και η γοητεία της με τον Ρεμπώ δεν θα την εγκαταλείψει ποτέ. Ειδικά από τη στιγμή που χορεύει στους Stones και ανακαλύπτει τον Bob Dylan με αγαλλίαση. “Οι στίχοι των δύο ποιητών έμοιαζαν να γράφτηκαν για τη φυλή των μαύρων προβάτων, οι ξένοι προσπαθούσαν να υπάρξουν στον καθορισμένο χρόνο τους. Και οι δύο φαίνονταν παγιδευμένοι σε ένα ακίνητο παρόν ενώ αντιλαμβάνονταν αλληλένδετες μελλοντικές διαστάσεις.â€
Μοιράζεται αυτές τις επιρροές με αυτό που θα γίνει η φυλή της μερικές σεζόν αργότερα. Συμπεριλαμβανομένου ενός στην κόλαση, όταν έμεινε έγκυος στο τρίτο έτος του κολεγίου της. Στα 19 της πρέπει να δώσει το μωρό, ένα κοριτσάκι, για υιοθεσία. Ήρθε η ώρα να απορρίψετε και να κατακτήσετε τη Νέα Υόρκη. Εκείνη την εποχή, η πόλη παρέμεινε υπό την επιρροή της γενιάς των Beat ενώ δονούνταν με τις εκπομπές του εργοστασίου του Warhol.
Πρώτα, η Patti περνάει στο Μπρούκλιν, όπου μοιράζεται τα βρώμικα διαμερίσματα με τον Robert Mapplethorpe – το θέμα και το αντικείμενο του πρώτου αληθινά αυτοβιογραφικού της βιβλίου από το 2010. Μόνο Παιδιά. Δεν χρειάζεται, λοιπόν, να ανατρέξουμε στα χρόνια της συναισθηματικής-καλλιτεχνικής τους συγχώνευσης: «Σώσαμε ο ένας τον άλλον, θυμάται μέσα Ο πόνος των θυμών. Είχε εξοστρακιστεί και αποκηρυχτεί. Κουβαλούσα τα σωματικά και ψυχολογικά σημάδια μιας δύσκολης γέννας. Ήμασταν σανίδα σωτηρίας ο ένας για τον άλλον, έχοντας εμπιστοσύνη στους όρκους που δώσαμε στον εαυτό μας.â€
Πολύ γρήγορα, κατεύθυνση 222 West, 23rd Street. Το ξενοδοχείο Chelsea, λοιπόν, όπου το ζευγάρι νοικιάζει ένα μικρό δωμάτιο, νούμερο 107, που τους επιτρέπει να γνωρίσουν τον Bobby Neuwirth, τον Allen Ginsberg ή τον William Burroughs αλλά και wanabas καλλιτέχνες. “Το ξενοδοχείο είναι ένα ενεργητικό, απελπισμένο καταφύγιο για δεκάδες χαρισματικά παιδιά όλων των βαθμίδων, που ζουν με τα μέσα τους… résumera Smith dans Απλά Παιδιά.
Η Patti τριγυρνάει, με ανδρικό λευκό πουκάμισο και ατημέλητη γραβάτα, με τις πιο cool πράξεις στο ροκ σιρκουί
Αυτή και ο Ρόμπερτ καταφέρνουν να βγάλουν εισιτήρια για το Κάνσας Σίτι του Μαξ, όπου ο Άντι Γουόρχολ έχει σαλόνι. Αρκετά για να πλησιάσεις τον Λου Ριντ και να κάνεις φίλους (μεταξύ άλλων) με τον Τζέραρντ Μαλάνγκα. Εργάζεται σε ένα καλλιτεχνικό βιβλιοπωλείο στο 5ομι Avenue, Scribner. Elle écoute Albert Ayler, Patty Waters, Pearls Before Swine, les Rolling Stones και Velvet Underground.
«Ήμουν χαρούμενος. Όλα έμοιαζαν πιθανά. […] Ήμουν στα μονόπρακτα του Σαμ Σέπαρντ. Μου άρεσε η σκηνή ενώ ήμουν πεπεισμένη ότι δεν ήμουν ηθοποιός: κουράστηκα γρήγορα από την επαναλαμβανόμενη πτυχή του θεάτρου – να προφέρω τα λόγια κάποιου άλλου βράδυ μετά το βράδυ.â€
Έτσι κόλλησε τον εαυτό της με το δικό της, το οποίο έβαλε σε χαρτί το φθινόπωρο του 1971 στο περιοδικό Πιστεύω, μετά μέσα Rolling Stone ; πέτυχε να εκδώσει πολλές συλλογές με πολύ ωραία ποιήματα: Έβδομος Παράδεισος, είδος φωτογραφικής μηχανής et Witt, μεταξύ 1972 και 1973.
Όταν δεν γράφει, ντυμένη με βαπτιστικά φορέματα που βρέθηκαν σε ένα μαγαζί από την Mapplethorpe, με τον οποίο δεν έχει πλέον σχέση, αλλά με τον οποίο είναι πολύ δεμένη, κάνει παρέα, με ένα ανδρικό λευκό πουκάμισο και αμελής γραβάτα, με τις πιο cool φιγούρες στο ροκ, από τους Blue Öyster Tongred Cult to.
Η αρχή μιας μακροχρόνιας φιλίας με τον Lenny Kaye
Επειδή, εν τω μεταξύ, η Patti Smith έκανε τη μικρή της επίδραση στη σκηνή, όταν προσκλήθηκε να διαβάσει τα ποιήματά της ως εναρκτήρια πράξη για τον Gerard Malanga στην Εκκλησία του Αγίου Μάρκου, στην East 10th Street, στις 10 Φεβρουαρίου 1971. Με θάρρος, αφιέρωσε την παράστασή της «σε όλους τους ιερούς εγκληματίες», συμπεριλαμβανομένων των Marie Madeleine, Jackson Pollock και James Dean.
Στο κοινό, μια χούφτα από τους συνεργούς του στην Τσέλσι, αλλά και η δημοσιογράφος Lisa Robinson, ο πρώην μάνατζερ των Stooges, Danny Fields και ο Steve Paul, ο οποίος του πρότεινε να γίνει μέλος της πολύ νεαρής δισκογραφικής του Blue Sky. Υπό την καλλιτεχνική του διεύθυνση, όμως, την οποία ο Σμιθ αρνείται κατηγορηματικά.
Είναι σίγουρη για το μέλλον της, ειδικά από τη στιγμή που έχει βρει έναν υπέροχο σύντροφο στον Lenny Kaye. Δουλεύοντας στο indie δισκάδικο Village Oldies, το 1972 φαντάστηκε τη συλλογή Νάγκετς, συγκεντρώνοντας ασυμβίβαστα γκαράζ συγκροτήματα από τη δεκαετία του 1960.
Με την Patti, έγιναν φίλοι μετά από μια κριτική που υπέγραψε ο κιθαρίστας σε μια συλλογή από τραγούδια doo-wop. Ωστόσο, την είχε ήδη προσέξει στη σκηνή στο πειραματικό θέατρο του East Village La MaMa. «Η Πάτι είχε αυτή τη συγκεκριμένη μορφή αλαζονείας που σήμαινε ότι γνώριζε πολύ καλά τη δική της αξία… εκμυστηρεύτηκε Ακατάσχετοι το 2011.
Λαμπρή ποίηση και ολοστρόγγυλοι ροκ ήχοι
“Ο Λένυ κι εγώ είχαμε αποκτήσει έναν πιστό πυρήνα κατά τις ακανόνιστες παραστάσεις μας, όπου συνδυάζαμε ποίηση, τρεις συγχορδίες και έναν αρρωστημένο θόρυβο – μια συνεργασία που μας ταίριαζε. Χωρίς να το έχουμε προσχεδιάσει, ο Ρεμπώ λειτούργησε ως κατευθυντήρια αρχή”. Ωραία, κάποιος Τόμας Μίλερ, τώρα ο Τομ Βερλέιν (καλά) είναι εξίσου θαυμαστής του αγοριού με τα πέλματα του αέρα. Νέα αγάπη για την Patti, η οποία, παράλληλα, επιστράτευσε τον πιανίστα Richard Sohl.
“Νεότερη από εμάς, με μακριές χρυσές μπούκλες όπως ο Tadzio Mort à Veniseαυτό το διαισθητικό αγόρι, κλασικά εκπαιδευμένο, ήταν ικανό να παίζει κοντσέρτα του Mendelssohn, μελωδίες από μιούζικαλ ή βασικό ροκ με την ίδια χαλάρωση.â€ Η τριάδα αποκτά ακόμα μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση και κάνει παρέα στα μπαρ του Bowery. Συμπεριλαμβανομένου του CBGB, που βρίσκεται στο 315 Bowery, ένα στέκι ποδηλατών στο οποίο συχνάζουν κυρίως οι Hell’s Angels.
Λίγους μήνες νωρίτερα, ο ιδιοκτήτης Hilly Kristal, πλαισιωμένος πάντα από ένα καρό πουκάμισο και μια γενειάδα που θύμιζε το κοτέτσι, το μετονόμασε σε CBGB & OMFUG (για Country, Bluegrass, Blues and Other Music for Uplifting Gourmandizers). Αποφασίζει να καλωσορίσει την πιο εναλλακτική που παράγει η Νέα Υόρκη σε ένα σκηνικό γεμάτο βιβλία συγγραφέων της Beat Generation.
«Το CBGB ήταν ακόμα μια τρύπα, αλλά ήταν δικό μας», συνοψίζει ουσιαστικά την Deborah Harry στα απομνημονεύματά της, Αντιμετωπίστε το. Και μπορείτε να παίξετε χωρίς οντισιόν. Αυτό θα το θυμούνται ο Τομ Βερλέιν και ο Ρίτσαρντ Χελ με την τηλεόραση, όπως και το γκρουπ της Πάτι Σμιθ, που θρέφει την αυθεντική ποίησή του με όλους τους ροκ ήχους.
Το CBGB γίνεταιτο μέρος που πρέπει να είσαι
“Κοιτάζοντας πίσω, αυτή η αναδυόμενη μουσική σκηνή κόβει την ανάσα: η τέχνη/αρουραίοι καταλαμβάνουν ένα τεράστιο πολιτιστικό παρελθόν προτού το σπάσουν και τρέξουν στο μέλλον με γρήγορη και γόνιμη ενέργεια.†Ένα τέταρτο μέλος συμμετέχει στο έργο της Patti: ο Τσέχος μπασίστας Ivan Král. Πολύ γρήγορα, το CBGB έγινε το μέρος που πρέπει να είσαι.
Όλοι θέλουν να το παίξουν, όλοι θέλουν να δουν και να νιώσουν «Η πανταχού παρούσα σιλουέτα του Hillly Kristal, οι μυρωδιές των ούρων και της μπύρας, τα μαλλιά της Lizzy Mercier που πετούν προς κάθε κατεύθυνση, τα σαστισμένα πρόσωπα των θεατών που ξεχύνονται στο Bowery».
Η Patti Smith δεν μένει μακριά, στην East 11th Street, σε ένα διαμέρισμα με μπανιέρα στην κουζίνα και μαροκινά υφάσματα που κρέμονται από τα παράθυρα.
Όχι πια μποέμ, πεθαίνεις. Λαχταράει την εκκλησία (δεν ξεχνάμε ποτέ ότι η μητέρα της έγινε μάρτυρας του Ιεχωβά όταν η Patti ήταν έφηβη), “κρέμες αυγών από το περίπτερο του Gem Spa, ομελέτα και challah από το B&H, ιταλικά αρτοποιεία, πάγκοι λαχανικών νωρίς το πρωί†.
Ένα πρώτο 45rpm στη μόδα προφορικός λόγος : Piss Factory
Αλλά το περιβάλλον είναι δυσάρεστο: το Lower East Side, το Bowery, το SoHo είναι γεμάτα από ανθυγιεινά και εγκαταλελειμμένα κτίρια, άστεγους, σκληρά ναρκωτικά. Η εγκληματικότητα είναι υψηλή. Τόσο πολύ που ένα βράδυ, επιστρέφοντας από το CBGB, η Deborah Harry και ο Chris Stein δέχθηκαν επίθεση στο σπίτι τους στο East Side από έναν απαίσιο ναρκομανή που βίασε τον πρώτο και έκλεψε την κιθάρα του δεύτερου.
Όμως, παρά τον κίνδυνο, τα ενοίκια είναι χαμηλά και προσελκύουν το πιο ζωντανό καλλιτεχνικό πλήθος. Πανίδα στην οποία η Patti Smith θέλει διακαώς να ανήκει. Το 1974 ηχογράφησε με το γκρουπ της στα στούντιο του Jimi Hendrix’s Electric Lady ένα 45t που προοριζόταν να πουληθεί για δύο δολάρια σε υπόγεια δισκοπωλεία, αλλά και στο δρόμο, στο Washington Square Park και στα σκαλιά του MET.
Εκτός από την επανάληψη του Γεια σου Τζο, είναι ένα ποίημα μελοποιημένο, Piss Factory, που, σε λειτουργία προφορικός λόγος, αφηγείται το παρελθόν της ως σκληρά εργαζόμενη υπάλληλος σε ένα εργοστάσιο στο South Jersey. Και ανακοινώνει το χρώμα σε ένα μανιωδώς ράγκταιμ πιάνο: «Θα πάω σε εκείνο το τρένο και θα πάω στη Νέα Υόρκη/Θα γίνω κάποιος/Θα μπω σε αυτό το τρένο, πήγαινε στη Νέα Υόρκη/Θα γίνω τόσο κακός θα γίνω μεγάλος σταρ/Και δεν θα επιστρέψω ποτέ».
Συνάντηση με τον Bob Dylan και συνεργασία με τον John Cale
Στις 11 Μαΐου 1975, κατά τη διάρκεια μιας συναυλίας που διοργανώθηκε στο Central Park για τον εορτασμό του τέλους του πολέμου του Βιετνάμ, η Patti Smith υπνώτισε το πλήθος. Τον επόμενο μήνα, ο ντράμερ Jay Dee Daugherty ήρθε μαζί τους και στις 26 Ιουνίου, το κουιντέτο εμφανίστηκε στο Bitter End, στο Village.
Ο Μπομπ Ντίλαν έρχεται να χαιρετήσει τον Σμιθ στο καμαρίνι και αρχίζουν να συναντιούνται από καιρό σε καιρό, τόσο που ο Ζιμ του προσφέρει να εμφανιστεί στο Gerde’s Folk City ως ορεκτικό για τους Rolling Thunder Revue. Αν τελικά δεν συμμετάσχει στην περιοδεία, η Πάτι Σμιθ γνωρίζει ότι είναι “trop â vif, trop irrévérencieuseâ€, εκμεταλλεύεται αυτό το απροσδόκητο προσκήνιο που αναμφίβολα του χάρισε την υπογραφή στη νέα δισκογραφική του Clive Davis, Arista.
Στις 2 Σεπτεμβρίου 1975, το γκρουπ ήταν έτοιμο να ηχογραφήσει τα λίγα τραγούδια που δημιουργήθηκαν τους τελευταίους μήνες. Και θα είναι στο Studio A της Electric Lady. Εκεί τους περιμένει ο Τζον Κέιλ. Αντί για τον Paul Rothchild, τον διαπρεπή παραγωγό των Doors, τον οποίο θεώρησε πολύ επιτηδευμένο όταν γνώρισαν, η Patti επέλεξε, όχι χωρίς σοφία, τον συνιδρυτή των Velvet.
“Γνώριζα πολύ λίγα για τις τεχνικές ηχογράφησης και ήθελα να διατηρήσω την ατμόσφαιρα μιας ζωντανής συναυλίας, γράφει μέσα Ο Άρτος των Αγγέλων. Ήμουν νεοφώτιστος, μερικές φορές υπερβολικός, αλλά πάνω από όλα ήθελα να υπερασπιστώ τη δουλειά μας. Ήμουν επιφυλακτικός με τις τροποποιήσεις, την υπερβολική υπερμεταγλώττιση, τις προτάσεις για προσθήκη χορδών.â€
10 Οκτωβρίου, Άλογα est prêt à ªtre livré aux «Κορίτσια που κρατούσαν τα πανό».
Ο Κέιλ ακολουθεί το παράδειγμά του, όπως οι σύντροφοι του Σμιθ. Πρώτα, καταγράφουν την εκδοχή τους για το Γκλόρια από Τους, την ομάδα του Βαν Μόρισον, την οποία μαστροπούσε με το ποίημά της Ορκος. Και τι άνοιγμα είναι αυτοί οι στίχοι: «Ο Ιησούς πέθανε για τις αμαρτίες κάποιου, αλλά όχι για τις δικές μου». «Ο τρόπος μου να ανακοινώνω ότι ανέλαβα την ευθύνη των επιλογών μου, στη ζωή και στην τέχνη… σχόλιο Lady Smith.
Είναι λοιπόν κατευθείαν από τα σπλάχνα του που η ρέγκε του Παραλία Redondo, Γράφτηκε στο λόμπι της Τσέλσι. Κίμπερλι, dédicace à sa petite sÅ“ur · ou Σπάστε το, βγαλμένο από ένα όνειρο για τον Τζιμ Μόρισον να ελευθερώνεται από το νεκρικό μάρμαρο για να πετάξει. Ελεγείες, τον, αποτίει φόρο τιμής στον Jimi Hendrix.
Τελικά, Γη (dérivé du tube Χώρα των Χιλίων Χορών Γραμμένο από τον Chris Kenner αλλά απαθανατίστηκε από τον Wilson Pickett το 1966) αφηγείται τις επιθέσεις που υπέστη ένας νεαρός Johnny που θα νόμιζε κανείς ότι βγήκε κατευθείαν από ένα βιβλίο του Jean Genet. Διάρκεια 9 λεπτών και 36 δευτερολέπτων, χωρισμένη σε πολλά μέρη, μαρτυρεί την εκφραστική δύναμη ενός Smith που κατοικείται μέχρι τον πυρήνα.
Όσο για τον τίτλο αυτού του πρώτου άλμπουμ, αναφέρεται στο αυτοσχέδιο κείμενο του Γη, άλογα που αντιπροσωπεύουν «η βιαστική πορεία του κόσμου», κόσμο στον οποίο η Patti Smith πιστεύει ότι έχει το δικαίωμα να ανήκει πλήρως παρά την κοινωνική της τάξη και το φύλο της. Στις 10 Οκτωβρίου, Άλογα αναμειγνύεται και κυκλώνεται. Έτοιμο για παράδοση σε «Κορίτσια που κρατούσαν τα πανό». και να «Νεόπαιδα» του μέλλοντος του λυκόφωτος του Άρη και της Αφροδίτης».
Μια πολύ αισθητή κλωτσιά στον βράχο γκρατέν
Παρά μια ορισμένη ξηρότητα και την άρνηση της άνεσης του παιχνιδιάρικου ροκ, (τρανς) μεταφέρεται από μια μυστικιστική έξαρση αλλεργική στις μπάντες των FM. Και ήταν μόλις τρία χρόνια αργότερα, με το single Γιατί η νύχτα, ότι η Πάτι Σμιθ θα γνωρίσει πραγματικά τη δόξα. Αλλά το εξώφυλλο του Άλογα εγγράφεται αμέσως στο ασυνείδητο της ποπ κουλτούρας.
Φωτογραφημένη από τον Mapplethorpe, με τα μαλλιά της να σχηματίζουν ένα μαύρο φωτοστέφανο γύρω από το επαναστατικό της πρόσωπο, είναι ντυμένη με ένα από τα μεταχειρισμένα λευκά πουκάμισά της, τη λεπτή μαύρη γραβάτα λυμένη και ένα μαύρο σακάκι πεταμένο στον ώμο à la Frank Sinatra: η τραγουδίστρια επιβάλλει ένα σέξι και σπασίκλα. Σύμφωνα με τη δημιουργό Ann Demeulemeester, που πήρε συνέντευξη στις σελίδες του Inrocks το 2007, «Η επιρροή της Patti δεν αφορά τόσο το φύλο, τη θηλυκότητα ή το ανδρόγυνο όσο την ελευθερία….
«Ο κόσμος του rock’n’roll ήταν ιδιαίτερα συντηρητικός όταν μπήκα: μια επιχείρηση που κόβει τις γωνίες, χωρίς γυναίκες, χωρίς ισχυρές προσωπικότητες, χωρίς προκλήσεις… ανακάλεσε την Patti Smith να Ακατάσχετοι το 1996. Με το επικό καβαλάρη δηλαδή Άλογα, έριξε μια καλά αισθητή κλωτσιά στον βράχο γκρατέν απρόθυμη να φτύσει στο έδαφος.
Ακόμα καλύτερα, άνοιξε διάπλατα την πόρτα για να αφήσει άλλους ξένους να ορμήσουν μετά από αυτήν, από τους Ramones μέχρι τον PJ Harvey. Θυμόμαστε, στα απομνημονεύματά του Ρούχα, μουσική και παιδιά, ενός Viv Albertine που έμεινε έκπληκτος Άλογα, ακούγοντας τον ενθάρρυνε να ασχοληθεί με την κιθάρα μέσα στα Slits.
“Τα κορίτσια έχουν δείξει τόσο πολύ αυτοέλεγχο και αυτοσυγκράτηση μέχρι στιγμής. Η Πάτι Σμιθ τα παρατάει. Με απελευθερώνει. Αν καταφέρω να βρω μέσα μου το ένα τέταρτο, έστω και το ένα όγδοο από όσα έχει και να φαίνομαι αρκετά γελοίος, ίσως έχω ακόμα έναν τρόπο να φτιάξω κάτι στη ζωή μου.
