Το σύγχρονο κοινό φαίνεται να αναζητά συνεχώς οριστικές και αυθεντικές εκδοχές κλασικών ιστοριών, και λυπάμαι, αλλά δεν υπάρχει περίπτωση να συμβεί ποτέ. Δεν είναι καν ένα πρόβλημα που αφορά τη σύγχρονη εποχή των ριμέικ, γιατί για να είμαι ειλικρινής το Χόλιγουντ αναπλάθει το δικό του περιεχόμενο από την πρώτη κιόλας δεκαετία της ύπαρξής του. Επιστρέφει στις δικές του ταινίες ξανά και ξανά καθώς η τεχνολογία προχωρά, ξαναφτιάχνοντας βουβές ταινίες της δεκαετίας του ’20 ως ομιλούμενες στη δεκαετία του ’30, μετά ξανά ως ταινίες technicolor στη δεκαετία του ’50, και στη συνέχεια ξανά στην πιο επιτρεπτική εποχή της δεκαετίας του ’70, μετά ξανά σε αποτρόπαιο CGI στα 00s, τώρα πάλι – όπως υποτίθεται 2 σχολιαζόταν. Κάθε εκδοχή είναι έγκυρη και κάθε εκδοχή υπάρχει στο δικό της επίπεδο ύπαρξης, άλλοτε σε συνομιλία με τις άλλες προσαρμογές του, άλλοτε σε απομόνωση.
Ίσως αυτός ο απολυταρχισμός της οριστικής προσαρμογής προέρχεται από την τρέχουσα κρίση γραμματισμού στα μέσα επικοινωνίας. Θυμάμαι ως παιδί που αγαπούσα τις κλασικές ταινίες παραμυθιού της Disney, Cinderella, Sleeping Beauty, Beauty and the Beast, και μετά κάποια στιγμή ανακάλυψα ότι υπήρχαν άλλες εκδοχές αυτών των ιστοριών που δεν έμοιαζαν με αυτές που είχα συνηθίσει. Η Leslie Caron στο The Slipper and The Rose ήταν πολύ διαφορετική από την κινούμενη ξανθιά φράουλα Cinderella που αγάπησα, το ίδιο και το τρομακτικό ασπρόμαυρο La Belle et La Bete, αλλά ακόμα και στην τρυφερή ηλικία των έξι και μισής, το κοινό μπορεί να καταλάβει ότι διαφορετικές διασκευές μπορούν να υπάρχουν ταυτόχρονα. Είχα πολλές συλλογές εικονογραφημένων παραμυθιών, που συχνά περιείχαν αλληλοκαλυπτόμενες ιστορίες, και είχα αγαπημένες από τις φωτογραφίες, αλλά υπήρχαν όλα σε αρμονία μεταξύ τους. Η Ursula the Sea Witch στο The Little Mermaid μπορεί να είναι μια δραματική ντίβα στην ταινία της Disney, αλλά μια ευγενική γιαγιά σε ένα παιδικό βιβλίο με παραμύθια, εξαρτάται από το ποιος λέει την ιστορία. Κανείς δεν έχει τα όπλα για το αρχικό τέλος της Μικρής Γοργόνας – την αποτυχία της να εξασφαλίσει την αγάπη του πρίγκιπα, τον μετέπειτα θάνατό της και τη μεταμόρφωσή της σε ένα σιωπηλό πνεύμα του ανέμου – αλλάζουν για μια υγιή, υγιεινή κίνηση για το παιδί, αλλά θα ξεκινήσουν με την αλλαγή του χρώματος του δέρματος. Πήγαινε φιγούρα.
Η Ελληνική Μυθολογία ήταν πρόσφορο έδαφος για το κλασικό Χόλιγουντ, οδηγώντας στην τρέλα με τα ξίφη και τα σανδάλια στα τέλη της δεκαετίας του ’50/αρχές της δεκαετίας του ’60, δημιουργώντας μια σειρά από ιστορίες που διαδραματίζονται στην αρχαία Ελλάδα, τους βιβλικούς χρόνους και τη ρωμαϊκή αυτοκρατορία. Ο Ηρακλής, ο Μωυσής και ο Σίνμπαντ έγιναν όλοι επικοί ήρωες και το κοινό τους αγάπησε. Το αγαπημένο μου από αυτό το είδος είναι το Jason and the Argonauts του 1963, μια επική ιστορία για το πώς ο Jason πρέπει να συγκεντρώσει ένα πλήρωμα ηρώων και να πλεύσει στην άλλη άκρη του κόσμου για να ανακτήσει ένα Χρυσόμαλλο Δέρας για να διεκδικήσει τον θρόνο πίσω στην πατρίδα του. Όπως η Οδύσσεια, ο Τζέισον σταματά σε πολλά διαφορετικά νησιά, πολεμά πολλά διαφορετικά τέρατα και συναντά πολλές συναρπαστικές γυναίκες στην πορεία. Όπως και τα υπόλοιπα έπη για σπαθιά και σανδάλια, είναι συντριπτικά λευκό, εκτός ίσως από μερικούς μαύρους σκλάβους με χρυσές αλυσίδες. Είναι αυτή η μονοφυλετική αισθητική της δεκαετίας του 1960 που εξακολουθεί να διέπει τη λαϊκή φαντασία για τις ιστορίες που διαδραματίζονται στην αρχαία Ελλάδα, όπου όλοι παίζονται είτε από έναν Αμερικανό σταρ του γουέστερν, έναν Βρετανό ηθοποιό του κλασικού θεάτρου ή ένα Ιταλό γατάκι του σεξ. Οι Θεοί στον Όλυμπο είναι όλοι βετεράνοι του βρετανικού θεάτρου, ο Niall MacGinnis και ο Honor Blackman στον Jason, ο Laurence Olivier, η Maggie Smith και η Claire Bloom στο Clash of the Titans, όλοι αναδύονται χρησιμοποιώντας τις καλύτερες φωνές του Σαίξπηρ.
Αλλά ακόμα και στη δεκαετία του 1960, διαφορετικές και διαφορετικές προσαρμογές της ίδιας ιστορίας μπορούν να υπάρχουν δίπλα-δίπλα. Ο Τζέισον και οι Αργοναύτες είναι ένα swash buckling romp με πολλά φανταστικά τέρατα αργίλου κατασκευασμένα από τον θρυλικό δάσκαλο Ray Harryhausen, αλλά και τον αινιγματικό χαρακτήρα της Medea, που υποδύεται η Nancy Kovack. Η Μήδεια είναι μια ιέρεια που παρασύρεται από τον Ιάσονα που τελικά τον βοηθά να κλέψει το χρυσόμαλλο δέρας από τον βασιλιά Αιήτη και είναι η τέλεια ρομαντική ηρωίδα. Αρχικά είναι μυστηριώδης και αποστασιοποιημένη, στη συνέχεια, αφού μετατράπηκε σε μια αρχαία εκδοχή ενός μπουρλέσκου φορέματος της δεκαετίας του ’60 και ερμήνευσε έναν σέξι χορό, είναι η κοπέλα του Τζέισον σε στενοχώρια. Αργότερα, το 1969, ο Παζολίνι κυκλοφόρησε την εκδοχή του για την ιστορία της Μήδειας, βασισμένη στο έργο του Ευριπίδη από το 431 π.Χ. Εδώ, η Μήδεια (την οποία υποδύεται η ασύγκριτη Μαρία Κάλλας) είναι πιο περίπλοκη και εσωτερική, γεννάει, μεθοδεύει, τσακώνεται. Διαμελίζει τον ίδιο της τον αδερφό για να μην πιαστεί ο Τζέισον. Ταξιδεύει στο σπίτι μαζί του, αλλά όταν την εγκαταλείπουν, τον βρίζει και σκοτώνει τα δικά τους παιδιά. Αυτές οι δύο εκδοχές της Μήδειας υπάρχουν, χωρίς καμία από αυτές να είναι άκυρη. Η Μήδεια του Κόβακ είναι ένα λαϊκιστικό ερωτικό ενδιαφέρον, όπου η Κάλλας είναι μια πολύπλοκη αντι-ηρωίδα.
Λοιπόν, πίσω στην Οδύσσεια του Nolan: γιατί μου άρεσε;
Απόλαυσα την ταινία ως μια επική περιπέτεια, μια αρχαία ελληνική περιπέτεια παρόμοια σε πνεύμα με εκείνα τα σπαθιά και τα σανδάλια της δεκαετίας του 1960. Μου άρεσαν τα πρακτικά εφέ (η ανακάλυψη ότι ο Κύκλωπας ήταν μια γιγάντια μαριονέτα σαν κάτι από τον Λαβύρινθο μου έφερε πολλή χαρά), μου άρεσε το τεράστιο καστ των A listers (και πάλι, πολύ δεκαετία του 1960) και μου άρεσαν μερικές στιλιστικές επιλογές, όπως η μεταμόρφωση των στρατιωτών σε γουρούνια από την Κίρκη και η αισθητική του Hades. Νομίζω ότι τα κοστούμια θα μπορούσαν να ήταν αναμφισβήτητα πιο διασκεδαστικά (όχι πιο ακριβή, αλλά πιο διασκεδαστικά) και ο διάλογος θα μπορούσε να ήταν λίγο πιο εύστοχος, αν και ξέρω ότι ο Nolan πήγαινε περισσότερο για ρεαλισμό παρά έξυπνα κόλπα και περίεργη σκοπιμότητα. Νόμιζα ότι η Penelope της Anne Hathaway ήταν καλή (ένα επίμαχο θέμα προφανώς) και η Circe της Samantha Moreton ήταν φανταστική (υποψηφιότητα υποστηρικτικού ηθοποιού εισερχόμενη). Θα ήθελα να υπήρχε περισσότερη Κίρκη; Ναί. Νομίζω ότι κάποιος μπορεί να εξετάσει την προσαρμογή του μυθιστορήματος της Madeline Miller του 2018 για την Circe στη δική της ταινία; Επίσης ναι. Μου άρεσε η ανερχόμενη πολιτική συνείδηση του Νόλαν, ο τρόπος που η συνεχής λεηλασία του Οδυσσέα γίνεται αλληγορία για τον αμερικανικό ιμπεριαλισμό και τη μιλιταριστική επέμβαση. Μου άρεσε η κατασκευή του ξύλινου αλόγου. Μου άρεσε ο Έλιοτ Πέιτζ, παρά τον μικρό χρόνο οθόνης. Μου άρεσε ο διπλός ρόλος της Lupita Nyong’o (διασκευή Clytemnestra όταν!). Μου άρεσε το φόρεμα με δίχτυ ψαρέματος της Charlize Theron. Μου άρεσε η Mia Goth που ήταν μια άσχημη μικρή σκύλα. Μου άρεσε ακόμη και η κακή στροφή του Ρόμπερτ Πάτινσον, παρόλο που είναι ένας ηθοποιός που δυσκολεύομαι να τον απολαύσω. Θα πω ότι όλα ήταν εξαιρετικά unsexy, ωστόσο, μετά από περαιτέρω μηρυκασμό, ο Nolan έκανε ποτέ κάτι έστω και ελαφρώς ερωτικό; Όχι, και οι θηλές της Florence Pugh που εμφανίζονται στο Oppenheimer δεν μετράνε.
Συνολικά, νομίζω ότι ήταν μια διασκεδαστική στιγμή και όλοι παίρνουν τα πάντα πολύ στα σοβαρά. Ήταν η καλύτερη έκδοση ποτέ; Όχι. Δυσκολεύομαι να σκεφτώ άλλες άμεσες προσαρμογές από την κορυφή του κεφαλιού μου, αλλά ακόμα και τότε, όχι. Μου άρεσε να το βλέπω; Ναί. Θα το ξαναδώ; Ίσως, κάποια χειμωνιάτικη νύχτα με μια πίτσα σε πακέτο και ένα ποτήρι κρασί απλωμένο στον καναπέ. Πρέπει να συνεχίσουμε να μιλάμε για την αξία μιας ταινίας με βάση αποκλειστικά την ιστορική της ακρίβεια ή την αντιληπτή αυθεντικότητά της; Όχι. Αυτό είναι. Απλά όχι. Πρέπει όλοι να μεγαλώσετε. Το τέλος.
