Down the rabbit hole of literature: Επτά συμβουλές βιβλίων για το Πάσχα

Κουνέλια και αυγά στο ράφι

Ο λαγός είναι ένα παράξενο ζώο. Στα παραμύθια είναι συνήθως πονηρός, αλλά ήμερος το Πάσχα. Στη λογοτεχνία κινείται με έναν εκπληκτικά ευέλικτο τρόπο. Έτσι γευματίζει με το πάρτι τσαγιού στη Χώρα των Θαυμάτων του Λιούις Κάρολ, πεθαίνει πολιτικός θάνατος με τον Ρόμπερτ Μούζιλ και τυλίγεται σε ευχάριστη νοσταλγία με τον Τζάνος.

Αν κοιτάξετε προσεκτικά, θα βρείτε και το άλλο σύμβολο του Πάσχα, το αυγό, ως μεταφορά σε πολλά κείμενα της λογοτεχνίας.

Η λογοτεχνική ομάδα του SWR Kultur παρουσιάζει επτά συμβουλές βιβλίων για τις ημέρες του Πάσχα – από τον Lewis Carroll έως τη Saba Sams, από τον Janosch έως τον Ulli Lust – και μερικές απρόσμενες συναντήσεις με λαγούς, κουνέλια και τι επιφυλάσσει η ζωή.

Ένας από τους πιο διάσημους λαγούς στην παγκόσμια λογοτεχνία στην πραγματικότητα δεν είναι καθόλου κουνέλι, αλλά κουνέλι. Διασχίζει ορμητικά το ονειρικό τοπίο της «Αλίκης στη χώρα των θαυμάτων», πάντα εν κινήσει, πάντα με κάποιο τρόπο πολύ αργά.

Αλλά είναι ακριβώς αυτό το κουνέλι που ανοίγει το θαυμάσιο βασίλειο στο οποίο χάνεται η Αλίκη. Στην αρχή του αριστουργήματος του Lewis Carroll, χάνεται στο λαγούμι του. Και η Αλίκη πετάει πίσω της. Αυτό σημαίνει ότι ο κόσμος και ο χρόνος δεν ενώνονται.

Γιατί ένα κουνέλι; Διότι στο τσίρκο αναρωτιόμαστε επίσης πού και πώς στο καλό θα μπορούσε να βρει τη θέση του το μαγεμένο γούνινο ζώο στο πάνω καπέλο. Το μυθιστόρημα «Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων» δίνει μια ευφάνταστη απάντηση σε αυτό.

Der Märzhase

Αλλά υπάρχει ένας πραγματικός λαγός στο μυθιστόρημα: το όνομά του είναι ο «Λαγός του Μάρτη» και είναι ένας από τους κακοδιάθετους συμμετέχοντες σε ένα τρελό πάρτι τσαγιού που συναντά η Αλίκη. Το άλλο σημαντικό είναι το “Mad Hatter”.

Και οι δύο είναι γκρινιάρηδες. Λατρεύουν τις αποριές, τα παράδοξα και τα παζλ. Όχι για να διασκεδάσει την Αλίκη, αλλά για να τη βασανίσει.

Τι είναι όμως ο λαγός του Μαρτίου; Ο Λαγός του Μάρτη είναι εξίσου τρελός με τον Καπελό γιατί τα κουνέλια τρελαίνονται τον Μάρτιο. Το “Mad as a march hare” είναι ένα τυπικό αγγλικό ιδίωμα. Τα κουνέλια είναι τρελά τον Μάρτιο γιατί είναι, σε γενικές γραμμές, καυλιάρηδες, αλλά φυσικά αυτό δεν αναφέρεται στο μυθιστόρημα «Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων». Πρέπει να υπάρχουν τόσα παιδικά βιβλία.

Τώρα είναι πάλι Μάρτιος, είναι σχεδόν Πάσχα. Αλλά δυστυχώς δεν βλέπεις σχεδόν καθόλου κουνέλια πια. Αλλά υπάρχει ένα άλλο ζώο που μπορεί να παρατηρήσετε πιο εύκολα και που μπορείτε να βάλετε με ασφάλεια δίπλα στον τρελό λαγό του Μαρτίου. Και αυτά είναι τα lovebirds! Τρελός Κότσυφας.

Όλα είναι καλά κάτω από το ποτάμι. Τα ντόπια κουνέλια ζουν χαρούμενα και ξέγνοιαστα. Ιδιαίτερα χαλαρός ο Βαλεριάνος ο κουνελός. Δεν του ανήκει τίποτα. Και: «Όταν ήταν κάπου», γράφει ο Janosch, «όλα έγιναν πολύ ήσυχα».

Γι’ αυτό τον στοχοποιεί η συμμορία των Wild Dog. Είναι νταήδες, και μπορούμε με χαρά να σκεφτούμε όλους τους τυράννους που γνωρίζουμε εδώ. Αρπάζουν το μικρό κουνέλι Βαλέριαν, ​​τον ανακηρύσσουν βασιλιά και τον σέρνουν σε έναν αιωρούμενο θρόνο, ένα είδος ψηλού καθίσματος, για να το ανατρέψουν.

Θέλουν να πέσει ο Βαλεριάνος. Θέλουν να γελάσουν μαζί του. Ο ταλαντευόμενος θρόνος στην πραγματικότητα ανατρέπεται. Αλλά βαλεριάνα… βαλεριάνα δεν πέφτει. Ο Βαλεριάνος παραμένει να κάθεται σταυροπόδι στον αέρα.

Ο τρόπος ζωής του γιόγκι και για τα κουνέλια

Ο Βαλεριάνος είναι Ζεν. Ο Janosch, ο οποίος είναι γιόγκι και έχει προσπαθήσει σε όλη του τη ζωή να μεταμορφώσει τον αυστηρό καθολικισμό της οικογένειάς του από την Άνω Σιλεσία σε κάτι πολύχρωμο, καταλαβαίνει κάτι σχετικά με αυτό.

Οπου! Όταν το αεροκάθισμα Valerian γλιστράει πίσω στο γρασίδι στα άλλα κουνέλια, ξαφνικά βρίσκεται «στη μέση τους». Αυτό ακούγεται λίγο σαν τον Πρίγκιπα της Ειρήνης, σαν τον Ιησού. Αλλά αυτό δεν έχει καμία σχέση με το Ζεν.

Το πώς ο Valerian κάνει απλώς ένα βήμα έξω από το ελάφι που θέλει να τον πάρει από τα κέρατα είναι κάτι που σίγουρα έμαθε από το Tai Chi. Μην εναντιωθείτε στο αρνητικό Qi, αφήστε το να περάσει. Ο Βαλεριανός είναι σοφός, είναι ένας μικρός Βούδας.

Αν σκέφτεστε μόνο αφράτα, ακίνδυνα κουνελάκια το Πάσχα, θα πρέπει να διαβάσετε αυτό το βιβλίο: το μυθιστόρημα του Jasper Fforde «Like Rabbits».

Ο Fforde φαντάζεται μια εναλλακτική Βρετανία στην οποία τα ανθρωπομορφωμένα κουνέλια αποτελούν φυσικό μέρος της κοινωνίας. Αλλά στο χωριό Much Hemlock γίνεται γρήγορα εμφανές: τίποτα δεν είναι ειδυλλιακό εδώ. Τα κουνέλια αποκλείονται και παρενοχλούνται συστηματικά – σαφής αναφορά στον κοινωνικό ρατσισμό.

Το επίκεντρο είναι ο Peter Fox, ο γείτονας και υπάλληλος της Rabbit Compliance Taskforce, μιας κυβερνητικής υπηρεσίας που είναι υπεύθυνη για την παρακολούθηση και τον έλεγχο των κουνελιών. Μπαίνει σε μια σύγκρουση: μεταξύ της δουλειάς του και της πρώην αγάπης του στο πανεπιστήμιο, της κυρίας κουνελιού Connie – και επομένως μεταξύ των ηθικών προτύπων και της άνετης προσαρμογής.

Συνένοχος σε ένα άδικο σύστημα

Αυτή ακριβώς η αμφιθυμία τον κάνει μια συναρπαστική φιγούρα. Αν και ο Fox δεν έχει τίποτα εναντίον των κουνέλων, εργάζεται για μια κυβέρνηση που τα καταπιέζει. Βήμα-βήμα γίνεται σιωπηλός συνεργός σε ένα σύστημα που στην πραγματικότητα δεν υποστηρίζει. Δεν είναι ο καλός άνθρωπος που νομίζει ότι είναι, αλλά μέρος ενός άδικου μηχανισμού.

Το στυλ γραφής του Fforde είναι ζωηρό και πλούσιο σε λεπτομέρειες, ο εφευρεμένος κόσμος του παραμένει στο μυαλό σας. Οι παραλληλισμοί με τη «Φάρμα των Ζώων» του Τζορτζ Όργουελ είναι αδιαμφισβήτητοι: και εδώ, μια κυρίαρχη ομάδα και μια καταπιεσμένη μειονότητα αντιμετωπίζουν η μια την άλλη.

Το “Like Rabbits” είναι κάτι περισσότερο από μια ασυνήθιστη ιστορία κουνελιών – είναι μια έξυπνη ιστορία για το πώς προκύπτει η αδικία μέσω της σιωπηρής συμμετοχής.

Ας ξεχάσουμε για λίγο τα πολύχρωμα πασχαλινά αυγά στον κήπο. Αυτό το μυθιστόρημα είναι για εντελώς διαφορετικά αυγά: δεν είναι κρυμμένα, αλλά χτυπημένα στο τηγάνι:

Ο Τζουλς και ο Νιμ παίρνουν πρωινό μαζί μετά από μια μεγάλη βραδινή βάρδια. Η Jules διευθύνει το κλαμπ, το “Gunk”, με τον πρώην σύζυγό της Leon, ο Nim δουλεύει στο μπαρ. Και ο Jules κερνά πάντα τον μικρότερο Nim με το ίδιο πρωινό: ψωμί με τηγανητό αυγό.

Ανάμεσα στις δύο γυναίκες αναπτύσσεται οικειότητα και φιλία. Μιλούν για σχέσεις, για μητρότητα και για τον φόβο της Jules ότι μπορεί να μην μπορέσει ποτέ να γίνει η ίδια μητέρα, παρόλο που, από όσο θυμάται, δεν ήθελε τίποτα περισσότερο από ένα παιδί να φροντίζει.

Το αυγό ως μεταφορά

Και το αυγό; Φυσικά, αυτή είναι η απόλυτη μεταφορά: για τη γονιμότητα, για τις δυνατότητες, για μια ζωή που θα μπορούσε να αναδυθεί. Δεν είναι τυχαίο ότι υπάρχει ένα τηγανητό αυγό στο εξώφυλλο της αρχικής αγγλικής έκδοσης.

Τελικά η Νιμ μένει έγκυος και κάνει συμφωνία με τον Τζουλ: θα μεγαλώσει το μωρό. Στο μυθιστόρημα, η Saba Sams σκέφτεται την εμπιστοσύνη και τη φροντίδα, τις σχέσεις μητέρας-παιδιού και τι σημαίνει στην πραγματικότητα οικογένεια. Αυτό την κάνει γλωσσικά ακριβή και αποφεύγει επιδέξια τα κλισέ αυτών των θεμάτων.

Το «We are life» είναι το ντεμπούτο μυθιστόρημα του συγγραφέα, ο οποίος γεννήθηκε στο Μπράιτον της Αγγλίας το 1996. «Gunk» είναι το αρχικό όνομα, όπως και το κλαμπ. Γλώσσα στο μάγουλο; «Gunk», μεταφράζεται σε κοπριά, ή κάτι σαν schnodder: όπως ο γλοιώδης κρόκος ενός αυγού.

Αν γίνουμε κυνηγοί και συλλέκτες το Πάσχα και αναζητήσουμε πολύχρωμα πασχαλινά αυγά στην μπροστινή αυλή, τότε αυτό το κόμικ ταιριάζει απόλυτα: «Woman as a Human» του Ulli Lust. Ο δεύτερος τόμος μόλις κυκλοφόρησε. Ονομάζεται «Σαμάνοι» και σπάει όλα τα κλισέ για κυνηγούς και συλλέκτες, άνδρες και γυναίκες.

Για πολύ καιρό φαινόταν ξεκάθαρο: οι άνδρες κυνηγούν, οι άνδρες ηγούνται της φυλής και καθορίζουν την ιστορία – οι γυναίκες δεν φαίνεται να έπαιξαν σημαντικό ρόλο πριν από 30.000 χρόνια.

Αναζητώντας ίχνη στους προϊστορικούς χρόνους

Ο Ulli Lust ρίχνει μια πιο προσεκτική ματιά: για παράδειγμα στην Αφροδίτη του Willendorf. Πρόκειται για μια πέτρινη γυναικεία φιγούρα με μεγάλο στήθος, φαρδιούς γοφούς και ορατό φύλο. Δεν έχει πρόσωπο. Παρόμοια στοιχεία έγιναν σε μια περίοδο 30.000 ετών, από τη νότια Γαλλία έως τη Σιβηρία.

Ποιος ή τι ήταν αυτά τα αγαλματίδια για τους ανθρώπους που τα δημιούργησαν, αναρωτιέται η Ulli Lust στο κόμικ της και γυρίζει 30.000 χρόνια πίσω αναζητώντας στοιχεία. Συνοδεύουμε μια ομάδα νομάδων.

Πρέπει να κουβαλούν ό,τι έχουν στην πλάτη τους. Ακολουθούν τα μεγάλα κοπάδια προς τα βόρεια την άνοιξη και προς τα νότια το φθινόπωρο. Για να επιβιώσει, όλοι στην ομάδα είναι εξίσου σημαντικοί. Μια καλή σκέψη για την εποχή μας.

Νικητής του Γερμανικού Βραβείου Μη Λογοτεχνίας 2025

Η Ulli Lust είναι η κυρίαρχη των μη φανταστικών κόμικ: για μια εποχή που οι εικόνες είναι λίγες, βρίσκει καθαρές εικόνες, ζωγραφισμένες με λίγες μόνο γραμμές, απαλλαγμένες από κλισέ και κοντά στον κόσμο. Το ερευνά εκτενώς. Στο πίσω μέρος του κόμικ υπάρχουν πολλές υποσημειώσεις και μια μεγάλη λίστα πηγών. Ο πρώτος τόμος της σειράς της «Woman as a Human Being» ήταν το πρώτο κόμικ που τιμήθηκε ποτέ με το γερμανικό βραβείο μη μυθοπλασίας.

Και οι σαμάνοι; Ίσως για εκείνη, φιγούρες όπως η Αφροδίτη του Willendorf ήταν κάτι σαν πνευματικό εργαλείο, υπενθυμίσεις προγόνων ή κάτι ιερό. Το κόμικ του Ulli Lust θέτει ερωτήσεις και διεγείρει τη σκέψη. Και ίσως η τέχνη είναι – όπως η τέχνη της δημιουργίας αυτών των πέτρινων μορφών. Επίσης μια μορφή μαγείας.

Ενήλικες που κυνηγούν πασχαλινά αυγά – υπάρχει πάντα κάτι αστείο σε αυτό: τα μεγάλα, ξαφνικά πολύ μικρά και πάλι. Και είναι ακριβώς αυτή η σχέση -δυνατή και αδύναμη- που πραγματεύεται ο Ρόμπερτ Μούζιλ στη σύντομη πεζογραφία του: «Κουνέλιο Καταστροφή» του 1936. Και γίνεται πολιτική.

Η αρχική κατάσταση μοιάζει συνηθισμένη: ταξίδι σε νησί, λουόμενοι, ειδυλλιακή φύση. Μέχρι να έρθει ένας σκύλος και ένα κουνέλι. Ένα δολοφονικό κυνήγι ξεκινά. Τελικά το κουνελάκι είναι νεκρό και ο σκύλος είναι ο ήρωας που τον σκότωσε.

Και οι άνθρωποι; Όρθιος εκεί, ανίσχυρος και χαζός. Προσέχουν, μην επεμβαίνουν. Ο Musil το περιγράφει ως εξής: «Τα μικρά κουνέλια ζουν ανυποψίαστα δίπλα στις λευκές πτυχές και τις λεπτές φούστες σαν φλιτζάνι τσαγιού. Γύρω τους απλώνεται ο ηρωισμός του νησιού, μαυροπράσινος σαν τη δάφνη. […] Δεν υπάρχει άλλος σκύλος να βρεθεί σε αυτό το νησί μακριά και μακριά, τίποτα δεν υπάρχει παρά ο τεράστιος ρομαντισμός πολλών μικρών, άγνωστων κομματιών που διασχίζουν το νησί.»

Ο εύθραυστος πολιτισμός

Το κυνήγι του λαγού είναι κάτι περισσότερο από μια ιστορία ζώων. Ο Musil δείχνει πόσο εύθραυστο είναι ο λεγόμενος πολιτισμός μας. Καταγγέλλει την υποτιθέμενη αγνότητα των κατοίκων των πόλεων και την αποστασιοποίηση του τεχνητού τρόπου ζωής τους. Οι κάτοικοι των ζώων του νησιού καταστρέφουν το καλοκαιρινό ειδύλλιο και αντανακλούν τις ανεξιχνίαστες πλευρές των ανθρώπων.

Ο Μούζιλ αμφισβητεί επίσης τις παραδοσιακές σχέσεις εξουσίας: ο σκύλος γίνεται ήρωας επειδή κανείς δεν επεμβαίνει και το κουνέλι αντιπροσωπεύει τους ευάλωτους, αυτό που εύκολα παραβλέπεται.

Ταιριάζει πολύ με το Πάσχα, ένα φεστιβάλ που είναι επίσης για μια νέα αρχή και χωρίς να παραβλέπεις τα μικρά πράγματα: «Πάντα εκπλήσσεσαι που τα ζώα κατοικούν σε αυτή τη μοναξιά. Κερδίζεις κάτι μυστηριώδες· το μικρό, απαλό, μάλλινο και φτερωτό στήθος τους περιέχει τη σπίθα της ζωής.”

“Από πού προέρχονται τα δέντρα; …Και τα πουλιά; …Κι εγώ;” Αυτές οι ερωτήσεις διατρέχουν το εικονογραφημένο βιβλίο του βραβευμένου Ολλανδού καλλιτέχνη και συγγραφέα Octavie Wolters. Χρησιμοποιώντας καλλιτεχνικές λινογραμμές, αφηγείται μια ποιητική ιστορία ενός μικρού κουνελιού που αναζητά την άνοιξη – και τη θέση του στον κόσμο.

Ο χειμώνας έχει ήδη κρατήσει πάρα πολύ, το μικρό κουνελάκι λαχταρά την αλλαγή. Ξεκινάει λοιπόν. Οι γονείς του του δίνουν μόνο μια ένδειξη: η άνοιξη είναι στα ανατολικά. Στο ταξίδι του συναντά τις άλλες εποχές και τα ζώα του δάσους.

Τους περνάει όλους – με τις προκλήσεις τους, αλλά και με τη δική τους ομορφιά. Και μαθαίνει βήμα προς βήμα ότι δεν είναι μόνο να βρεις την άνοιξη, αλλά και να κατανοήσεις την ομορφιά της κάθε στιγμής.

Να είστε εν κινήσει και να καταλάβετε

Στις ασπρόμαυρες εικονογραφήσεις της, η Wolters λέει για μια ήσυχη αναζήτηση προσανατολισμού. Οι λινοκοπές υψηλής αντίθεσης αποτυπώνουν τις διαθέσεις και αφήνουν χώρο για τις δικές σας εικόνες στο κεφάλι σας. Με αυτόν τον τρόπο, το ταξίδι του λαγού γίνεται και μια προσέγγιση των εποχών -ήρεμα, καθαρά και χωρίς πολλές εξηγήσεις.