ΕΝΑ ο ετοιμοθάνατος πατριάρχης καλεί το γόνο του για μια δραματική ανακοίνωση. Μπορεί να μην είναι το πιο πρωτότυπο σημείο εκκίνησης για μια ταινία, αλλά το & Sons προσθέτει μια εκκεντρική ανατροπή – μια που θα ήταν άδικο να αποκαλυφθεί εδώ, αλλά που ωθεί το υλικό στη σφαίρα της επιστημονικής φαντασίας. Ο εν λόγω πατέρας είναι ένας σεβαστός μυθιστοριογράφος που είναι τόσο απομονωμένος όσο ο JD Salinger και τόσο φανταχτερός και μπερδεμένος. φαίνεται αρχικά σε οριζόντια θέση στον καναπέ, αρνούμενος να έρθει στο τηλέφωνο: «Δεν κάνω τηλεφωνήματα», γκρινιάζει.
Αυτό προφανώς δεν ισχύει για τον ηθοποιό που τον υποδύεται. «Περνάω πολύ χρόνο στο τηλέφωνο», λέει ο Bill Nighy ανυπόμονα. Μου μιλάει από το βορειοδυτικό Λονδίνο, όπου τριγυρίζει στα βιβλιοπωλεία. “Είμαι επίσης ενθουσιώδης γραπτός μήνυμα. Ήμουν πάντα πολύ γρήγορος με την παλιά Nokia. Ήμουν πολύ περήφανος για τον εαυτό μου. Πού βρίσκεται στα emoji; «Παλιά ήμουν φιλοσοφικά αντίθετος. Τα περισσότερα από αυτά είναι κάπως κακά. Στη συνέχεια, προχωρά στην απαρίθμηση των εξαιρέσεων. «Μου αρέσει το φλαμίνγκο και η μωβ ντάλια. Μου αρέσει ο πηδώντας καρχαρίας. Μερικές φορές το συνδυάζω με το δελφίνι που πηδάει. Πολύ περιστασιακά, μου αρέσει ο παίκτης του γκολφ στη μέση της αιώρησης αν συγχαίρω κάποιον. Δεν κάνω χαμογελαστά πρόσωπα.â€
Η επικοινωνία μέσω Zoom είναι απαγορευμένη, εξ ου και η τηλεφωνική μας συνομιλία σήμερα. “Έφτασε στο σημείο που κάθε φορά που είχα μια κλήση Zoom, με έκανε δυστυχισμένο. Είμαι αρκετά μεγάλος για να μπορώ να πω, «Μπορώ να αποσυρθώ από το Zoom;» Στα 76, έχει αποκλείσει άλλες ανεπιθύμητες εμπειρίες. “Φαγητό όπου μιλάς για δουλειά. Αυτό είναι ένα. Ιδιαίτερα μεσημεριανό. Πρέπει να κάθεσαι εκεί τόση ώρα και απλώς μπερδεύει το θέμα. Τα μεσημεριανά γεύματα εργασίας είναι απολύτως εκτός θέματος τώρα.» Ούτε ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα λάτρης του πάρτι, και συνήθιζε να παίρνει αυτό που αποκαλεί «συγκίνηση, ή ένα είδος κατά της συγκίνησης» βάζοντας απευθείας στον κάδο προσκλήσεις, ειδικά εκείνες με μεγάλη αξία. Όταν ρωτάω αν υπάρχει κάτι που είναι πιθανό να τον κάνει να αρνηθεί μια δουλειά ηθοποιού, η απάντησή του είναι άμεση και ξεκάθαρη: «Τόγκας».
Δεν υπάρχουν τέτοια ενδύματα στο & Sons, που φέρνει τον Nighy ως Dyer με τους εξοργισμένους μεγαλύτερους απογόνους του (τον οποίο υποδύονται οι Johnny Flynn και George MacKay) και η πρώην σύζυγος (Imelda Staunton) που δεν τον συγχώρεσε ποτέ που γέννησε έναν γιο (Hamnet’s Noah Jupe) από άλλη γυναίκα. Ο ηλικιωμένος άνδρας ήταν ένας γονιός σκληρός και συναισθηματικά απών, αλλά φαίνεται να πιστεύει ότι το λογοτεχνικό του ταλέντο το δικαιολογεί. Η Nighy δεν έχει χρόνο για τέτοια γκάφες. «Είναι σαν όταν οι ποδοσφαιριστές συμπεριφέρονται άσχημα στο γήπεδο και ο κόσμος λέει, «Η ιδιοσυγκρασία είναι μέρος της ιδιοφυΐας του». Δώσε μου ένα διάλειμμα. Αυτό είναι ανάθεμα για μένα. Δεν το πιστεύω στο ελάχιστο.â€
Ο Dyer ισχυρίζεται ότι ο στόχος του ως πατέρας ήταν «να μην κάνει κακό». Ο ίδιος ο Nighy έχει μια κόρη — την ηθοποιό-σκηνοθέτη Mary Nighy — από την πρώην σύντροφό του, την ηθοποιό Diana Quick, με την οποία ήταν μαζί για 27 χρόνια μέχρι το 2008. Ξεκίνησε με μια φιλοσοφία γονέα; “Blimey, Ryan. Είναι πολύς καιρός. – Πράγματι: έχει δύο εγγόνια τώρα. «Αλλά όχι. Όχι πραγματικά. Το φτιάχνεις καθώς προχωράς. Κάνετε λάθη, μετά τα διορθώνετε και ελπίζουμε να καταλήξετε σε κάτι που λειτουργεί. Οι γονείς μου δεν ήταν καταπιεστικοί ή αγενείς, ούτε κι εγώ ήθελα να είμαι.â€
Η αγένεια είναι εξ ολοκλήρου μέρος του ρεπερτορίου του Dyer στο & Sons, μαζί με την οργή και τη μισανθρωπία – κανένα από αυτά δεν είναι ιδιότητες που συνήθως ζητείται από τον Nighy.
Οι άγνωστοι εξακολουθούν να τον επαινούν για την ερμηνεία του ως τον ξεφτιλισμένο πρώην ρόκερ Billy Mack, ο οποίος παραδέχεται ευθαρσώς ότι το νέο του χριστουγεννιάτικο σινγκλ είναι ένα «βραχώδες τουρσί», στη ρομαντική ταινία του Richard Curtis το 2003 Love Actually. Ο Nighy έχει κάνει το μερίδιό του σε υπερπαραγωγές, συμπεριλαμβανομένων δύο ταξιδιών με το franchise των Pirates of the Caribbean, όπου ήταν κρυμμένος πίσω από μια γενειάδα από πλοκάμια που δημιουργήθηκαν από υπολογιστή. Αλλά είναι οι πιο ευγενικές φιγούρες, με απίστευτα ελαττώματα, για τις οποίες τον αγαπούν πραγματικά, είτε είναι ειλικρινής όπως ο Μπίλι είτε γλυκά διστακτικός: ο άρρωστος σε τελικό στάδιο, κουμπωμένος γραφειοκράτης στο Living, που κέρδισε στον ηθοποιό τη μοναδική του υποψηφιότητα για Όσκαρ μέχρι σήμερα. ο σύζυγος που κοτόπουλα από την απάτη της γυναίκας του στο Lawless Heart? ή ο λάτρης του Scrabble που αναζητά τον εξαφανισμένο γιο του στο Μερικές φορές πάντα ποτέ.
Μην τον υπολογίζετε ούτε ως σύμβολο του σεξ. Μια από τις πρώτες επιτυχίες ήταν το The Men’s Room, η θορυβώδης σειρά του BBC του 1991, στην οποία οι σαφείς σκηνές του ως ακαδημαϊκός με λίμπιντινο κέρδισαν την μομφή του Συμβουλίου Προτύπων Ραδιοφωνίας. Αφού υποδύθηκε τη γυναίκα του Nighy στο Notes on a Scandal, η Cate Blanchett ρώτησε έναν δημοσιογράφο: «Ποια σκεπτόμενη γυναίκα από τη Δύση γνωρίζετε που δεν θα ήθελε να τον αγκαλιάσει;»
Αν είναι δακτυλογραφημένος σήμερα, δεν τον ενοχλεί. “Ίσως υπάρχουν άνθρωποι εκεί έξω που τους αρέσει όταν κάνω τα πράγματα που κάνω πάντα. Ακριβώς όπως πάντα θέλω ο Steve McQueen να κάνει αυτό που κάνει. Τι έχει μάθει ο Nighy από το μινιμαλιστικό αστέρι του The Great Escape; «Ότι δεν θα γίνω ποτέ ο Steve McQueen», αναστενάζει. “Χρειάζεσαι μεγάλη αυτοπεποίθηση για να κάνεις αυτό που έκανε. Ούτε πυροτεχνήματα, ούτε τα βραβεία. Είναι ένα είδος απερίσκεπτης συγκράτησης. Ο Πρίγκηπας είναι ένας άλλος ήρωας. “Ό,τι έκανε ο Prince ήταν ελκυστικό. Όποιος μπορεί να κάνει τα splits και να επιστρέψει στο backbeat … καλά, θα τον ακολουθήσω οπουδήποτε.â€
Ήταν συγγραφείς που ήταν το αντικείμενο της νεανικής ειδωλολατρίας του: Χέμινγουεϊ, Φιτζέραλντ. Υπάρχει, λοιπόν, μια ιδιαίτερη δριμύτητα στο να βλέπεις τον Nighy ως μυθιστοριογράφο στο & Sons, αφού αυτό ήθελε να είναι για πολλά χρόνια. Κατηγορήστε τον κ. Weir, τον καθηγητή Αγγλικών στο καθολικό γυμνάσιο του. «Μου είπε, «Μπορεί να θέλεις να δοκιμάσεις τις δυνάμεις σου στο μυθιστόρημα». Πρέπει να ήμουν 14. Δεν το ισχυρίζομαι ως πρώιμο σημάδι της παραμελημένης ιδιοφυΐας μου. Αλλά ήταν σαν να έσκασε βόμβα στο κεφάλι μου.â€
Στα 15 του έπιασε δουλειά στο The Field, το περιοδικό κυνηγιού και ψαρέματος. Ποιες ήταν οι ευθύνες του; “Άλλαξα την πετσέτα στο γυναικείο δωμάτιο. Έμπαιναν όλα τα κορίτσια από την πισίνα. Όχι λόγω του ζωώδους μαγνητισμού μου, βιάζομαι να προσθέσω, αλλά επειδή ήξεραν ότι μπορούσαν να με κάνουν να κοκκινίσω. Αυτές οι πετσέτες κυλίνδρων είναι αρκετά δύσκολες. Θα το ζοριζόμουν και θα άρχιζαν να γελάνε.â€
Μετά ήταν η μέρα που προσγειώθηκε σε μπελάδες με το αφεντικό. «Είμαι από μια μικρή πόλη – Κάτερχαμ στο Σάρεϊ – και ενθουσιαζόμουν πολύ αν έβλεπα έναν κύλινδρο ή μια Bentley στο δρόμο. Με τράβηξαν μπροστά στον Διευθύνοντα Σύμβουλο γιατί με είχε περάσει με το αυτοκίνητο και άρχισα να χοροπηδάω πάνω κάτω και να κουνώ το χέρι. Είπε, «Δεν είναι αυτό που περιμένω από έναν υπάλληλο».
Επόμενος σταθμός του Nighy ήταν το Παρίσι. «Είμαι κλισέ που περπατάει και μιλάει», λέει. «Έφυγα να γίνω συγγραφέας. Όπως ένα εκατομμύριο άλλοι, πήγα κατευθείαν [the bookshop] Shakespeare & Company και σκέφτηκα να γράψω δολοφονικές προτάσεις και να βρω μια φίλη. Κανένα από τα δύο δεν συνέβη. Κατέληξα να ζητιανεύω στο Trocadéro. Δεν εγκατέλειψε τα λογοτεχνικά του όνειρα τόσο όσο τα άφησε να μαραθούν. «Κάποιος μου πρότεινε να πάω στη δραματική σχολή και αυτό έγινε. Σκέφτηκα ότι θα πήγαινα να γράψω τελικά. Ακόμα το σκέφτομαι. Απλώς είμαι πολύ καλός στην αναβλητικότητα.â€
Μπορεί να μην έχει ένα μυθιστόρημα στα σκαριά, αλλά ένα είδος λεκτικών απομνημονευμάτων είναι απερίγραπτα, 25 λεπτά τη φορά, με τη μορφή του podcast του, Ill-Advised, στο οποίο λειτουργεί ως καταπραϋντικός θείος αγωνίας, απαντώντας τρελά στις ερωτήσεις των ακροατών σχετικά με τα πάντα, από τη μόδα μέχρι την αποφυγή κοινωνικών ψεμάτων. Όντας ο τρόπος λειτουργίας που προτιμά, δεν βλέπει ποτέ τις ερωτήσεις πριν από την εγγραφή. “Καταφέρομαι επί τόπου, αλλά διαπιστώνω ότι έχω σκεφτεί όποιο κι αν είναι το θέμα. Έχω ήδη σκεφτεί τα παντελόνια, για παράδειγμα, γιατί είμαι λίγο φετιχιστής με τα σαλονάκια και τους γιακά πουκάμισα.
Το Ill-Advised, το οποίο πρόκειται να κυκλοφορήσει την τρίτη του σειρά, έχει περισσότερους από 300.000 μηνιαίους ακροατές και ανακηρύχθηκε το 2026 Podcast of the Year από το Broadcasting Press Guild. Αυτό δεν εμποδίζει τη Nighy να απολογείται κωμικά για αυτό. “προσπάθησα δεν να έχω ένα podcast», με διαβεβαιώνει, δίνοντας την εντύπωση, όπως κάνει συνήθως, ότι έχει εξασφαλίσει την τεράστια καριέρα του και την εκτίμηση του κοινού, των κριτικών και των συγχρόνων του απλώς και μόνο από το ευτυχές ατύχημα που κατέβηκε από τον ανελκυστήρα σε λάθος όροφο. Ίσως δεν θα τον μπερδέψουν ποτέ με τον Steve McQueen. Τα κομπλιμέντα του για εκείνον τον ηθοποιό, ωστόσο, θα μπορούσαν ξεκάθαρα να εφαρμοστούν και σε αυτόν. Ούτε πυροτεχνήματα, ούτε τα βραβεία. Ένας κύριος της απερίσκεπτης εγκράτειας.
