ΤΕδώ είναι όλο και λιγότερες ιστορίες που βγαίνουν από τη χώρα της γέννησής μου. Πριν, άνοιγα το Instagram και έβλεπα τα ξαδέρφια μου να συγχρονίζουν τα χείλη με τα μοντέρνα βίντεο, να ποζάρουν με λουλούδια σε έναν κήπο με τριανταφυλλιές ή σε ένα μοντέρνο καφέ με τα πιο όμορφα ρούχα τους, κρατώντας ένα αρχείο της ζωής τους. Θα άκουγα φίλους Βρετανο-Αφγανούς να μιλούν για τα πρόσφατα ταξίδια τους στις επαρχίες, τις κωμοπόλεις και τις πόλεις των προγόνων τους και το βουητό της μάθησης για την κληρονομιά τους. Θα περίμενα με ανυπομονησία το τελευταίο μουσικό βίντεο από τους πολλούς αστέρες της ποπ του Αφγανιστάν, που όλοι διεκδικούν να γίνουν το πιο καυτό κομμάτι που παίζεται σε γάμους, όχι μόνο στο Αφγανιστάν αλλά σε όλο τον κόσμο. Το Αφγανιστάν, ο πολιτισμός του και οι άνθρωποι ένιωθαν πιο κοντά τότε.
Πριν από πέντε χρόνια, σήμερα, η εύθραυστη ειρήνη της εύθραυστης νέας δημοκρατίας γκρεμίστηκε με την αποχώρηση δυτικών στρατιωτικών, διπλωματικών και φιλανθρωπικών ομάδων που είχαν παρέμβει στη μοίρα της χώρας από το 2001. Μέσα σε μια νύχτα, την Κυριακή 15 Αυγούστου 2021, το Αφγανιστάν αναιρέθηκε και εγκαταλείφθηκε.
Πέρασα τον υπόλοιπο μήνα κολλημένος στο τηλέφωνό μου, παρακολουθώντας τις ομάδες του WhatsApp που φυτρώνουν κάθε μέρα περίπου, με ανθρώπους να ζητούν πληροφορίες και βοήθεια, να με παρακαλούν να τους βγάλω από τη χώρα γιατί όλοι ξέραμε τι επρόκειτο, αν και ο υπόλοιπος κόσμος φαινόταν να υστερεί.
Είχα επικεντρωθεί περισσότερο στην εκκένωση ενός φίλου από την Καμπούλ. Ήταν διευθύντρια και ήταν πάντα το σπίτι της στο οποίο πήγαινα πρώτη, όποτε πήγαινα στο Αφγανιστάν. Έπρεπε να έχω οδυνηρές σκληρές τηλεφωνικές συνομιλίες μαζί της. “Δεν μπορείτε να φέρετε τα παιδιά σας ή τον άντρα σας. Μπορώ να το κάνω μόνο για σένα», είπα. Θα συμφωνούσε. «Νομίζω ότι μπορώ να σε πάω στην Αλβανία ή στο Κατάρ, αλλά μπορεί να είσαι σε καταυλισμό προσφύγων για μήνες ή χρόνια». Θα συμφωνούσε.
Το πιο κοντινό που φτάσαμε στο να τη βγάλουμε ήρθε έξι μήνες αργότερα, τον Φεβρουάριο του 2022. Τελικά κατάφερα να της βγάλω διαβατήριο όταν ήταν σχεδόν αδύνατο να το κάνω, αλλά τότε ήταν πολύ αργά. Οι Ταλιμπάν διαχειρίζονταν το αεροδρόμιο και είχαν καταστείλει τους Αφγανούς που εγκατέλειπαν τη χώρα.
Η τελευταία συζήτηση που είχαμε στο τηλέφωνο ήταν από τις πιο δύσκολες της ζωής μου. Έπρεπε να πω στη γυναίκα που με είχε εμπνεύσει τόσο καιρό, μια φεμινίστρια και σε κάποια που υποστήριζε την εκπαίδευση και την αυτοεκπλήρωση σε όλη της τη ζωή, ότι θα σταματήσω να προσπαθώ να τη σώσω. «Έχω δοκιμάσει ό,τι μπορώ να σκεφτώ και ώθησα όλους όσους γνωρίζω, αλλά δεν μπορώ να σε πετάξω έξω.» Ένιωσα το πνεύμα της να σπάει καθώς η αβέβαιη μοίρα της κατέρρευσε σε μια πραγματικότητα – μια ζωή υπό την κυριαρχία των Ταλιμπάν.
Σε ένα υψηλότερο μητρώο από ό,τι είχα ακούσει ποτέ πριν τη φωνή της, μου είπε ότι αυτό επρόκειτο να προκαλέσει τον όλεθρο στον ήδη ανεξέλεγκτο διαβήτη της. ότι δεν θα δούλευε ποτέ ξανά ή θα ήταν αυτάρκης και μετά μου έκανε μια τρομερή ερώτηση: σίγουρα ήταν καλύτερο να βάλει τέλος στη ζωή της τώρα από το να συνεχίσει;
Εξάλλου, αυτή ήταν η δεύτερη φορά στη ζωή της φίλης μου που θα έπρεπε να ζήσει υπό καθεστώς Ταλιμπάν. Κανείς από εμάς δεν μίλησε με μια παρατεταμένη, οδυνηρή σιωπή, καθώς νιώθαμε και οι δύο το συντριπτικό βάρος μιας μαθημένης αδυναμίας που εκείνη και εκατομμύρια Αφγανοί θα εξοικειωνόταν στενά. Η γραμμή πέθανε.
Από τότε, οι ζωές μας έχουν αποκλίνει τόσο πολύ που δεν μπορούμε να κάνουμε μια σωστή συζήτηση. Προσπαθούμε να μιλήσουμε αλλά έχουμε την αίσθηση ότι η τηλεφωνική γραμμή συνδέει παράλληλα σύμπαντα. Η δική μου είναι γεμάτη δουλειά, οικογενειακές συγκεντρώσεις, συναυλίες και σχέδια διακοπών και τα δικά της βόμβες, «αστυνομία ηθικής» και διαβίωση χέρι με στόμα. Και οι δύο διστάζουμε να μοιραστούμε ιστορίες για τη ζωή μας από φόβο μήπως αναστατώσει τον άλλον. Έχουμε μείνει άφωνοι.
Με τη γέννηση του Ισλαμικού Εμιράτου του Αφγανιστάν που κυβερνάται de facto από το καθεστώς των Ταλιμπάν, η ζωή άλλαξε αμέσως για την οικογένεια και τους φίλους μου. Η συστημική επίθεση στο γυναικείο φύλο είχε ως αποτέλεσμα τον ΟΗΕ να ζητήσει να αναγνωριστεί το έμφυλο απαρτχάιντ ως διακριτό έγκλημα κατά της ανθρωπότητας.
«Κατά την προηγούμενη κυβέρνηση, η μητέρα μου με ανάγκασε να πάω σχολείο, να παρακολουθήσω μαθήματα ταεκβοντό και να επισκεφτώ τη βιβλιοθήκη», λέει ένας φίλος που ήταν 14 ετών την εποχή της ερήμωσης του δυτικού Αφγανιστάν. “Ηθελε να μάθω και να έχω ευκαιρίες. Ο πατέρας μου συμφωνεί με τους κανόνες των Ταλιμπάν. Πιστεύει ότι θα έπρεπε να πάρω χρήματα από τον μελλοντικό σύζυγό μου. Για μένα, αυτό είναι σαν να πουλήθηκε και είναι κάτι που δεν μπορώ να δεχτώ.â€
Δεν είναι μόνο ένας πόλεμος φύλων που μαίνεται στο Αφγανιστάν. Τον Φεβρουάριο του 2026, το Πακιστάν κήρυξε «ανοιχτό πόλεμο» με τον γείτονά του, εξαπολύοντας αεροπορικές επιδρομές που σκότωσαν εκατοντάδες, εκτοπίζοντας πολλές χιλιάδες ακόμη και καταστρέφοντας ζωές.
Ένας ξάδερφος μου λέει για τον ανόθευτο φόβο που προκάλεσαν αυτές οι αεροπορικές επιδρομές στους πολίτες της Καμπούλ. “Ήταν πραγματικά τρομακτικό. Πακιστανικά μη επανδρωμένα αεροσκάφη εξαπολύουν επιθέσεις με ρουκέτες και εμείς μπορούσαμε να δούμε μόνο τις φλόγες και να ακούσουμε τις εκρήξεις με απόγνωση. Σκεφτόμουν ότι ίσως αυτή τη φορά ένας πύραυλος να χτυπήσει το σπίτι μας.â€
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Προσθέστε αυτό στα 6 εκατομμύρια πρόσφυγες που αναγκάστηκαν να επιστρέψουν στο Αφγανιστάν από το Ιράν και το Πακιστάν, τη συνάντηση της ΕΕ με τους Ταλιμπάν στις Βρυξέλλες για συνομιλίες κεκλεισμένων των θυρών και τον μισό πληθυσμό που αντιμετωπίζει σοβαρή επισιτιστική ανασφάλεια, και θα σας συγχωρούσαμε να σκεφτείτε, όπως εγώ, ότι ακόμη και ο Θεός είναι ανελέητος όταν πρόκειται για τη χώρα γέννησής μου.
Δεν είναι ότι παρόμοια πράγματα δεν είχαν συμβεί στο Αφγανιστάν πριν από τον Αύγουστο του 2021. είναι ότι θα άκουγα και άλλες ιστορίες. Ιστορίες ηρωισμού, αγώνας για δημοκρατία, μια ραγδαία καλλιτεχνική σκηνή ή εκδηλώσεις που κάνουν πατινάζ έφηβοι που λικνίζονται στους δρόμους της Καμπούλ. Τώρα, υπάρχουν τόσο λίγα πράγματα να κάνουμε, τόσο μικρή κίνηση είναι δυνατή, που σχεδόν όλοι με τους οποίους μιλάω στο Αφγανιστάν ακούγονται σαν να πνίγονται. Δεν υπάρχει απόσπαση της προσοχής ούτε ανακούφιση από τα άθλια βάσανα του καθημερινού Αφγανικού λαού.
Το ερώτημα τώρα είναι πώς μοιάζει η αντίσταση και η ανθεκτικότητα; Οι Ταλιμπάν δεν είναι αναπόφευκτο. Σε ολόκληρη την ιστορία τους, ήταν στην εξουσία το μισό από όσο βρετανικές και αμερικανικές δυνάμεις στο Αφγανιστάν: 10 χρόνια.
Οι Αφγανοί πρέπει να κρατήσουν ζωντανές τις ιστορίες τους, για το ποιοι και τι είμαστε, για να μας βοηθήσουν να ξαναχτίσουμε μια ταυτότητα που φτιάχνουμε μόνοι μας έξω από την κατοχή και τη βάναυση θεοκρατία όταν έρθει η μέρα που οι Ταλιμπάν δεν υπάρχουν πια. Για μένα, αυτό θα σημαίνει να τηλεφωνήσω στη φίλη μου για να μάθω για τη ζωή της – για να κάνω, για πρώτη φορά μετά από πέντε χρόνια, την αδύνατη συζήτηση.
-
Ο Nelufar Hedayat είναι Αφγανο-Βρετανός δημοσιογράφος και παρουσιαστής και συν-σκηνοθέτης του ντοκιμαντέρ In Real Life: the God Thieves
-
Έχετε άποψη για τα θέματα που τίθενται σε αυτό το άρθρο; Εάν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως και 300 λέξεων μέσω email που θα εξεταστεί για δημοσίευση στην ενότητα επιστολών μας, κάντε κλικ εδώ.
