«Μάθε, μάθε και ξαναμάθε», είπε ο σύντροφος Λένιν. Αυτό ισχύει και για τη λογοτεχνία. Φωτογραφία: Unsplash/Andrew Ebrahim
Τα καλά νέα: η ένταξη στη Γερμανία λειτουργεί. Όταν οι μετανάστες ή τα παιδιά τους ξεκινούν να γράψουν λογοτεχνία, δεν ακούγεται διαφορετικό από όταν γράφει η κόρη του δασκάλου Elisabeth Müller – και αυτά είναι τα άσχημα νέα. Τα μυθιστορήματα μπορεί να διαδραματίζονται στην Ουγγαρία, το Tawain ή το Ιράκ, αλλά στο τέλος πάντα λάμπει ο Γερμανός Michel ή η φιλομαθής αδερφή του Michaela. Η υποτιθέμενη ποικιλομορφία αποδεικνύεται ότι είναι η γνωστή δυστυχία που έχει το όνομα για δεκαετίες «Γερμανική Λογοτεχνία».
Η μακρά λίστα του Γερμανικού Βραβείου Βιβλίου είναι η καλύτερη αυτής της δυστυχίας από το 2005. Χρόνο με το χρόνο, μια κριτική επιτροπή προτείνει 20 μυθιστορήματα που δείχνουν τι συμβαίνει με τον τοπικό λογοτεχνικό κόσμο. Υπάρχουν μερικά συμπτώματα, γιατί μπορεί να αποτύχεις με πολλούς τρόπους. Εκδότες που κυματίζουν μέσα από προτάσεις όπως «Στο φράχτη του νεκροταφείου, ο Λάζι ένιωσε για πρώτη φορά πώς ο χρόνος κατέστρεφε μια σκηνή, απλά προχωρώντας» (Muri Darida: «King Kobra») και «Τα χέρια δεν μπορούσαν πια να πιάσουν το κεφάλι του ψαριού, τα εμπόδιζαν να το κάνουν από τα μάτια του ψαριού, ούτε σε ένα όνειρο, ακόμα κι αν ήταν ένα ξημέρωμα». Τάχα: «Γκιουλιστάν»), πρέπει να αναρωτηθούν αν δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά έναν συντάκτη που θα έβαλε τέλος στη μεγαλοπρέπεια ή θα έβαζε κάθε τόσο ένα σημείο, δηλαδή ένα σημείο στίξης.
Αλλά δεν είναι μόνο τέτοιοι τρόποι που δοκιμάζουν την υπομονή σας. Η Miriam Carbe ξεκινά το μυθιστόρημά της “Ανεπιθύμητες Κόρες” περιγράφοντας πρώτα ένα ντουλάπι για σελίδες – μετά από αυτό εκτιμάτε τις άλεκτες οδηγίες κατασκευής από την Ikea. Και όποιος αποκαλεί ένα μυθιστόρημα “Ο τζίτζικας δραπετεύει από το γυαλιστερό του χρυσό εξώφυλλο” το κάνει Είναι ξεκάθαρο από την αρχή ότι η ανάγνωση πρέπει να είναι εξήγηση κειμένου (διαβάστε: σκληρή δουλειά). Όλα είναι πολύ γερμανικά. Θα ήθελε κανείς να υπενθυμίσει στη συγγραφέα Valeria Gordeev, της οποίας οι γονείς μετανάστευσαν από την ΕΣΣΔ, ότι με τον Ντοστογιέφσκι, τον Τολστόι και τον Τσέχοφ, η αναγνωσιμότητα και η λογοτεχνική ποιότητα δεν ήταν αντίφαση.
Αλλά δεν χρειάζεται να επικαλεστείτε αμέσως τα κλασικά της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Θα βοηθούσε αν κάποιοι από τους υποψήφιους για το βραβείο βιβλίου θυμόντουσαν τα γερμανικά τους μαθήματα. Τι έλεγε για τη νουβέλα; Πρόκειται για ένα «ανήκουστο περιστατικό». Πράγμα που ισχύει όχι λιγότερο για τα καλά μυθιστορήματα. Ο παλιός δάσκαλος Ingo Schulze δείχνει πώς λειτουργεί: «Ο προδότης;» φώναξε η Carola. «Διαβάζεις εκείνον που σε πρόδωσε;» Είχε ειπωθεί παλαιότερα ότι «αλλά η ανάγνωση ξέφυγε λίγο.» Είναι τόσο εύκολο να δημιουργήσεις ένταση. Ο Heinz Strunk ξέρει επίσης πώς να προσελκύει τους αναγνώστες: «Το ένα ψέμα επικαλύπτει το επόμενο, και έτσι συνεχίζεται ατελείωτα. Τοποθεσία, τοποθεσία, τοποθεσία είναι, τότε για τον γάμο ισχύουν τα ακόλουθα: Φως, Φως, Φως.ΕΝΑ”
Φυσικά, ούτε το «The Water in August» του Ingo Schulze ούτε το «Memories of Heidelberg» του Heinz Strunk θα κερδίσουν το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου. Είναι μέρος της φύσης αυτού του βραβείου ότι οι αποτυχημένες πλοκές και η γλωσσική εξειδίκευση – δηλαδή ο επαγγελματισμός – ανταμείβονται. Ο κατάλογος των σπουδαίων μυθιστορημάτων που αρνήθηκαν το βήμα είναι μακρύς: «Measuring the World» (Daniel Kehlmann), «The Weather 15 Years Ago» (Wolf Haas), «Taxi» (Karen Duve), «Sand» (Wolfgang Herrndorf), «Six Suitcases» (Ο Μαξίμ Μπίλερ έφτιαξαν κάποια από αυτά που ήταν στη σύντομη λίστα) την πρώτη εξάδα.
Οι νικητές, από την άλλη, είναι γεμάτοι θαύματα μισού χτυπήματος. «Archipelago» (Inger-Maria Mahlke), «Kruso» (Lutz Seiler), «Regional Court» (Ursula Krechel), «Pigeons fly up» (Melinda Nadj Abonji), «Have-nots» (Katharina Hacker) και ούτω καθεξής. Όποιος θυμάται ακόμα αυτούς τους βραβευθέντες είτε έχει φωτογραφική μνήμη είτε είναι Γερμανός μελετητής στο επάγγελμα. Το «The Dutch Women» της Dorothee Elmiger, νικήτρια του βραβείου 2025, θα έχει την ίδια μοίρα: βραβευμένο, διαφημισμένο και εξίσου γρήγορα ξεχασμένο. Ένα μυθιστόρημα που πληρούσε υποδειγματικά τα κριτήρια της νίκης. Ήταν «ποιητικός» (δηλαδή χρησιμοποιούσε γλώσσα που κυμαινόταν μεταξύ τεχνητής και μπερδεμένης) και «σχετικός» (καταπιάστηκε με ένα δήθεν καυτό σίδερο που είχε κρυώσει από καιρό).
Από αυτή την άποψη, το “Nelka” του Svenja Leiber έχει τις καλύτερες πιθανότητες να κερδίσει. Πρόκειται για τους έκτακτους εργάτες στον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο αντίκτυπος χωρίς συνέπειες είναι εγγυημένος. Στο παρόν, εμείς οι Γερμανοί μπορεί να μην καλύπτουμε πάντα τον εαυτό μας με δόξα, αλλά όταν πρόκειται να συμβιβαζόμαστε με το παρελθόν, κανείς δεν μπορεί να μας κοροϊδέψει. Το “Nelka” παρέχει εκείνο το ευχάριστο ρίγος (“Ω ναι, έτσι ήταν, οι παλιές κακές μέρες!”) που σε αφήνει να κοιμηθείς ήσυχος. Με αυτό κατά νου: Καληνύχτα, γερμανική λογοτεχνία!
