Ακολουθήστε μας στο Google
Η εκ νέου ανακάλυψη του εκπληκτικού μυθιστορήματος της Ζακλίν Χάρπμαν «Εγώ, που δεν γνώριζα τους άντρες».
Το μυθιστόρημα και η πλοκή αψηφούν την ταξινόμηση και τη σύγκριση. Αυτό είναι το θέμα: να στέκεσαι εντελώς μόνος ως βιβλίο και ως άνθρωπος (χαρακτήρας σε μυθιστόρημα). Αυτό ακούγεται πιο απλό από ό,τι είναι, αν και στην πραγματικότητα γίνεται εδώ. Η κοινή φράση «στέκομαι εντελώς μόνος» μεταφέρεται σε θεαματικό επίπεδο.
Το «I, Who Didn’t Know Men» της Jacqueline Harpman διαβάζεται καλύτερα χωρίς προϋποθέσεις. Αυτό αντιστοιχεί στην κατάσταση του βιβλίου. Και αυτό πρέπει να συνέβη με τους πρώτους αναγνώστες που αντιμετώπισαν κατά λάθος το μυθιστόρημα, το οποίο πρωτοδημοσιεύτηκε στα γαλλικά το 1995 και στα αγγλικά πριν από μερικά χρόνια από έναν μικρό ανεξάρτητο εκδότη των ΗΠΑ. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα ένα κύμα γυναικών αναγνωστών στο περιβάλλον του Booktok που ήταν αρχικά πιο λεπτό και στη συνέχεια πιο εμφανές. Φυσικά, οι ένθερμοι εκδότες το εξετάζουν. μπορείτε να φανταστείτε ότι πρέπει να το κοιτάξουν για αρκετή ώρα. Και ξαφνικά κάτι τέτοιο.
Τι συμβαίνει εδώ, τι έγινε;
Ο Klett-Cotta τελικά έσκασε και αποδεικνύεται ότι υπήρχε ήδη μια γερμανική μετάφραση το 1998. Εκείνη την εποχή, το “The Woman Who Didn’t Know the Men” δεν είχε μακροπρόθεσμη απήχηση με τον Hoffmann και τον Campe, αν και ο εκδότης παρέμεινε στο μπαλάκι και πρόσθεσε το “Orlanda” του Harpman το 2000, υπάρχουν ακόμα πολλά για να ανακαλύψει κανείς. Το κύμα «Ορλάντα» κυλά ήδη.
Στη φρέσκια μετάφραση του Luca Homburg, που μεταφέρει το κείμενο στα μοντέρνα, για άλλη μια φορά διακριτικά διαχρονικά γερμανικά, ο τίτλος άλλαξε ελαφρώς. Το «Εγώ που δεν ήξερα άντρες» είναι ακόμα πιο κοντά στο πρωτότυπο, είναι επίσης κυριολεκτικά πιο ασαφές και ακούγεται λιγότερο σαν ταραχώδης κωμωδία. «Moi qui n’ai pas connu les hommes», λέει στο πρωτότυπο. Το γεγονός ότι οι «les hommes» είναι επίσης «οι άνθρωποι» δεν θα μπορούσε να διατηρηθεί ως ασάφεια στα γερμανικά. Αυτό είναι μια θολούρα ή η εξαφάνιση μιας θαμπάδας, αλλά μπορείτε να ζήσετε μαζί της. Η γυναίκα στο μυθιστόρημα δεν γνωρίζει κανέναν άντρα, έτσι είναι. Γνωρίζει επίσης πολύ λίγους ανθρώπους. Ξέρει 39, όλες γυναίκες. Και τι σημαίνει: ξέρω.
Ζακλίν Χάρπμαν: Εγώ που δεν ήξερα άντρες. Μυθιστόρημα. Διαφήμιση. Γάλλος Λούκα Χόμπουργκ. Klett-Cotta, Στουτγάρδη 2026. 224 σελίδες, 24 ευρώ.
Το «Εγώ που δεν ήξερα άντρες» διαβάζεται καλύτερα χωρίς καμία προϋπόθεση, όπως είπα. Είναι καλύτερο να μείνεις λίγο μόνος σου με αυτό το βιβλίο, και μετά θα έχει τον μεγαλύτερο αντίκτυπο (ίσως είναι σαν την πρώτη, καθαρά τυχαία ανάγνωση του «Χάρι Πότερ» πριν από πολύ καιρό, χωρίς να ξέρεις τίποτα για το τι τρομερά επιτυχημένη σειρά έγινε).
Όποιος συνεχίσει να διαβάζει εδώ θα έχει ακόμα αρκετά να ανακαλύψει στο μυθιστόρημα. Ο Χάρπμαν έχει πολλές ιδέες και σκέφτεται προς πολλές κατευθύνσεις. Αναπτύσσει την αληθοφάνεια λεπτομερώς σε ένα εξωφρενικό σενάριο. Η εργασία ως ψυχαναλύτρια μπορεί να της έδωσε ένα προβάδισμα στο να φαντάζεται πώς αντιδρούν οι άνθρωποι, εδώ: οι γυναίκες, σε μια ακραία κατάσταση. Γεννημένη ως Εβραία το 1929 στο Etterbeek του Βελγίου, όπου πέθανε το 2012, επέζησε και η οικογένειά της από το Ολοκαύτωμα στην Καζαμπλάνκα. Στο πλαίσιο του Ολοκαυτώματος, το τερατούργημα στο «Εγώ, που δεν γνώριζα ανθρώπους» δεν είναι τόσο ρεαλιστικό και φανταστικό όσο μπορεί να φαίνεται.
«Από τότε που σταμάτησα να βγαίνω έξω, περνάω πολύ χρόνο καθισμένος σε μια από τις πολυθρόνες και ξαναδιαβάζοντας τα βιβλία. Πρόσφατα με ενδιαφέρουν και οι πρόλογοι. Αυτές είναι οι πρώτες, αβλαβείς προτάσεις. Μπορείτε να το διαβάσετε ξανά αργότερα, τώρα: με κομμένη την ανάσα. Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής απλώς εκπλήσσεται με τη σεμνότητα που επιδεικνύεται στους προλόγους και επίσης από το γεγονός ότι τα κείμενα μεταφράζονται. Γιατί, αναρωτιέται, να ζητήσει κανείς συγγνώμη για τη μετάδοση των γνώσεών του; Ίσως επειδή οι άλλοι δεν ενδιαφέρονται για αυτό; Γιατί, διερωτάται η ίδια, να καταφεύγει κανείς στη μετάφραση όταν μπορεί να μάθει μια ξένη γλώσσα;
Αναρωτιέται ότι, όχι στενά, αλλά ειλικρινά έκπληκτη: Γιατί οι άνθρωποι υστερούν στις δυνατότητές τους;
Είναι σε αυτό το κλουβί από όσο θυμάται
Δηλαδή, επιλογές που δεν είχε η ίδια. Ο βαθμός στον οποίο δεν το είχε η ίδια γίνεται σταδιακά ξεκάθαρος. Ο αφηγητής μεγάλωσε σε ένα κλουβί σε ένα κελάρι. Στο κλουβί μένει με άλλες 39 γυναίκες. Ήταν το μοναδικό παιδί όταν έφεραν τις γυναίκες εδώ πριν από χρόνια. Οι άλλοι υποψιάζονται ότι ήταν λάθος που κατέληξε στην ομάδα.
Οι γυναίκες κρατούνται κάπως εδώ. Υπάρχει φαγητό, φως, θέρμανση και, αν χρειαστεί, φάρμακα. Περιστασιακά υπάρχει υλικό από το οποίο οι γυναίκες ράβουν ρούχα χρησιμοποιώντας ακατάλληλες βελόνες και μαλλιά ως κλωστή. Μασκοφόροι φρουροί περιπολούν το κλουβί. Δεν είσαι ποτέ μόνος. Είναι γυναίκες όπως εσύ κι εγώ, είχαν δουλειές, είχαν οικογένειες. Δεν ξέρουν τι έγινε. Δεν ξέρουν αν μπορεί να βρίσκονται σε εξωγήινο πλανήτη. Οι φρουροί τους εμποδίζουν να αυτοκτονήσουν. «Το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι να περιμένουμε τον θάνατο», μαθαίνει ο αφηγητής. «Δεν μπορούμε να αυτοκτονήσουμε, αλλά θα πεθάνουμε. Απλά πρέπει να έχεις υπομονή».
Ενώ θαυμάζεις και προσανατολίζεσαι, είναι η μόνη ζωή που γνωρίζει ο αφηγητής. Τρέχει έτσι. Τώρα οι γυναίκες υπολογίζουν ότι ήταν 13 ή 14. Όταν ήρθε εδώ, ήταν πολύ μικρή για να θυμάται τίποτα. Αν οι γυναίκες ονειρεύονται το παρελθόν, η αφηγήτρια δεν έχει ιδέα για έναν κόσμο έξω από το κλουβί. Όχι των αντικειμένων (αργότερα στο βιβλίο, πρέπει να φανταστείς, πατάει σε χαλί για πρώτη φορά, ήξερε μόνο τη λέξη), όχι των γονιών, της αγάπης, των αντρών.
Οι γυναίκες δεν είναι ποτέ μόνες, αλλά αποφεύγουν και τη σωματική επαφή. Ελάχιστα φροντίζουν τον αφηγητή. Μόνο όταν αρχίζει να κάνει ερωτήσεις, δημιουργούνται σχέσεις και συζητήσεις. Οι γυναίκες της μαθαίνουν να μετράει χωρίς κανένα βοήθημα. Της ζωγραφίζουν τα γράμματα στη σκόνη. Η γλώσσα γνωρίζει όλα όσα δεν γνωρίζει ο αφηγητής.
Δεν έχει περίοδο και δεν θα έχει. Το πώς η Χάρπμαν απευθύνεται στη γυναικεία της ηλικία είναι μια φεμινιστική πράξη, αν είναι φεμινιστική πράξη να απευθύνεσαι στο σώμα μιας γυναίκας πέρα από το ανδρικό σεξουαλικό βλέμμα για περισσότερο από ένα λεπτό. Όπως γενικά, το γεγονός ότι πρόκειται αποκλειστικά για γυναίκες είναι φυσικά πολύ σημαντικό. Όχι όμως τόσο επειδή επρόκειτο για βία κατά των γυναικών – όταν αργότερα η ομάδα καταφέρνει να φύγει από το κλουβί και το κελάρι, γίνεται σαφές ότι υπήρχαν ή υπάρχουν κελάρια στα οποία κρατούνταν αιχμάλωτοι ομάδες ανδρών. Ωστόσο, η Χάρπμαν ενδιαφέρεται για το πώς είναι οι γυναίκες, πώς συμπεριφέρονται, πώς συμπεριφέρονται η μία στην άλλη. Ακόμη και το 1995, αυτό είναι ακόμα ένα σκηνικό, και μπορείτε να το αισθανθείτε Reader ακόμα 30 χρόνια μετά.
Τι συμβαίνει εδώ, τι έγινε; Οι γυναίκες μπορούν μόνο να κάνουν εικασίες. Μια αρπαγή εξουσίας σε πλανητική κλίμακα, μια απαγωγή εξωγήινων; Μέσα από την ομίχλη της ανεξήγητης απώλειας μνήμης, έχουν ασαφείς αναμνήσεις από μια συμφορά αποκαλυπτικών διαστάσεων.
Το «Εγώ που δεν ήξερα άντρες» είναι ένα μετα-αποκαλυπτικό μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας στο οποίο οι γυναίκες σε ένα είδος εργαστηρίου δίνουν μια εντύπωση για το πώς οι άνθρωποι (γυναίκες) θα μπορούσαν να βρουν το δρόμο τους σε μια τέτοια κατάσταση. Δεν υπάρχει όμως καμία επιστημονική ομάδα που να ενδιαφέρεται γι’ αυτό. Όπως γενικά, η συνέπεια με την οποία η Harpman αρνείται να δώσει εξηγήσεις και ταυτόχρονα ωθεί σταθερά την ιστορία της στα άκρα και το φρικιαστικό, συνοπτικό, λογικό τέλος της είναι εκπληκτική μέχρι την τελευταία σελίδα.
Το “I, Who Didn’t Know Men” έχει συχνά συγκριθεί με το “The Handmaid’s Tale” της Margaret Atwood στον ενθουσιασμό της άνευ όρων ανάγνωσης και ίσως ως πρώτο προσανατολισμό. Αυτό είναι παράλογο γιατί ο Χάρπμαν δεν λέει ούτε για σεξουαλική βία κατά των γυναικών ούτε για ένα στοχευμένο σύστημα καταπίεσης. Πιο εύστοχες είναι οι συγκρίσεις με το «The Wall» του Marlen Haushofer, στο οποίο φυσικά αποκαλύπτεται το μέλλον στο τέλος. Μέλλον, μια λέξη πολύ μεγάλη για τον αφηγητή.
