Ακολουθήστε μας στο Google
Σε μια καθυστερημένη, πολυαναμενόμενη ανάγνωση του βιβλίου του Linn Ullmann «Girls, 1983».
Ο εκδότης μου έστειλε το βιβλίο. Τώρα ήταν στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι μου. Για μήνες. Δεν τόλμησα να διαβάσω άλλο. Πρόκειται για έναν 16χρονο, τον αφηγητή πρώτου προσώπου και έναν 44χρονο φωτογράφο. Από καιρό θαύμαζα τον Linn Ullmann. Πάντα έπαιζα με την ιδέα να μάθω νορβηγικά για να μπορώ να μιλάω τη γλώσσα τους. Αλλά είμαι πολύ τεμπέλης. Πάρα πολύ χωρίς ταλέντο. Τώρα το βιβλίο υπάρχει στη μετάφραση του Paul Berf, και το φοβάμαι. Διότι περί τίνος πρόκειται; Σχετικά με τον βιασμό ενός συγγραφέα που θαύμασα και μάλιστα αγάπησα.
Το πρώτο απόσπασμα που τόνισα είναι: «Όταν ήμουν μικρός, φοβόμουν τα έντομα και τους σκοτεινούς και ενήλικους ανθρώπους να μεθύσουν» και τον πυρηνικό πόλεμο και την τρελή οργή των γονιών μου» και τον θάνατο, όχι τον δικό μου αλλά της μητέρας μου» και παιχνίδια με μπάλα και δυνατούς θορύβους» και όταν με άγγιξαν και με κράτησαν για πρώτη φορά. Μετά από αυτό, αρνήθηκα να συνοδεύσω τους γονείς μου σε σπίτια αγνώστων. Μέχρι σήμερα μπορώ να φιλήσω μόνο αυτούς που αγαπώ.
Το βιβλίο
Linn Ullmann: Girls 1983. A. d. Νορβηγία. κατά Paul Berf. Luchterhand, Μόναχο 2025. 279 σελίδες, 24 ευρώ.
Το δεύτερο απόσπασμα που σημείωσα – ήταν στην απέναντι σελίδα – ήταν: «Σύμφωνα με μια μελέτη που διάβασα για τη σύνθεση του σώματος, ο εγκέφαλος και η καρδιά είναι 73 τοις εκατό νερό, οι πνεύμονες είναι 83 τοις εκατό νερό, το δέρμα είναι 64 τοις εκατό νερό, οι μύες και τα νεφρά είναι 79 τοις εκατό νερό και ο σκελετός είναι 31 τοις εκατό νερό. που αποτελείται από τη λήθη εκ μέρους μου, όπως το σώμα αποτελείται κυρίως από νερό».
Στη συνέχεια, στη σελίδα 31 διάβασα: “Μισό έντομο, μισό φάντασμα, μισή απελπισμένη ανάμνηση. Ήρθες τον Σεπτέμβριο και μεγάλωσες σε κάτι πολύ μεγαλύτερο από ό,τι νόμιζα ότι ήταν δυνατό. Περιορίστηκες γύρω μου και μέσα μου μέχρι που ήταν αδύνατο να αποφασίσω πού ξεκίνησες και τελείωσα, ποιος από εμάς. – Σταμάτησα εκεί. Ήταν το 16χρονο κορίτσι, που κατέλαβε τον εαυτό της αργότερα από 29.
Πλημμυρισμένο από τα νερά της μνήμης
Τα νερά της μνήμης είχαν πλημμυρίσει τον συγγραφέα. Έγινε τότε σαφές, μου φάνηκε, ότι η Α είχε διεισδύσει μέσα από τον φόβο της. Δεν το άντεχα αυτό. Δεν θα άντεχα ποτέ αν αυτή η αμφιθυμία, αυτή η ανάμνηση σχεδόν 40 χρόνων, έλιωνε στη συντριπτική παρουσία του αφηγητή, Linn Ullmann.
Μετά από μερικούς μήνες ακόμη, κατάφερα να διαβάσω το βιβλίο. Επρόκειτο για ένα κορίτσι που αποφάσισε να αγαπηθεί όπως η μητέρα της, η ηθοποιός Liv Ullmann.
Σχετικά με αυτήν έγραψε: «Όλοι όσοι την είδαν γοητεύτηκαν από την ομορφιά της, κυριεύτηκαν από την επιθυμία να τη φιλήσουν ή να τη χτυπήσουν ή και τα δύο. Ήμουν οκτώ, εννιά, δέκα, έντεκα, δώδεκα, δεκατρία και είχα ένα σώμα που δεν γοήτευε κανέναν. Το σώμα της μητέρας μου ήταν πολύ πιο αληθινό για μένα από το δικό μου σώμα. Δεν μου ξέφυγε τίποτα από αυτόν. Το απαλό της στομάχι στο οποίο μπορούσα να χώσω το κεφάλι μου, το χλωμό δέρμα, οι φακίδες στους ώμους και το πρόσωπό της, τα μακριά, ξανθά μαλλιά της φράουλας. Δεν θα ήμουν ποτέ σαν αυτήν. Δεν είχα τίποτα από την απαλότητά της. Ήμουν μικρός και αδύνατος, και δεν υπήρχε ούτε ένα μέρος στο σώμα μου στο οποίο οι άλλοι να μπορούν να ακουμπήσουν το κεφάλι τους. Οπότε, ναι, χρειαζόμουν κάτι περισσότερο από αυτή τη συλλογή με κόκαλα και αρθρώσεις, ανοιχτόχρωμα, λεπτά μαλλιά, μακριά δάχτυλα και σαρκώδη χείλη που ήμουν μόνο εγώ και μόνο εγώ.»
Στις σελίδες 182 και 183 είναι η σκηνή που φοβόμουν τόσο πολύ. Όχι, ήταν φόβος. Είχα μάθει ότι κάποιος φοβάται κάτι που μπορεί να ονομαστεί με ακρίβεια. Κάτι που ξέρεις πολύ καλά. Ειπώθηκε ότι φοβόταν κανείς κάτι άγνωστο, ούτε καν κάτι, αλλά το όλο πράγμα. Ξέρω πλέον ότι υπάρχουν περιπτώσεις που ισχύει αυτή η διαφορά, αλλά έμαθα επίσης ότι υπάρχουν λεπτομέρειες στις οποίες το όλο θέμα -λέω κατ’ ευφημισμό- βρίσκεται σε λήθαργο. Αν ρίξετε μια πιο προσεκτική ματιά στις λεπτομέρειες, αν τις σπάσετε, εκρήγνυνται και καταστρέφουν τα πάντα. Ήταν σίγουρα φόβος που ένιωσα για τη λεπτομέρεια του βιασμού. Ίσως ήμουν υπερευαίσθητος, αλλά ήταν ο συγγραφέας που με οδήγησε σε αυτήν. Ήταν η ιστορία της. Ήταν όμως και ιστορία.
Μια τρομακτική και εξίσου τρομακτικά καλοδιηγημένη ιστορία. Αυτό περιλαμβάνει την εξάπλωση του τρόμου, καθιστώντας τον ξεκάθαρο και επομένως παρακολουθήσιμο. Η λεπτομέρεια δεν καταστρέφει πλέον αλλά μπορεί να αναλυθεί. Περαιτέρω λεπτομέρειες γίνονται ορατές σε αυτό.
“A χρησιμοποιεί τη γλώσσα. Κανείς δεν το έχει κάνει ακόμα. Δεν είμαι ιδιαίτερα έμπειρος. Έρχομαι σχεδόν αμέσως. Αυτός τα κάνει όλα, εγώ τίποτα. Σταματάω να αναπνέω, θέλω να κρατήσει. Μη σταματάς, ψιθυρίζω. Αυτές είναι οι πρώτες φράσεις του βιασμού.
Και αυτό είναι που ακολουθεί: «Σηκώνει το κεφάλι του (σταματάει) και γελάει σχεδόν περιποιητικά και ελαφρώς έκπληκτος». Μετά δύο κενές γραμμές και μετά: “Φτύνει στα δάχτυλά του και με κάνει πιο βρεγμένο από ότι είμαι ήδη. Ξέρεις τι θα κάνουμε τώρα, λέει και με γυρίζει στο στομάχι μου.” Άλλες δύο κενές γραμμές: “Τα χέρια του, η γλώσσα, ο κόκορας – αλλά μετά, συμβαίνει από τη μια στιγμή στην άλλη – έχω χορτάσει. Εγώ που ήμουν τόσο πρόθυμος. Εγώ που έγινα σώμα που ήθελε, που ζήτησα περισσότερα, που είπα ναι. Δεν έχει τελειώσει ακόμα. “Δεν ξέρω τι να κάνω.”
Αυτό περιγράφεται με τόση ακρίβεια. Καταλαβαίνω αμέσως. Νομίζω ότι καταλαβαίνω. Θέλει η επιθυμία του να συνεχίσει. Όμως το μόνο που τον ενδιαφέρει είναι να ικανοποιήσει τους δικούς του. Αυτός είναι ο ρόλος που έπαιρνε πάντα. Τουλάχιστον στην αυτοεικόνα της. Ο Α είχε βοηθήσει τον αφηγητή/ΛΟΥ να βγει από κοντά της για μια στιγμή. Μια στιγμή αργότερα της το είχε ξαναρίξει «μόνο εγώ και μόνο εγώ».
Τότε άρχισε ο βιασμός
«Στιγμή» είναι ακριβώς η λάθος λέξη. Ήταν ακριβώς η εγκατάλειψη της οπτικής επαφής που οδήγησε στο τέλος της αίσθησης της επιθυμητής και συνεπώς της επιθυμίας της. Εκείνη τη στιγμή άρχισε ο βιασμός. Κανείς δεν λέει την ιστορία τόσο ακριβή όσο ο Linn Ullmann, μπαίνω στον πειρασμό να πω. Αλλά πώς το ξέρω αυτό; Πόσους συγγραφείς γνωρίζω;
Έχω τον Linn Ullmann να ευχαριστήσω που έθεσα στον εαυτό μου αυτές τις ερωτήσεις. Μια πρόταση σαν αυτή που έγραψα, αντανακλώντας απερίσκεπτα τον ενθουσιασμό μου, δεν θα έμπαινε ποτέ στον υπολογιστή της. Αλλά δεν ξέρω καν αν δεν τα γράφει όλα με το χέρι πρώτα. Βλέπετε, γράφω από άγνοια σε ένα πληκτρολόγιο υπολογιστή. Όχι όχι. Έχω ήδη εννοήσεις. Ο κριτής στερείται γνώσεων.
Αλλά ο Linn Ullmann τον έκανε πιο έξυπνο. Πιο έξυπνος από ό,τι ήταν όταν ήξερε μόνο ότι, σύμφωνα με εκθέσεις του ΟΗΕ, «κάθε δέκα λεπτά μια γυναίκα ή ένα κορίτσι σκοτώνεται από έναν στενό συγγενή ή σύντροφο». Αρχίζει επίσης να καταλαβαίνει ότι η Linn Ullmann χρειάστηκε 38 χρόνια για να μπορέσει να πει αυτή την ιστορία. Γράφει: «Όποτε άρχιζα να δουλεύω σε ένα νέο βιβλίο, πάντα πίστευα ότι θα αφορούσε τη φωτογραφία που τράβηξε ο Α τον Ιανουάριο του 1983, ήθελα να γράψω για την εποχή πριν από τη λήψη του, τις μέρες στο Παρίσι και την επόμενη, αλλά μετά έγραψα τον εαυτό μου σε άλλες ιστορίες». Θα ακούσετε για ποιον, φυσικά «εγώ» μιλάει ο Linn Ullmann εδώ. Είναι αυτή στην οποία έχει μπει η ιστορία που την είχε επανειλημμένα απωθήσει.
Είμαστε πολύ περισσότερα από όσα ξέρουμε και πολλές φορές περισσότερα από αυτό. τι θέλουμε να μάθουμε για τον εαυτό μας. Και ο καθένας είναι με τον δικό του μοναδικό τρόπο. Ο Linn Ullmann μου το έμαθε και αυτό.
