Originalbeitrag: Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλων επαρχιακών ιστοριών, του Jaime Huenún: Ένα μικρό εργαστήριο σωζόμενης λογοτεχνίας
Von Cristian Salgado Poehlmann
Θα ξεκινήσω από το πίσω μέρος με την ετυμηγορία. Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες – το πρώτο αφηγηματικό έργο του σημαντικού ποιητή Jaime Huenún Villa (Valdivia, 1967) – είναι ένας εκπληκτικός όγκος ιστοριών.
Τίποτα σημαντικό, θα πείτε, γιατί είναι γενικά αποδεκτό ότι κάθε ποιητής που μεταβαίνει στην πεζογραφία είναι επιτυχημένος. Ανακριβής. Αρκεί να θυμηθεί κανείς τις εκδρομές του Raúl Zurita, του Friedrich Hölderlin και του Novalis. Το κλειδί εδώ είναι ότι οι ιστορίες του Huenún είναι σαγηνευτικές.
Ως αναγνώστης, δεν μπορώ να μην αναφέρω ότι τα 16 κείμενα του τόμου θυμίζουν το ένδοξο φανταστικές ζωές (1896) του Marcel Schwob θυμηθείτε. Αυτό συμβαίνει για δύο λόγους. Πρώτον, γιατί δεν είναι παραδοσιακές ιστορίες. Μάλλον, είναι προφίλ. Μερικές φορές μπορεί να είναι μόνο για φωτογραφίες.
Έτσι μαθαίνουμε για τη ζωή στον οικισμό Νέα Ελπίδαπου βρίσκεται στο Osorno, και την παμπ του, που ανήκει στους γονείς του συγγραφέα Τελετές (1999) ήταν όπου εργαζόταν ο Huenún.
“Εργαζόμασταν από την ανατολή μέχρι τη δύση του ηλίου για τρεις ημέρες, με μόνο μικρά διαλείμματα για ύπνο και ξεκούραση στο εξαντλημένο σώμα. Φρικτές μέρες στις οποίες έπρεπε να πουλήσεις όσο το δυνατόν περισσότερα για να «σώσεις» τη χρονιά, λέει ο Χουάν στο «Προηγούμενα», για να δουλέψεις «κατά τη διάρκεια των πατριωτικών εορτών του Σεπτεμβρίου» μαζί με τον «βίαιο πατέρα huilliche» και την «πληθωρική και ακούραστη μητέρα».
Οι καλεσμένοι που έρχονται στην παμπ Εσπεράντζα ήρθε είναι οι πρώτες ύλες για το περιεχόμενο του Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες. Ο Huenún γράφει κυρίως για τις τρεις τελευταίες δεκαετίες του 20ού αιώνα.
Το δεύτερο σημάδι που δείχνει μια σύνδεση με το έργο του Schwob είναι το σημείο εξαφάνισης της δικής του γραφής Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες. Υπάρχει μια συγκεκριμένη πρόθεση μυθοπλασίας των αναμνήσεων, ένα είδος που από μόνο του αποτελεί έναν ανύπαρκτο ή ουτοπικό αφηγητή που προσπαθεί να συνδέσει ένα θέμα του παρελθόντος (αυτός που είχε την εμπειρία) με αυτόν που θυμάται (αυτόν που είναι υπεύθυνος για την καταγραφή της εμπειρίας).
Αν θυμάμαι καλά, ο Φρόιντ λέει ότι πολλές από τις μακρινές αναμνήσεις είναι κατασκευάσματα της φαντασίας, αφού σε τέτοιες ενδοσκοπήσεις βλέπει κανείς τον εαυτό του ως μέρος της σκηνής, κάτι που δεν συμβαίνει στην άμεση εμπειρία (Roberto Merino dixit).
Ο Μπόρχες λέει για τη συλλογή ιστοριών του Σβόμπ: «Εφηύρε μια περίεργη μέθοδο. Οι πρωταγωνιστές είναι αληθινοί· τα γεγονότα μπορεί να είναι υπέροχα και συχνά φανταστικά. Η ιδιαίτερη γοητεία αυτού του έργου βρίσκεται σε αυτό το εκκρεμές.» Η ορθογραφία του Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες κινείται στο κατώφλι των καιρών και των διαδικασιών, μεταξύ μνημονευμένης αλήθειας και ποιητικής επινόησης.
Ο τίτλος αυτών των στοχασμών είναι η τελευταία ιστορία του βιβλίου, “Hating the Champion”: “Αυτό έγινε περισσότερο από ξεκάθαρο την Κυριακή, 1 Ιουνίου 1980. Εκείνη την ημέρα, στις 5:15 π.μ. ώρα Χιλής, ο Turra έπρεπε να αντιμετωπίσει τον παγκόσμιο πρωταθλητή, έναν Ιάπωνα με μουστάκι και αφρο μαλλιά που κανείς σε αυτή τη χώρα δεν γνώριζε από το prefecting of the gym. Ο μονομάχος είχε ήδη αγωνιστεί τρεις φορές για τον παγκόσμιο τίτλο και είχε θρηνήσει τις τιμητικές του ήττες τρεις φορές στη σειρά. εφευρετικότητα του αναγνώστη.
«Γύρω στις έξι το απόγευμα, η γιαγιά μου κρέμασε το σκύλο», λέει ο Jaime, αφηγητής και οικοδεσπότης, στη δεύτερη ιστορία του τόμου, μέσα από την οποία αποκρυπτογραφούμε γιατί είναι απαραίτητο να κρεμάσουμε το ζώο σε μια μηλιά. Το “Temófila” μας συγκεντρώνει γύρω από τη σκληρή huitranalhue και τη φρίκη της γεμάτη εντόσθια και μυρωδιές γεμάτες ούρα. Το “Pantera” είναι απλό: καθαρός και τρομακτικός αλκοολισμός. Και ούτω καθεξής.
Η κοινή μας εμπειρία με τη λογοτεχνία διαμορφώνεται από τη γλώσσα και τον ρυθμό των προτάσεων. Όπως οι δρόμοι στους οποίους κινούμαστε – διασταυρώσεις και διασταυρώσεις – τόποι συνάντησης όπου αναγνωρίζουμε, συγκρίνουμε και επανεφευρίσκουμε τον εαυτό μας. Από εκεί αρχίζει η ψυχολογική μας περιπλάνηση. Η έξοδος. Ίσως πολλοί συγγραφείς συνδέουν το περπάτημα με τη δημιουργική τους διαδικασία.
Υπάρχουν συγγραφείς που γράφουν με μεγαλύτερη οπτική προβολή και αυτοί που το κάνουν λιγότερο. Με αυτό εννοώ αυτούς που τεντώνουν τόσο πολύ την πρόταση που γίνεται ομοιόμορφη και επίπεδη χωρίς να τους ενδιαφέρει το μήκος. Άλλοι, όμως, προτιμούν τους γκρεμούς, τα κοψίματα, τα σπασίματα.
Υπό αυτή την έννοια, το καδράρισμα των ιστοριών του Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες Λόγω της γλώσσας και του ρυθμού του, δεν προκαλεί ποτέ πλήξη. υπάρχει συνεχής εμφάνιση γλωσσικών εκπλήξεων.
Ο τρόπος που αφηγείται ο Huenún έχει έναν καθαρό καθημερινό τόνο, κάτι πολύ νότιο, με ορολογία από την περιοχή που ταυτόχρονα δεν παύει να είναι καθολική. Καταφέρνει να ακούγεται ομαλός χωρίς να σκοντάφτει σε αυτή τη σύνδεση των κόσμων. Εδώ φαίνεται δεόντως το θάρρος του ως ποιητής όλα αυτά τα χρόνια.
Στη μνήμη μου ως σχολιαστή βιβλίων, τα περισσότερα από αυτά εμφανίζονται ως κλειστά αντικείμενα. Αναγνωρίζω την εμμονή μου με την αρχιτεκτονική τους. Από τις σελίδες του Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες Άρχισα να νιώθω κάτι ακόμα πιο ενδιαφέρον. Έχει να κάνει με την ανάγνωση του κόσμου που μια γραφή μας δίνει τη δυνατότητα να δούμε.
«Διαβάζοντας τον κόσμο των άλλων για να τον συνδέσετε με τον δικό σας κόσμο και να κατανοήσετε τις διαφορετικές μορφές έκφρασης», σύμφωνα με τα λόγια της Κολομβιανής Ana GarcÃa. Και συνεχίζει: «Πριν μιλήσουμε, αντιλαμβανόμαστε τι μας περιβάλλει, σε εικόνες, σε πράξεις, σε μυρωδιές, γεύσεις, ήχους και μόνο τότε καταλαβαίνουμε τι θέλουμε να πούμε. Για να πραγματοποιηθεί αυτή η διαδικασία, είναι απαραίτητο να γνωρίζουμε αυτά τα ερεθίσματα μέσω των αισθήσεων, γιατί μόνο έτσι δημιουργείται ένα πλαίσιο για το τι πρόκειται να έρθει, με μια οικεία και συλλογική αίσθηση για τον συνομιλητή μας.»
Πέρα από την τέχνη του, το συνειδητοποιώ Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες είναι μια εκπληκτική ιστορία καθώς είναι γεμάτη με έναν τύπο γλώσσας που θα περιέγραφα ως μαγικό. Αυτό συμβαίνει σε πολλά από τα κομμάτια του τελευταίου του βιβλίου: ένα μέγιστο εξαιρετικών εκφραστικών δυνατοτήτων.
Σε αντίθεση με ένα ημερολόγιο θλίψης Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες ένα πανηγυρικό βιβλίο καθώς παλεύει και θριαμβεύει ενάντια στην καταιγίδα του θανάτου και της λήθης. Μια αξία που πρέπει να γίνει σεβαστή, αφού ένα μεγάλο μέρος του μειονοτικού λόγου αρκείται στο παράπονο.
Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες αμφισβητεί επίσης έναν τρόπο ανάγνωσης. Παραθέτω ξανά την Ana Garca: «Έχουμε επικεντρωθεί τόσο στην έκφραση του κόσμου με μια μηχανική απομνημόνευση λέξεων που παραβλέψαμε την υλική ύπαρξη και την αναγνώρισή της μέσω των αισθήσεων, προκειμένου να συλλάβουμε τον κόσμο μέσω της εμπειρίας. Δεν υπάρχουν ακόμη αρκετά εργαλεία που μας επιτρέπουν να συνδεθούμε με το κείμενο αντιληπτικά. νομίζουμε ότι η ανάγνωση ενός κειμένου έχει πρωταρχικό στόχο την κατανόησή του και ξεχνάμε ότι η ανάγνωση είναι και αίσθηση.†.
Η άλλη – ας πούμε ότι – η αρετή αυτών των ιστοριών είναι να προεκτείνουν την αναγνωστική εμπειρία μέσω της αισθητικής απόλαυσης – την ευχαρίστηση που φέρνουν οι λέξεις – για να συνειδητοποιήσουμε ότι, όπως είπε ο Paulo Freire, καμία ανάγνωση δεν είναι οριστική και ότι όταν πλησιάζουμε ένα κείμενο ξαναδιαβάζουμε τον κόσμο.
Όσο για την ψηφιακή γραφή σε αυτό το πλαίσιο, πιθανότατα συνέβαλε επίσης στη μείωση της δύναμης των εικόνων να διεγείρουν αντιλήψεις. Σε αντίθεση με αυτή την πραγματικότητα, ο Huenún οπλίζει την προφορική παράδοση, όσο παράδοξο κι αν φαίνεται, σε έναν έντυπο τόμο ιστοριών.
Με λιτή, σχεδόν γραμμική δομή – με λίγες και λιτές διακοσμήσεις: το άλμα στο χρόνο – οι ιστορίες του Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίες των ιστοριών που υπήρχαν πάντα δίπλα στη φωτιά και τα ποτά της, ως ανάμνηση ενός λαού που αρνείται να διαλυθεί.
Ο θρύλος, η αναβίωση της μικρής ιστορίας που με τον καιρό γίνεται ιερή ακριβώς λόγω της επανάληψης αυτής της μικρής σαρκικής πράξης. Η εντύπωσή μου είναι ότι ο Huenún γνωρίζει τέλεια τις δυνατότητες της φωνής ως οργάνου και της μνήμης ως αποθήκης μικρών ιστοριών και κάνει αυτό το βιβλίο ένα μικρό εργαστήριο για τη σωζόμενη λογοτεχνία.
Δεν θα ήταν περίεργο αν Η επιστροφή του «Torito» Callulaf και άλλες επαρχιακές ιστορίεςθα έπρεπε να είχε εκδοθεί από άλλον εκδότη και, με λίγη δεξιοτεχνία, ως ένα «αποσπασματικό σύγχρονο μυθιστόρημα του οποίου τα ανεξάρτητα κεφάλαια συνδέονται τελικά μεταξύ τους». Απαιτεί ακραίες και ενεργητικές δεξιότητες ανάγνωσης – θα είχε πουληθεί.
Αλλά η LOM λειτουργεί παραδοσιακά, κάτι που εκτιμάται. Η εμπορευματοποίηση των εκδόσεων επειδή τα διηγήματα δεν πουλάνε είναι κάτι που πρέπει να αντιμετωπιστεί.
