Το αλκοόλ τελείωσε, όλο και περισσότερα εστιατόρια κλείνουν. Αλλά στη λογοτεχνία η παμπ γιορτάζει την επιστροφή

Οι γωνιακές μπάρες προσφέρουν γρήγορη θεραπεία. Αποτελούν σημείο επαφής για μοναχικούς ανθρώπους, άυπνους και όσους δραπετεύουν από την καθημερινότητα. Ένα μέρος για κοινωνικότητα, αλλά ένα μέρος που κινδυνεύει όλο και περισσότερο. Τόσο στις επαρχίες όσο και στις ολοένα και πιο ακριβές πόλεις, οι παμπ αντικαθίστανται από σικ μπαρ. Όμως, ενώ τα εστιατόρια με μεγάλη εξυπηρέτηση κλείνουν, γιορτάζουν μια αναβίωση στη λογοτεχνία.

Στο ντεμπούτο μυθιστόρημα της Γερμανίδας ηθοποιού Svenja Liesau που δημοσιεύτηκε πρόσφατα, «Δεν υπήρχε άλλος τρόπος», το αλκοόλ, ένα μπαρ και μερικοί μεθυσμένοι άνθρωποι με τάση για παλαβέρια παρηγορούν τον αφηγητή, ο οποίος μαστίζεται από ψυχική αγωνία. Μετά τον θάνατο του πατέρα της, ο οποίος σχεδόν δεν νοιαζόταν για την κόρη του, η Martina Reimers ξεπλένει τη θλίψη της στα μπαρ του Βερολίνου. Εκεί γράφει γράμματα στον αποθανόντα ή ακούει τις συνομιλίες του ρηχού μπαρ.

Στο μυθιστόρημα του Liesau, η παμπ είναι σαν ένα δεύτερο σπίτι. «Είμαι περιτριγυρισμένος από αγάπη και υγρό σαν σε αμνιακό σάκο», γράφει ο Liesau. Ο καθένας κουβαλάει το δικό του πακέτο και αυτό το έρμα τους ενώνει. Είναι μια χαλαρή κοινότητα αουτσάιντερ, παράξενων και χτυπημένων από τη μοίρα. Λοιπόν, «Με δέχονται γιατί έρχομαι εδώ για να πιω, γιατί όλοι εδώ έχουν κάτι περίεργο, κυρίως τραγικό [. . .] έχει κάτι που απορρίπτεται από την κοινωνία των λειτουργικών ανθρώπων» λέει η πρωταγωνίστρια.

Με το κλείσιμο του χρόνου, η λογική εκμετάλλευσης και η ανταγωνιστική συμπεριφορά είναι πολύ μακριά. Όσον αφορά τη φλυαρία, την αφήγηση και την ακρόαση, και επομένως όταν πρόκειται για την απόγνωση μεθύσι, όλοι είναι ίδιοι. Ακόμη και στην ομίχλη ενός καταδυτικού μπαρ, οι επιτυχίες δημιουργούν όνειρα για μια μακρινή, ειδυλλιακή ύπαρξη. Στην πραγματικότητα, οι περισσότεροι άνθρωποι απλώς κοιτάζουν σε άδεια ποτήρια.

Υπάρχει και λίγη γλύκα, ξεκάθαρα παρουσιασμένη. Και για να πληρώσετε, εξακολουθείτε να χρησιμοποιείτε μια ταμειακή μηχανή από τη δεκαετία του 1940 στο “Löwen” στο Saland.

Σπασμένοι άνθρωποι, σπασμένες ιστορίες

Το μυθιστόρημα παμπ έχει πλέον ιδρύσει το δικό του είδος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Στους συγγραφείς περιλαμβάνονται επίσης οι Stefanie Sargnagel και Heinz Strunk. Ο πρώτος, μάλλον ο κατ’ εξοχήν αντικοινωνιολόγος της λογοτεχνίας, ξεδιπλώνει στο «Dicht» (2021) μια σειρά από πτώσεις στα «πιο γαμημένα» μέρη. Ο συγγραφέας περιγράφει περιφερειακούς χαρακτήρες, συμπεριλαμβανομένων των «αλκοολικών της περιοχής» που «σκότωναν χρόνο από το πρωί και μετά, για παράδειγμα ο Hugo, ο σταυρομάτικος ηλεκτρολόγος, πάντα με φόρμες, παρόλο που ήταν άνεργος [. . .] ή Gino, ένας γίγαντας άνω των δύο μέτρων [. . .] και ένα πρόσωπο σαν κάτι από ταινία του David Lynch που έκανε κάτι με τους υπολογιστές. Στη γωνία καθόταν ο Ερνστλ, ένας συνταξιούχος υδραυλικός που ήταν ομοφυλόφιλος αλλά δεν είχε βγει ποτέ».

Οι χαρακτήρες στο «The Golden Glove» του Heinz Strunk από το 2016 εμφανίζονται ακόμη πιο κραυγαλέοι. Το μυθιστόρημα μας μεταφέρει στο 24ωρο ομώνυμο μπαρ της συνοικίας St. Pauli του Αμβούργου, όπου έμενε συνήθως ο κατά συρροή δολοφόνος Fritz Honka. Το 1976 καταδικάστηκε σε δεκαπέντε χρόνια φυλάκιση για πολλές δολοφονίες γυναικών. Το Strunk περιγράφει κυρίως το περιβάλλον του μπαρ του δολοφόνου. Οι σπασμένοι άνθρωποι λένε σπασμένες ιστορίες.

Ο λογοτεχνικός μελετητής Jan Behr, ο οποίος ερευνά υποπολιτισμικούς χώρους στη μυθοπλασία, μιλά για μια «πορνογραφία της δυστυχίας». Άτομα με και χωρίς οδοντοστοιχίες στα πρόθυρα αποσύνθεσης, καθώς και φαινομενικά νεκροί που πέφτουν από τις καρέκλες τους, φυτρώνουν μπροστά στον πάγκο. Πάντα συνδεδεμένο με δυσωδία, μούχλα και κάθε είδους εκκρίσεις, το flophouse φαίνεται να είναι ένα μέρος αηδίας. Ενώ το μπαρ στο μυθιστόρημα του Svenja Liesau μπορεί να θυμίζει ένα σωτήριο λιμάνι, στο Strunk μοιάζει με χωματερή για κατεστραμμένα δεξαμενόπλοια.

Τα πράγματα γίνονται λίγο πιο γεμάτα δράση με τον Alex Capus. Ο Ελβετός συγγραφέας αντλεί από τις δικές του εμπειρίες στον κλάδο της εστίασης. Άνοιξε το μπαρ «Galicia» στη γενέτειρά του, το Olten. Μπορεί να χρησίμευσε ως έμπνευση για το τελευταίο του μυθιστόρημα, «Cross Country». Διαδραματίζεται σε ένα χωριό στα σύνορα με τη Γερμανία, όπου μια οικονομία πριν από εκατό χρόνια γίνεται το κομβικό σημείο της ιστορίας. Καταλήγει στο μέρος όπου κορυφώνονται οι μηχανορραφίες των λαθρεμπόρων και των πολεμοκάπηλων. Ταυτόχρονα, συγκεντρώνει όλο και περισσότερους ανθρώπους που θέλουν να αμυνθούν απέναντι σε έναν σφετερισμό της πατρίδας τους.

Μοντέρνο μέρος συνάντησης για τα ανθρωπάκια

Αυτή ήταν και η άποψη ενός άλλου Ελβετού συγγραφέα: του Peter Bichsel. Ως συνιδρυτής της παλαιότερης συνεταιριστικής παμπ στην Ελβετία, του “Kreuzes” στο Solothurn, ο συγγραφέας, ο οποίος πέθανε πέρυσι, θρηνούσε για την πτώση των παμπ στην επαρχία. Σε μια εποχή αυξανόμενης ξενοφοβίας, τα taprooms προσφέρουν ένα «υποκατάστατο σπίτι», όπως τόνισε κάποτε σε ένα εγκώμιο για τους νεοεισερχόμενους ξενοδόχους. “Έχετε μια ευθύνη που υπερβαίνει το κέρδος. Πρέπει να διατηρήσετε μια ελβετική παράδοση, αυτή μιας προσγειωμένης και σταθερής βιομηχανίας φιλοξενίας.”

Το εστιατόριο αποδεικνύεται ότι είναι ένα πολιτικό ζήτημα. Αφενός γιατί αντιπροσωπεύει έναν βιότοπο που πεθαίνει, αφετέρου γιατί -παρά το άνοιγμα του σε όλους- δίνει ορατότητα σε επισφαλείς καταστάσεις ζωής σε διάφορα μυθιστορήματα. Ο Alfred Döblin τους δείχνει στην «Berlin Alexanderplatz» του 1929, γραμμένο σε μια εποχή αναταραχής όπου το προλεταριάτο έπρεπε να παλέψει για την ύπαρξή του στις πόλεις. Ως ένα μοντέρνο σημείο συνάντησης για τα ανθρωπάκια, από υπαλλήλους μέχρι απατεώνες.

Εξιδανίκευση του βρώμικου

Τόση δυστυχία, τόση θλίψη – θέλετε να διαβάσετε γι ‘αυτό; Πώς το αντέχεις όταν στο “The Golden Glove” του Strunk ο “δίαιτα ταξί” έχει χτυπήσει το σαγόνι του με μια ορειχάλκινη άρθρωση στις “οκτώ και μισή”; Ή όταν μια ιερόδουλη προσπαθεί να κολλήσει τα δόντια της, που είναι απλωμένα στο πάτωμα, με κόλλα τσιμέντου; Ως Τέτοιες σκηνές, που σε αφήνουν να γελάς στο λαιμό σου, έχουν σαφή ψυχαγωγική αξία. Πυροδοτούν την ηδονοβλεψία και το ενδιαφέρον για τα περίεργα, και ταυτόχρονα παρέχουν πληροφορίες για καταστάσεις ζωής που είναι άγνωστες σε ορισμένους.

Αν και συγγραφείς όπως ο Heinz Strunk δείχνουν τη σκοτεινή πλευρά του κόσμου της παμπ με τους αγώνες και την ερημιά του, υπάρχει μια εγγενής τάση εξιδανίκευσης στο είδος. Οι ράβδοι είναι επίσης προβολές. Πεζογραφημένα κείμενα για τα γεγονότα πίσω και μπροστά από τον πάγκο εξυπηρετούν την επιθυμία μας για κουτσομπολιό. Γιατί εκτός από το αλκοόλ και μερικές φορές τις χαζές επιτυχίες, τι άλλο προσφέρεται εκεί εκτός από ιστορίες, το πραγματικό κιλό της λογοτεχνίας;

Το μυθιστόρημα της παμπ έχει πλέον και λειτουργία συντήρησης. Εξυπηρετεί μια λαχτάρα για ανταλλαγή, πέρα ​​από τα όρια του περιβάλλοντος και τις διαφορές. Ενώ οι θέσεις με μακροχρόνια υπηρεσία κλείνουν, παραμένουν στη βιβλιογραφία. Τουλάχιστον μπορείτε ακόμα να βρείτε άθλιες γωνιές και περίεργους καλεσμένους ανάμεσα στα εξώφυλλα των βιβλίων.

Alex Capus: Cross country. Hanser-Verlag, Μόναχο 2026. 288 σελ., Fr. 37,90.
Svenja Liesau: Δεν υπήρχε άλλος τρόπος. Rowohlt-Verlag, Βερολίνο 2026. 240 σελ., Fr. 36,90.
Stefanie Sargnagel: Κοντά. Rowohlt-Verlag, Αμβούργο 2021. 256 σελίδες. Φρ. 22,90.Â
Heinz Strunk: The Golden Glove. Rowohlt-Verlag, Αμβούργο 2017. 256 σελίδες. Φρ.… 22,90.