Όταν σκεφτόμαστε το πανκ, σκεφτόμαστε πρώτα τη μουσική. Η πανκ λογοτεχνία, όμως, έχει τις εικόνες της (Λίντια Λαντσ, Κάθι Άκερ, Ντέιβιντ Βοϊνάροβιτς), τα θέματά της (απόγνωση, ακραίες εμπειρίες), το ύφος της (σταυρωμένη γλώσσα, επαναληπτικός καταναγκασμός, έκρηξη μορφών). Δυσκολεύεται να ξεπεράσει τη Γαλλία γιατί στη χώρα μας υπάρχει μια γεύση για όμορφες προτάσεις και προσεγμένες δομές.
Ωστόσο, η Σελίν ήταν ήδη πανκ – χωρίς να έχει τον πολιτικό χρωματισμό. Και το είδος εξαπλώνεται από τη δεκαετία του ’80. Η καταστροφή έχει γίνει cool. Η Virginie Despentes την έφερε στην ανώτερη κατηγορία των λογοτεχνικών βραβείων: μας φτύνει τους τίτλους της στα πρόσωπά μας και αρνείται το σύστημα και ωστόσο οι μπουνιές της ευχαριστούν τα μέσα ενημέρωσης.
Στη σκιά αυτών που γιορτάζουμε, υπάρχουν επαναστάτες που δεν έχουν ακόμη εξημερωθεί. Ο JB Hanak είναι ένας από αυτούς. Ήδη γνωστός ως μουσικός – ούρλιαζε τις άφωνες φράσεις του στις κολασμένες θηλιές του dDamage – έκανε μια βροντερή είσοδο στον κόσμο των βιβλίων με Βρώμικα σκυλιά (Léo Scheer, 2022).
Διηγήθηκε τις εξαγριωμένες περιοδείες του παρέα με τον αδερφό του, του οποίου ο επικείμενος θάνατος προσέφερε μια δραματική αντίστιξη. Το επείγον της γραφής μιμούνταν αυτό των συναυλιών, μετά των πρωτόγνωρων αγώνων να τα βγάλεις πέρα. Το μυθιστόρημα άξιζε τόσο για την παραισθησιακή του αναφορά σε έναν ελάχιστα γνωστό κόσμο της λογοτεχνίας του Landerneau, αυτόν της σκληροπυρηνικής μουσικής, όσο και για την ένταση που αξίζει μια ταινία των αδελφών Safdie.
Το ξανακάνει με το «Bastards», που θα μπορούσε να είναι συνέχεια αν δεν γυρνούσε τον χρόνο πίσω, εστιάζοντας σε ένα επεισόδιο στη ζωή του γκρουπ, μια ιαπωνική περιοδεία. Ο συγγραφέας δεν αρκείται στο να παρέχει νέα ανέκδοτα: οπισθοχωρεί για να πηδήξει καλύτερα, εμβαθύνοντας το πορτρέτο αυτού του αδερφού που του λείπει τόσο πολύ, εξηγώντας από πού προέρχεται αυτό το πάθος για τη μουσική, σκάβοντας βαθιά στις παιδικές αναμνήσεις μέσα σε μια εργατική οικογένεια, που χαρακτηρίζεται από τη σκληρότητα της εργασίας και την πολιτιστική σχιζοφρένεια.
Μη φοβάστε τις μικρές παραγράφους, τις αιχμηρές προτάσεις, την αφθονία των σκετς. Το μυθιστόρημα κρύβει ένα πραγματικό ντοκουμέντο για την Ιαπωνία. Αυτή η κοινωνία που τηρείται από κανόνες και τελετουργίες θα μπορούσε να εξοργίσει το δίδυμο των απελπισμένων μας. Αυτό δεν ισχύει: κάτω από τη μανιακή επιφάνεια κοιμούνται οι εξαγριωμένες ενέργειες ενός νέου έτοιμου να πολεμήσει. Το γκρουπ σπέρνει τις συναυλίες του σε απίθανα μέρη όπως τόσες κάθαρση.
Τα ολισθήματα είναι πολλά, γεννούν αξιομνημόνευτες σκηνές – νυχτερινούς φωτισμούς, συγκρούσεις για έρωτες και εχθρότητες. Νομοθεσία για τα ναρκωτικά, διαχείριση ζευγαριών, οικονομία θορύβου στην πόλη, τόσα καλοφτιαγμένα, ισορροπημένα χρονογραφήματα.
Ο συγγραφέας δεν έχει όμοιο όταν πρόκειται για μουσική. Διαδίδει αναφορές αιχμής – σκληρός θόρυβος, σκληροπυρηνική techno, breakcore. Πάνω από όλα, περιγράφει την άνοδο της τρέλας του θορύβου σε κλειστά δωμάτια. Κάθε συναυλία προορίζεται να είναι μια συλλογική προσευχή, ένα προοδευτικό παραλήρημα προς το σβήσιμο των συνειδήσεων.
Ο μουσικός-αφηγητής βρίσκει εκεί την ευκαιρία να καθαρίσει τις εντάσεις που τον διαπερνούν σχετικά με τα νιάτα του και τη σχέση του με αυτόν τον αδερφό του οποίου ο πόνος τον διακατέχει. Εδώ βρίσκει την πηγή της η μεταφορά του σκύλου, κοινή και στα δύο έργα: Ο Ούρκο είναι αυτός ο φανταστικός σκύλος που συνοδεύει τον άρρωστο αδελφό, τον προστατεύει και εκφράζει τα συναισθήματά του.
Η περιοδεία συνεχίζεται, τα μπερδέματα διαδέχονται το ένα το άλλο, το κρεσέντο παίρνει μορφή προς ένα φινάλε αγάπης και βίας. Ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται τότε ότι το πανκ είναι ένας ρομαντισμός: κάτω από τις κραυγές, κάτω από τη χιονοστιβάδα των beats και των ουσιών, οι επίμονες ορέξεις για κατευνασμό και οι απολυτότητες βρίσκονται σε λήθαργο.
Κυκλοφόρησε στις 11 Απριλίου.
Από προσκεκλημένο συγγραφέα
Επικοινωνία: contact@actualitte.com
