ΛΟΥΙΣΒΙΛ, Κι. — Το φως περνούσε από τα βιτρό σε μια πρώην εκκλησία, φωτίζοντας μακριά λευκά τραπέζια όπου συγκεντρώνονταν κουρασμένοι άνδρες. Ο Τζόνι Χέντερσον χάρηκε για τα υπόλοιπα. Ο 71χρονος «που έχει ένα χέρι, καρδιακή νόσο και προβλήματα όρασης» κοιμήθηκε στο δρόμο το προηγούμενο βράδυ.
Ο Χέντερσον είναι τακτικός στο ημερήσιο καταφύγιο ανδρών του St. John Center. Το ίδιο και ένας προπάππους σε αναπηρικό καροτσάκι που έχει καρκίνο του προστάτη, ένας 54χρονος με τέσσερις ψυχιατρικές διαταραχές και ένας 66χρονος με έναν περιπατητή που φοράει ένα νοσοκομειακό βραχιόλι που προειδοποιεί «κίνδυνος πτώσης».
Όλοι είναι δυνητικοί υποψήφιοι για μόνιμα, κρατικά επιδοτούμενα διαμερίσματα στο πλαίσιο της προσέγγισης «Πρώτα η στέγαση», ένα μοντέλο που βασίζεται στην πεποίθηση ότι οι άνθρωποι χρειάζονται ένα σταθερό μέρος για να ζήσουν πριν αντιμετωπίσουν άλλα προβλήματα. Αλλά η προσέγγιση που ήταν κεντρική στην πολιτική της ομοσπονδιακής κυβέρνησης για περισσότερο από μια δεκαετία εξαφανίζεται υπό την κυβέρνηση του προέδρου Ντόναλντ Τραμπ. Η αναταραχή, λένε οι πάροχοι και οι υποστηρικτές, απειλεί τις ζωές ορισμένων από τους πιο ευάλωτους ανθρώπους στο έθνος.
«Η στέγαση είναι υγειονομική περίθαλψη», είπε ο εκτελεστικός διευθυντής του St. John Ra’Shann Martin, ο οργανισμός του οποίου παρέχει στέγαση και προσέγγιση εκτός από το καταφύγιο. «Όσο περισσότερο οι άνθρωποι μένουν χωρίς στέγη, τόσο πιο εύθραυστοι γίνονται».
Οι οικιστικοί οργανισμοί σε όλες τις ΗΠΑ που εξαρτώνται από ομοσπονδιακά κεφάλαια κάνουν τώρα απρόθυμα αλλαγές για να συμμορφωθούν με τις νέες κυβερνητικές πολιτικές που ευνοούν μια προσέγγιση «Πρώτα στη θεραπεία» και βραχυπρόθεσμες «μεταβατικές» αλλαγές στέγασης που φοβούνται ότι θα ωθήσουν άτομα με ακραίους κινδύνους για την υγεία πίσω στο δρόμο ή θα κρατήσουν άλλους, όπως ο Χέντερσον, εκεί.
Τα προγραμματισμένα στεγαστικά έργα έχουν καταργηθεί σε κοινότητες όπως το Κόρμπιν του Κεντάκι. Λιγότερη στέγαση είναι διαθέσιμη για άστεγους σε μέρη όπως η κομητεία Santa Cruz, Καλιφόρνια. Και σε πόλεις όπως το Λούισβιλ, οι μη κερδοσκοπικοί οργανισμοί προσπαθούν να καταστήσουν προσωρινή κάποια μόνιμη στέγαση, συμπεριλαμβανομένων των περισσότερων από τα 200 διαμερίσματα του St. John’s.
Σε όλη την Αμερική, σχεδόν 750.000 άνθρωποι ήταν άστεγοι πέρυσι, σύμφωνα με εκτίμηση που συνέταξε το Υπουργείο Στέγασης και Αστικής Ανάπτυξης των ΗΠΑ. Αυτός ο αριθμός είναι ελαφρώς μειωμένος από το 2024 αλλά αυξήθηκε κατά 31% από το 2019.
Η μερίδα που θεωρείται χρόνια άστεγος «με αναπηρία και μακροχρόνια ή επαναλαμβανόμενα επεισόδια αστέγων τουλάχιστον ενός έτους» έχει επίσης αυξηθεί από το 2019. Τώρα είναι περίπου το ένα τέταρτο του συνόλου.
Συνολικά, η έρευνα δείχνει ότι περίπου οι μισοί από τους άστεγους ενήλικες ζουν με αναπηρία, έως και τα δύο τρίτα έχουν ψυχικές ασθένειες και 2 στους 5 έχουν διαταραχή χρήσης ουσιών. Τα ποσοστά αναπηρίας, καρδιακών παθήσεων και διαβήτη είναι δύο έως τρεις φορές υψηλότερα από ό,τι στον γενικό πληθυσμό.
Στο Λούισβιλ, ο ειδικός σε θέματα προσέγγισης Angel Sivado είπε ότι τέτοια στατιστικά αντανακλώνται στους ανθρώπους που εξυπηρετεί, των οποίων οι συνθήκες διαβίωσης καθιστούν εξαιρετικά δύσκολη τη φροντίδα του εαυτού τους, την πρόσβαση σε γιατρούς ή την παρακολούθηση φαρμάκων.
Μια πρόσφατη μέρα, πάρκαρε ένα βαν του St. John κοντά σε ένα φαστ φουντ και περπάτησε στο δάσος για να επισκεφτεί ένα ζευγάρι που ζούσε σε μια σκηνή. Αργότερα, αυτή και ένας συνάδελφός της περπάτησαν προς τους καταυλισμούς που περιβάλλονταν από δέντρα ακριβώς έξω από έναν αυτοκινητόδρομο, φωνάζοντας «προσέγγιση» πάνω από το χαμηλό βρυχηθμό των αυτοκινήτων.
Μία από τις κύριες δουλειές τους είναι να βοσκούν πελάτες μέσω της διαδικασίας απόκτησης στέγης.
“Δεν είναι απλώς άστεγοι. είναι άνθρωποι», είπε ο Σιβάδο. “Είναι γιος κάποιου. Είναι η μητέρα κάποιου. Είναι κόρη κάποιου.â€
Περιστασιακά, ο Σιβάδο απολαμβάνει μια νίκη. Πριν πάει σπίτι, σταμάτησε κάτω από μια υπερυψωμένη διάβαση στο κέντρο της πόλης για να δει τον James Myers, 66, ο οποίος είναι τυφλός, έχει συμφορητική καρδιακή ανεπάρκεια και υποβάλλεται σε θεραπεία για καρκίνο του προστάτη. Του είπε ότι θα έπρεπε να είναι σύντομα σε ένα διαμέρισμα.
“Είμαι κουρασμένος. Εννοώ, οι δρόμοι θα σε χτυπήσουν, και νομίζω ότι με έβαλαν μερικά χρόνια», είπε, όρθιος κοντά στην σπασμένη κιθάρα του. “Ανυπομονώ να βγω από το δρόμο.â€
Άλλοι δεν είναι τόσο τυχεροί. Ο Χέντερσον, ο τακτικός του St. John, επέζησε ενός σιδηροδρομικού ατυχήματος που του κόστισε ένα χέρι και τον οδήγησε σε έναν εθισμό στα οπιοειδή για πολλά χρόνια. Πρόσφατα, αντιμετώπιζε καρδιακές παθήσεις, πρόβλημα στα μάτια, χειρουργική επέμβαση στη σπονδυλική στήλη και ακουστικές παραισθήσεις.
«Θα πεθάνω κοιμώμενος σε εξωτερικό χώρο», είπε πνιγμένος. «Αλλά δεν έχω πού να πάω».
Η πορεία κάθε ανθρώπου προς την έλλειψη στέγης είναι μοναδική. Ο προσδιορισμός των «καλύτερων» λύσεων εξαρτάται από τον φακό που χρησιμοποιείται για να κρίνει τι είναι καλύτερο. Η απάντηση μπορεί να είναι διαφορετική εάν ο στόχος είναι η μείωση της συνολικής έλλειψης στέγης, η βοήθεια των ανθρώπων στην αγορά εργασίας, η δαπάνη όσο το δυνατόν λιγότερων χρημάτων των φορολογουμένων, η βελτίωση των αποτελεσμάτων της υγείας – ή απλώς η διατήρηση των ανθρώπων στη ζωή.
Η ιδέα του Housing First πρωτοπαρουσιάστηκε από έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό της Νέας Υόρκης τη δεκαετία του 1990 και βρίσκεται στο επίκεντρο της ομοσπονδιακής πολιτικής για τους αστέγους από το 2013. Σήμερα, υπάρχουν περίπου 173.000 κρεβάτια «μόνιμα υποστηρικτικά στεγαστικά» για χρόνια άστεγους και 235.000 για άλλους πληθυσμούς. Πρόκειται για διαμερίσματα μακράς διαρκείας σε συνδυασμό με εθελοντικές υπηρεσίες. Οι ενοικιαστές πρέπει συχνά να συνεισφέρουν το 30% του εισοδήματός τους, μετά από ορισμένα έξοδα, στα ενοίκια και τις επιχειρήσεις κοινής ωφέλειας.
Μελέτες έχουν δείξει σταθερά ότι τα προγράμματα Housing First κρατούν τους ανθρώπους σταθερά στεγασμένους. Ορισμένες έρευνες λένε ότι το κάνουν καλύτερα από άλλα μοντέλα, συμπεριλαμβανομένου του «Treatment First», το οποίο ευνοεί τις υποχρεωτικές υπηρεσίες για τον εθισμό και τις σοβαρές ψυχικές ασθένειες. Αλλά τα ευρήματα σχετικά με τα αποτελέσματα στην υγεία ήταν μικτά.
Πέρυσι, ο Τραμπ υπέγραψε εκτελεστικό διάταγμα που ζητούσε να τερματιστεί η ομοσπονδιακή υποστήριξη για τις πολιτικές του Housing First. Ο προτεινόμενος προϋπολογισμός του για το δημοσιονομικό 2027 απαιτεί την εξάλειψη της ομοσπονδιακής πρωτοβουλίας που αφορά κυρίως τα προγράμματα Housing First. Η διοίκηση ευνοεί τη στέγαση διάρκειας έως και δύο ετών, κατά τη διάρκεια των οποίων οι άνθρωποι θα πρέπει να λαμβάνουν θεραπεία.
«Η Housing First απέτυχε στον πιο ευάλωτο και ενεργοποιημένο εθισμό μας», είπε η HUD σε ένα email. «Οι μεταρρυθμίσεις που προτείνει το HUD επιδιώκουν να αντιμετωπίσουν τις βαθύτερες αιτίες της έλλειψης στέγης και να προωθήσουν την ανάκαμψη, την αυτάρκεια και τον ανταγωνισμό που οδηγεί στη λογοδοσία».
Πολλοί αντίπαλοι των πολιτικών του Housing First δεν πιστεύουν ότι οι υπηρεσίες, συμπεριλαμβανομένων των θεραπειών εθισμού και ψυχικής υγείας, θα πρέπει να είναι προαιρετικές.
«Αυτή είναι η μεγαλύτερη διαφορά μεταξύ του Housing First και όχι του Housing First», είπε ο Devon Kurtz, διευθυντής πολιτικής δημόσιας ασφάλειας για το Ινστιτούτο Cicero. Ο Kurtz ανησυχεί επίσης ότι η μόνιμη υποστηρικτική στέγαση μετατράπηκε σε μια «προσέγγιση που ταιριάζει σε όλους», συμπεριλαμβανομένων των πληθυσμών που εξυπηρετούνται καλύτερα από τη μεταβατική στέγαση.
Οι πάροχοι υπηρεσιών αναγνωρίζουν ότι η μεταβατική στέγαση είναι μια καλή επιλογή για μερικούς ανθρώπους, όπως εκείνους που σηκώνονται στα πόδια τους μετά τις εξώσεις. Αλλά λένε ότι οι περισσότεροι χρόνιοι άστεγοι δεν μπορούν να συνδυάσουν τη ζωή τους μέσα σε δύο χρόνια και πιθανότατα θα μείνουν ξανά άστεγοι.
«Αν θέλετε να εργαστείτε σταδιακά για τη μείωση των κοινωνικών υπηρεσιών που χρηματοδοτούνται από την ομοσπονδιακή κυβέρνηση, εντάξει», είπε η Jennifer Clark, Διευθύνουσα Σύμβουλος και εκτελεστικός διευθυντής του St. Vincent de Paul Louisville, που προσφέρει μόνιμη και μεταβατική στέγαση. «Αλλά δεν μπορείς να κάνεις μια τεράστια σαρωτική αλλαγή και μεγάλες περικοπές και να παίρνεις τσεκούρι στα πάντα και να πιστεύεις ότι δεν θα υπάρξουν συνέπειες για κάποιους ανθρώπους που έχουν πραγματικά ανάγκη».
Ο Τζον Φράνκλιν, 58 ετών, είπε ότι η μεταβατική στέγαση δεν θα λειτουργούσε γι’ αυτόν. Πέρασε σχεδόν 14 χρόνια στους δρόμους αντιμετωπίζοντας σοβαρό αλκοολισμό και χρειάστηκε πολύς χρόνος για να προσαρμοστεί στην κανονική ζωή. Τώρα τα καταφέρνει λόγω αναπηρίας, ως επιζών από τον καρκίνο του λαιμού με καρδιακή ανεπάρκεια, και δεν μπορεί να φανταστεί ότι πρέπει να πληρώσει πλήρως για τη στέγαση ή να επιβιώσει στους δρόμους.
«Δεν μπορούσα να τα καταφέρω», είπε ο Φράνκλιν, ο οποίος μοιράζεται ένα μόνιμο υποστηρικτικό διαμέρισμα στα προάστια του Λούισβιλ με τον πορτοκαλί τιγρέ του, τον Μο. «Αυτό είναι το ασφαλές μου καταφύγιο».
Το χαλάκι καλωσορίσματος έξω από το μόνιμο υποστηρικτικό διαμέρισμα του Phillip Sieveking λέει “Home Sweet Home”, ένα συναίσθημα πολύτιμο για αυτόν μετά από μερικά χρόνια στους δρόμους.
Ο Sieveking ζει στο St. John’s Sheehan Landing, ένα συγκρότημα με 80 επιπλωμένα διαμερίσματα ενός υπνοδωματίου συν ένα χώρο κλινικής, αποθήκη τροφίμων, αίθουσες συσκέψεων και έναν κοινοτικό κήπο στον οποίο αφιερώνει μεγάλο μέρος του ελεύθερου χρόνου του φροντίζοντας.
Ο πρώην σεφ πάσχει από διαβήτη αλλά δεν τον φρόντισε όσο ήταν άστεγος. Οι γιατροί έπρεπε να ακρωτηριάσουν μέρος του ενός ποδιού. Ένα πρόσφατο πρωί, φόρεσε την προσθετική του, άρπαξε τα δεκανίκια του και σιγά-σιγά πήρε το δρόμο προς τον κήπο για να ελέγξει τα τριαντάφυλλα, τους ηλίανθους και τα λαχανικά.
Ο ίδιος πιστώνει στον υπάλληλο της υπόθεσης που τον ενθάρρυνε να συμβαδίσει με την ιατρική περίθαλψη και να πλοηγηθεί σε συστήματα για να λάβει επιδόματα αναπηρίας και διατροφής. Παρακολουθεί επίσης συναντήσεις στο συγκρότημα, συμπεριλαμβανομένης μιας όπου οι κάτοικοι συζητούν την ευεξία και τη νηφαλιότητα ενώ εργάζονται σε έργα τέχνης.
«Με βοήθησαν, ξέρετε, από άστεγος να γίνω μέρος της κοινωνίας», είπε ο Σίβεκινγκ, 47 ετών. «Αισθάνομαι ευλογημένος που βρίσκομαι εδώ».
Στο Νιου Τζέρσεϊ, η Τατιάνα Βέλεζ βρίσκεται σε μόνιμη υποστηρικτική στέγαση από το 2021, αμέσως μετά τη σύνδεσή της με τον Συνασπισμό Κάμντεν, που εξυπηρετεί άτομα με περίπλοκες ανάγκες υγείας και κοινωνικών αναγκών.
Αφού πέρασε 18 χρόνια στη φυλακή για ληστεία, είχε ζήσει σε εγκαταλελειμμένα κτίρια και πάλευε με τα οπιοειδή για δύο χρόνια. Η Velez δεν είχε υπογράψει ποτέ συμβόλαιο μίσθωσης ή δεν είχε ανοίξει τραπεζικό λογαριασμό όταν, στα 30 της, έμαθε ότι ήταν έγκυος και αποφάσισε ότι ήταν έτοιμη να κάνει αλλαγές.
«Δεν ήξερα τι ήταν να έχω στέγη πάνω από το κεφάλι μου ή να πληρώνω τους λογαριασμούς», είπε ο Velez, ο οποίος λαμβάνει πληρωμές αναπηρίας για ψυχολογικές και εκπαιδευτικές αναπηρίες.
Τώρα μοιράζεται ένα διαμέρισμα στον πρώτο όροφο στα προάστια με την κόρη της, 5 ετών, και μια πρώην άστεγη γάτα που ονομάζεται Snowball. Ένα πιστοποιητικό αποφοίτησης προσχολικής ηλικίας κρέμεται στον τοίχο.
Αφού το HUD προσπάθησε να επεξεργαστεί εκ νέου τις επιχορηγήσεις αστέγων για να ταιριάξει με τις ευνοούμενες πολιτικές της διοίκησης, μια κοινοπραξία τοπικών κυβερνήσεων και υποστηρικτών για τους αστέγους μήνυσε. Ένας ομοσπονδιακός δικαστής συμφώνησε μαζί τους. Αλλά αυτόν τον μήνα, ένα εφετείο είπε ότι η διοίκηση θα μπορούσε να προχωρήσει.
Εν τω μεταξύ, ο προτεινόμενος προϋπολογισμός του Τραμπ απαιτεί την εξάλειψη του προγράμματος Continuum of Care των 4 δισεκατομμυρίων δολαρίων, το οποίο το 2024 χορήγησε χρήματα σε 6.500 έργα. Εκείνη την εποχή, περισσότερο από το 60% κατευθύνθηκε σε μόνιμη υποστηρικτική στέγαση, κυρίως για να συνεχιστούν οι υφιστάμενες προσπάθειες. Μόλις το 1% πήγε σε μεταβατική στέγαση.
Οι προτεινόμενες αλλαγές του Τραμπ έχουν αφήσει τις οργανώσεις αστέγων να προσπαθούν να βρουν πώς να αλλάξουν τις στρατηγικές στέγασης, ώστε να μπορούν να συνεχίσουν να παίρνουν ομοσπονδιακά χρήματα.
«Είναι σαν τον ψυχολογικό πόλεμο τα τελευταία δύο χρόνια, προσπαθώντας να καταλάβουμε πώς να πλοηγηθούμε σε αυτές τις αλλαγές που διαφαίνονται ακριβώς πάνω μας», είπε ο Μάρτιν, ο σκηνοθέτης του St. John.
Ο Δρ Ρόμπερτ Ράτνερ, διευθυντής στέγασης για την υγεία στην κομητεία Σάντα Κρουζ της Καλιφόρνια, είπε ότι η απώλεια μόνιμων υποστηρικτικών κεφαλαίων στέγασης θα επιδεινώσει τα προβλήματα που προκαλούνται από τη λήξη ενός άλλου ομοσπονδιακού προγράμματος: τα κουπόνια έκτακτης ανάγκης στέγασης της εποχής της πανδημίας. Οι άνθρωποι που πρόκειται να χάσουν αυτά τα κουπόνια έχουν προτεραιότητα για τη διαθέσιμη στέγαση, πράγμα που σημαίνει ότι η κομητεία δεν μπορεί να βοηθήσει τόσους πολλούς ανθρώπους που είναι άστεγοι τώρα.
Μια παρόμοια δυναμική εμφανίζεται στο The Delores Project στο Ντένβερ, το οποίο εξυπηρετεί γυναίκες και τρανς και μη δυαδικά άτομα. Οι υπεύθυνοι του προγράμματος αναμένουν ότι οι άνθρωποι που βρίσκονται ήδη στη μόνιμη στέγαση στην πανεπιστημιούπολη τους θα μείνουν επειδή δεν θα έχουν πρόσβαση σε κουπόνια για να μετακομίσουν στην κοινότητα. Αυτό θα σημαίνει λιγότερες θέσεις για νέα άτομα.
Στη Λουιζιάνα, η κρατική υπηρεσία στέγασης υπέβαλε αίτηση για ανακατεύθυνση ομοσπονδιακών χρημάτων μακριά από τη βοήθεια ενοικίασης και προς τη δημιουργία ενός καταφυγίου 200 κλινών με αυστηρές εντολές για τους συμμετέχοντες. Αυτή η προσπάθεια απορρίφθηκε από τους τοπικούς συνασπισμούς που είναι υπεύθυνοι για τα χρήματα, αλλά οι τοπικοί υποστηρικτές της στέγασης ανησυχούν ότι είναι προάγγελος του τι πρόκειται να ακολουθήσει.
Ορισμένες κοινότητες βλέπουν τα προγραμματισμένα έργα να καταργούνται. Για 18 μήνες, οι εθελοντές της Αμερικής Mid-States συνεργάστηκαν με το Πανεπιστήμιο του Eastern Kentucky και άλλους σε ένα μόνιμο υποστηρικτικό έργο στέγασης στο Κόρμπιν που θα περιλάμβανε τη φροντίδα των παιδιών και την πρόσβαση σε μαθήματα κολεγίου. «Αυτό το έργο είναι πλέον νεκρό», δήλωσε η CEO Jennifer Hancock.
Πολλοί μη κερδοσκοπικοί ηγέτες αισθάνονται αναγκασμένοι να στραφούν προς τη μεταβατική στέγαση. Στο Λούισβιλ, το St. Vincent de Paul και το Family Health Centers-Phoenix Health Care for the Homeless εξετάζουν τη μετατροπή ορισμένων διαμερισμάτων μόνιμων υποστηρικτικών κατοικιών σε μεταβατικές μονάδες. Ο Άγιος Τζον θα έμενε με το Sheehan Landing μόνο αφού μετατρέψει τα 120 κοινοτικά του διαμερίσματα σε μεταβατική κατοικία.
Το αποτέλεσμα για ανθρώπους σαν τον Χέντερσον; Περισσότερος χρόνος στους δρόμους καθώς μεγαλώνουν και αρρωσταίνουν.
«Η κυρία στο γραφείο στέγασης μου είπε, είπε, «κ. Χέντερσον, έχεις ένα στεντ στην καρδιά σου. Έχεις ένα μάτι και ένα χέρι. Κάτι θα πρέπει να συμβεί για σένα.’â€
Αλλά με «λίγη ζωή» είπε, μπορεί να μην συμβεί αρκετά σύντομα.
___
Ο Mulvihill ανέφερε από το Oaklyn του New Jersey. Η Katie Jane Fernelius του Verite News στη Νέα Ορλεάνη συνέβαλε σε αυτήν την ιστορία.
___
Η κάλυψη για την υγεία και την επιστήμη του Associated Press λαμβάνει οικονομική υποστήριξη από το AP Fund for Journalism και ιδιωτικά ιδρύματα. Η AP είναι αποκλειστικά υπεύθυνη για όλο το περιεχόμενο. Βρείτε τα πρότυπα του AP για τη συνεργασία με φιλανθρωπίες, μια λίστα υποστηρικτών και χρηματοδοτούμενες περιοχές κάλυψης στο AP.org.
