Ττο περιστέρι προσγειώθηκε στο περβάζι. Ήταν λίγο μετά τα ξημερώματα στις ανοιξιάτικες διακοπές, αλλά ήμουν 11 και είχα ξυπνήσει για λίγο τρώγοντας τοστ και έβλεπα τηλεόραση. Ράμφισε το παράθυρο και γύρισα για να δω αυτό το πουλί πιεσμένο στο γυαλί. Ήταν όμορφο, με δύο σκούρες ράβδους φτερού και μια ουρά με ναυτική άκρη. Αμέσως με πήραν μαζί του. Μόλις αργότερα συνειδητοποίησα ότι δεν κοίταζε μόνο μέσα, αλλά με κοίταζε κατευθείαν.
Τα περιστέρια δεν είναι τόσο συνηθισμένα στο Σόμερσετ, και δεδομένου ότι ζούσαμε στον τελευταίο όροφο ενός σπιτιού σε ένα ήσυχο χωριό, η θέα μας ήταν κυρίως ουρανός, οπότε είχαμε καταλήξει να εκτιμούμε πραγματικά τις παρατηρήσεις τους. Περνούσαμε μια σειρά από όμορφα πρωινά και μου άρεσε να παρακολουθώ τις περίεργες τελετουργίες του μέσα από τα παράθυρα. Ο τρόπος που κινούνταν στο περβάζι, τα μικρά σκούρα κουκλίστικα μάτια του, το ελαφρώς αφύσικο κεφάλι του έγερνε, ο τρόπος που φαινόταν να ξέρει πού βρισκόταν. Σίγουρα δεν βλέπαμε τα περιστέρια ως παράσιτα. Ούτε τους είδαμε ως απειλές.
Σταμάτησα την τηλεόραση και άνοιξα αργά το παράθυρο για να δω τι θα συμβεί. Το περιστέρι δεν κουνήθηκε. Κρατούσα ακόμα το τοστ μου, οπότε έκοψα μια γωνία και το πέταξα στο περβάζι. Το σήκωσε με το ράμφος του. «Γεια σου, Πέρσι», είπα και με κοίταξε.
Το επόμενο πρωί, ο Πέρσι πέταξε κάτω λίγο πριν το πρωινό. Για άλλη μια φορά, άνοιξα το παράθυρο και του έδωσα λίγο τοστ. Αυτή τη φορά, όμως, πήδηξε από το εξωτερικό περβάζι και πήγε στο εσωτερικό. Δεν μπορώ να θυμηθώ αν σοκαρίστηκα ή ενθουσιάστηκα, ίσως και τα δύο. Θυμάμαι ότι είχαμε οπτική επαφή για περισσότερο από ό,τι φαινόταν φυσιολογικό.
Τότε άκουσα τη μητέρα μου να έρχεται κατά μήκος του διαδρόμου. Γρήγορα προσπάθησα να διώξω τον Πέρσι έξω, αλλά με απέφυγε και πήδηξε στο καλάθι από κορμούς. Αφού χτύπησε στο δωμάτιο για λίγα δευτερόλεπτα, πέταξε ξανά έξω. Η μητέρα μου με φώναξε στην κουζίνα, κι έτσι σηκώθηκα. Αλλά καθώς γύρισα πίσω, είδα το περιστέρι ακόμα εκεί, να με κοιτάζει ακόμα. Κρατούσε την κρούστα, αλλά δεν την έτρωγε. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι είχα κάνει ένα τρομερό λάθος.
Το επόμενο πρωί, εμφανίστηκε ξανά. Αυτή τη φορά δεν άνοιξα το παράθυρο. Παρέμεινε εκεί που ήταν. Κάθισα με την πλάτη μου προς το μέρος του και μπορούσα να δω το περίγραμμά του να αντανακλάται στην οθόνη, συμπαγές και ακίνητο. Ράμφισε το ποτήρι και τελικά πέταξε. Το επόμενο πρωί, πάλι. Και μετά πάλι. Μετά από λίγες μέρες, σταμάτησα να μπαίνω στο σαλόνι. Αλλά συνέχιζε να έρχεται.
Για την υπόλοιπη εβδομάδα, θα έβρισκα το μυαλό μου να παρασύρεται προς το περιστέρι. Τα μικρά καθήκοντα φαίνονταν αδύνατα. Θα ξεκινούσα συζητήσεις, αλλά έβρισκα τον εαυτό μου να χάνει το νήμα στα μισά του δρόμου, όλες οι σκέψεις επιστρέφουν στον Πέρσι. Συνειδητοποιώντας ότι έπρεπε να αντιμετωπίσω τα πράγματα, κατέβηκα αργά την προσγείωση, περνώντας το παράθυρο του μπάνιου και μετά το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας της αδερφής μου, μέχρι που έφτασα στην πόρτα του σαλονιού. Έπεσα στα γόνατα και κοίταξα προσεκτικά γύρω από το πλαίσιο της πόρτας. Αν ήταν εκεί και ήμουν αρκετά χαμηλά, δεν θα με έβλεπε σκέφτηκα. έκανα λάθος.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η αδερφή μου και εγώ είχαμε ανατρέψει τη ζωή μας. Σταματήσαμε να βλέπουμε τηλεόραση. Μερικές φορές τραβούσαμε τις κουρτίνες ή κλείναμε τα παντζούρια. Μπερνούσαμε κομάντο στην κουζίνα για να μείνουμε αόρατοι. Το διαμέρισμά μας έγινε σκοτεινό και σαν τάφο. Μόλις περάσαμε το Πάσχα και αρχίσαμε να ετοιμαζόμαστε ξανά για το σχολείο, συνειδητοποιήσαμε ότι μπορεί να είχαμε κερδίσει. Ο Πέρσι δεν ήταν εκεί.
Σε λίγο, επιστρέψαμε στην πρωινή τηλεόραση και το τοστ. Μετά, μια μέρα, αρκετά χρόνια αργότερα, ένα περιστέρι έμεινε στο περβάζι. Ήμουν μεγαλύτερος πια. Αλλά αυτό δεν είχε σημασία. Έκλεισα τα μάτια μου και περίμενα να πετάξει μακριά.
